[Оглавление]


[...читать полную версию...]



БАЛЛАДА  ПОЭТИЧЕСКОГО  СОСТЯЗАНИЯ
В  МЭРИЛЕНДЕ


В поэтическом прошлом, забавы ради, мы с друзьями иногда щеголяли лит. мускулами: "кто кого удивит",- сочинив нечто в заданное время на заданную тему или взяв общую для всех первую строку. Публиковать нас в стране развитого социализма никто не собирался, а судьбы литпремий были в идеологически надёжных руках.

Полгода назад жена моего нью-йоркского знакомого, в визитной карточке которого значится "Writer" - Писатель c большой буквы, с гордостью сообщила, что её муж (расставив творческие вехи на окончательно разведанных им просторах эмигрантской прозы), "вернулся в поэзию", и, приняв участие в российском поэтическом конкурсе, получил звание "Серебряное перо России". Мне повезло до этого приоткрыть его стихотворный сборник, и это спасло меня и его, потому что во мне, как в каждом маленьком моцарте, живёт большой сальери.

Прогулявшись по российским вебсайтам, я обнаружил, что сегодня, кроме ряда поэтических конкурсов совсем беспомощных - начиная от устроителей, назначивших себя профессорами и академиками и наградивших "золотыми перьями", прежде всего, себя же, - существуют и квази-профессиональные, где участники "пишут, ну, совсем, как знаменитый имярек": и рифмуют хорошо, и усвоенная ими культура налицо.

Российская традиция выделяла поэту заметное место. Некоторых авторов власти окорачивали, за что народ к ним тянулся. Счёт пишущих и сочиняющих в стране шёл на десятки тысяч, и мы ставили это в строку духовности народа (о его соборности тогда ещё не писали).

Прожив некоторое время в Соединенных Штатах, "я знаю по-английски читать и писать" и выяснил, что и здесь проводятся подобные конкурсы, и имя пишущим - легион. Устроители турниров, журналы и центры культуры, просят за рассмотрение текстов порядка $15 к каждому стихотворению, ограничивая их число; бывает, что эти деньги засчитываются в годовую подписку на журнал. Да и первый приз, 250-долларовый купон от сети универсальных магазинов, не призван разжигать в поэтах желание заработать.

Но рядом с мелкой рыбешкой в океане Поэзии я увидел настоящих китов. Так, самый солидный в США журнал Poetry, основанный в 1912 году и опубликовавший в своё время стихи Э.Паунда и "Любовную песнь А.Пфуфрока" Т.С.Эллиота, в 2002 году получил от богатой наследницы из Индианы Ruth Lilly 200 миллионов долларов на открытие Фонда поэзии. Управляет фондом один из бывших директоров известной финансовой группы и автор нескольких сборников стихов, - признаюсь, его я не читал. Правда, в одном из интервью он сетует на литературность и оторванность авторов от жизни и советует им идти путём Хемингуэя: ездить в сафари, на корриду, вокруг света. Милый человек. Говорят, Фонд поощряет авторов, говорят, они даже учредили премию для поэтов, пишущих для детей.

Но из статьи в журнале "Нью-Йоркер" я понял, что фонд успешно оборачивает и умножает деньги, и, имея бюджет порядка 10 млн. в год, тратит его, в основном, на собственные нужды. Старушка Ruth, которой сейчас за 90, беззаветно любящая поэзию и пишущая добрые сентиментальные стихи, вряд ли знакома с высказыванием члена советов директоров Фонда, главой адвокатской фирмы (по-видимому, поэтом от юриспруденции), заявившим, что у распорядителей есть дела поважнее, чем читать заявления на получение грантов (стипендий и финансовой помощи) для поэтов.

- Подумать только, - вздохнул я, прочтя всё это, - какие циничные люди бывают!

Но вот зашёл я на сайт Poetry.com, и тут у меня от оптимизма дыхание перехватило. Во-первых, за рассмотрение конкурсных работ платить ничего не надо, разве что число строк в стихотворении не должно быть больше 20. Победитель в конкурсе определяется по итогам дня, месяца и года. И призы впечатляющие: Ipod "Apple" победителю дня, победителям месяца - две премии по 1000 долларов, а по итогам года - гран-при с чеком в 10 000. И вообще, этот конкурс - международный. Похоже, за вебсайтом стоят серьёзные спонсоры, решил я. Посмотрев тексты победителей прошедших месяцев и лет, я нашёл их банальными, и это приятно пощекотало моё творческое ego.

Дальше больше: перевёл я на английский своё "детское" стихотворение "Портрет со змеем" (его можно найти на этом сайте, на странице переводов на английский) и, получив одобрение вполне грамотных американских читателей, послал на конкурс, подписав фамилией жены. Ей я объявил, что это - подарок, и, когда она получит приз в 1000 долларов, пусть ни в чём себе не отказывает.

Три недели спустя в элегантном конверте от Poetry.com мы получили письмо о том, что, из тысяч рассмотренных комиссией работ, стихотворение в числе немногих принято в ILP, Международную Библиотеку Поэзии и отобрано в четвертьфинал конкурса. Многократно и доверительно называя автора по имени, Комитет писал, что, в знак признания её уникального таланта, это стихотворение также будет включено в Антологию "Immortal Verses", которая выйдет летом этого года, а сама она может рассчитывать на все возможные призы.

Радость от того, что мы открыли миру ещё одну вымышленную поэтессу, Черубино де Габриак-2, была велика, и, чтобы доиграть в игру до конца, мы послали чек в оплату экземпляра Антологии (всего с доставкой порядка $57).

Оказалось, правда, что победитель будет определяться не жюри, а простым всенародно-международным голосованием, для чего каждый текст сопровождается шкалой от одного до десяти. И два месячных приза по 1000 долларов особо одарённые получают по двум номинациям: за самый высокий среднемесячный балл и за самое большое число голосов.

Тень удивления по поводу отбора победителей голосованием упала на моё лицо, но на улице была весна, в стране - свобода стихотворного слова, да и тени, как известно, исчезают в полдень. И вот, ровно в полдень, я снял телефонную трубку, взял в руки компьютерную "мышку" и поведал Urbi et Orbi о рождении великого поэта. Друзья по эту сторону океана, прочтя перевод, с готовностью cтали голосовать - и пошло-поехало. Тут же связался с друзьями в России, в Украине и Германии, где по-английски читали не все, зато знали мои тексты на русском, а жену мою и подавно, так что голосов набралось немало.

Полистав Poetry.com, я с удивлением обнаружил, что победители прошлого месяца имели и низкий средний балл, и всего несколько сотен голосов - при том, что у других были многотысячные "показатели". Тогда, вчитавшись в условия конкурса, я обнаружил примечание, по которому жюри может произвольно изменять правила или снимать участника с турнира, не объясняя причин.

Не прошло и недели, как наше стихотворение стало победителем дня. И тут началось самое интересное. К утру следующего дня мы получили несколько сотен голосов с самой низкой оценкой; ещё час спустя на моих глазах кто-то дал нам в течение 10 минут две с половиной тысячи голосов с этой же оценкой "1". Мой друг-программист объяснил мне, что такое число голосов, взламывая сайт, дают программы-роботы, и что их ставят себе участники конурса и их болельщики: топят конкурентов и тянут "своих" или себя.

- Конечно, устроители конкурса должны вас защищать, - сказал мой друг, - но, похоже, им на это плевать. Голосование нужно, чтобы увеличить число заходов на сайт, а значит и цену на рекламу, которая там размещена. Призы же они, судя по текстам победителей, дают "своим" или, вообще, фигурам вымышленным, поскольку фамилии четвертьфиналистов не оглашены. А может, они и электронными адресами торгуют, - совсем уже цинично предположил он, - а потом, кто ни попадя, вас рекламой бомбит.

К этому моменту мы были засыпаны письмами от Poetry.com с предложениями стать членами литклуба, внеся годовой взнос, подписаться на их издание, поучаствовать с нашим текстом (опять же за деньги) в еще одной антологии, выходящей в Лондоне, купить золотой значок, золотую медаль на подставке, золотой кулон Поэта с портретом Шекспира с одной стороны и гусиным пером - с другой.

В ответ автор великого текста "My kite", моя жена, несколько раз звонила в офис Poetry.com с просьбой о защите; звонила, поскольку своего e-mail Компания не давала; операторы же Сustomer service (справочной и прочей помощи), взяв трубку минут через 20, холодно и невнятно отвечали, что знать ничего не знают, что менеджеров в офисе нет, а компьютерщики сидят неизвестно где.

Уткнувшись в стену, мы задумались, но друг-программист сказал, что знает, как подравнять средний балл. Делайте в компьютере то-то и то-то, - сказал он, - и голосуйте за себя, иначе вас затопчут.

Этот способ подняться из грязи в князи не работал. Некто продолжал регулярно вламываться к нам (и, наверное, к другим), давая то полторы тысячи, то пятьсот, то восемьсот "самых низких" единичек в течение считанных минут.

Заваливать-то они нас заваливали, зато, благодаря им, число голосов у нас было больше всех - так что формально мы должны были победить по одной из номинаций. Интересно, чем же весь этот цирк закончится, - думали мы.

Цирк закончился просто. Неизвестно почему, страницу со стихотворением закрыли, а имя ещё вчера великого автора изъяли из библиотеки; зато на следующий день мы получили очередное письмо о том, какие мы талантливые. Забавно, что в углу листа была записка от руки главному редактору о том, что стихотворение действительно выдающееся и его бы надо включить в предстоящий блок СD " Звучащая Поэзия" (такие вот маленькие хитрости), и была приложена цена за это звуковое чудо.

На следующий день нам прислали положенный нам за дневную победу Ipod и повторное приглашение в Лас-Вегас на Конференцию четвертьфиналистов, для чего нам следовало оплатить перелёт, гостиницу, участие в банкете и поэтическом семинаре, который будут вести некий лауреат Пулитцеровской премии, торгующий с рекламного листка весёлым плутовским лицом, и другие мастера. Так что пока одни нас закрывали, вторые навязывали нам товарец.

Просматривая стихотворные тексты, участвующие в конкурсе, я наткнулся на один, совсем забавный - от 29 апреля 2007 года. Создал его автор Э.Финч, и называется он "Единственный путь достичь вас". В нём бедняга, разбившись о скалу молчания, послал жалобу в форме стихотворения - надеясь, что хоть таким образом её прочтут. Зря старался. Не взглянув на жалобу-почеркушку, её включили в конкурс как ещё одно стихотворение-четвертьфиналист! Наконец-то прояснилось, что никакого отбора в конкурсе нет, что печатают всех подряд и что каждый участник - это тщеславная овца или баран для стрижки.

Просветлённый и развеселившийся, я сел за стол, за 10 минут написал на английском жалобу в стихах, назвав её словами Д.Китса "The thing of beauty", и от имени наших друзей тоже отправил на конкурс. Описав случившееся в духе шекспировской трагедии, я возвысил голос до волнующей горькой иронии:

Сначала жалоба попала в Международную библиотеку, но через несколько дней была изъята: видно, кому-то оскорбительный текст в глаз угодил.

На наше письмо с требованием вернуть деньги и отказом публиковаться в антологии сайт ответил торжествующим молчанием, новыми коммерческими предложениями и похвалами: письмами, которые разбрасывает их программа-робот - а вдруг какая-нибудь рыбка да клюнет. Вот и вчера ночью получили письмо, из которого узнали, что автору "воздушного змея" присвоено звание Ambassador of Poetry-2007 (Посла Поэзии); новоиспечённому Послу предлагается получить бронзовую медаль всего-навсего за $79 с копейками.

Из Wikipedia и других источников я выяснил, что жалоб на Poetry.com в BBB (Бюро недобросовестного бизнеса) было множество, а две передачи по TV еще несколько лет тому назад говорили о недобросовестности сайта, но до судебного разбирательства не дошло.

Трудно удержаться и не вспомнить статью англичанина Д.Тауба, который ещё в 2000 году умышленно посылал на этот конкурс один текст безумнее другого. Он подписывался вымышленными именами Stephen Abut LOL (в фамилии спрятаны cлова "бутылка масла") или Wadda Аss Iyam (что легко перевести "что за задница я есть") и т.д. Он делал ошибки каждом слове или писал полную невнятицу из несуществующих слов. Он ожидал, что получит постановление суда, запрещающее ему приближаться к сайту на расстояние, равное от Земли до Луны, но вместо этого получал от компьютерного робота похвалы своему уникальному таланту с последующими, уже человеческими попытками вытянуть из него деньги.

Изобретательность хозяев сайта шагнула далеко за пределы поэтического воображения авторов. Если в стихах, представленных на конкурс, вы заметите некоторые слова, выделенные красным шрифтом, например, слово "ring" ("кольцо"), или "apartment" ("квартира"), или "hair" ("волосы") - не удивляйтесь - это не авторский акцент, вроде курсива. Подведите "мышку" к такому красному слову - и - о чудо! - высветится линк к сайту по сдаче квартир, продаже колец или укреплению волос на голове.

"От жажды умираю над ручьем", - написал Ф.Вийон в "Балладе поэтического состязания в Блуа". В том турнире он, великий поэт и разбойник, и поэт принц Карл Орлеанский были равны перед Поэзией; то, что для принца было милой забавой, для Вийона обернулось написанием одной из самых блестящих баллад.

Менеджеры сайта Poetry.com прежде всего - ловкачи, с весёлым цинизмом обманывающие тщеславных простаков, и в этом они - настоящие поэты. Но если вдуматься, все остаются довольными: одни добровольно обменивают свои денежки на ничего не стоящие медали и дипломы, другие, как мы, получают свой Ipod и ещё одну кисло-сладкую ложку житейского опыта.

Держа в руках фирменный конверт Poetry.com, я думаю о ласкающем слух почтовом адресе cайта: 1 Poetry Plaza, Owings Mills MD (Площадь Поэзии, дом No.1). Жаль только, что поэзия по указанному адресу не проживает.

Впрочем, словари толкуют "Plaza" - как рыночная, торговая площадь, расставляя всё по местам.



P. S.

Не успел я поставить точку в конце статьи, как в дверь в прямом смысле слова постучали, и почтальон вручил моей жене уже изданную в твёрдом, синем с узорным серебром переплёте Антологию от Poetry.com "Forever Spoken", что хотелось бы перевести как "Что написано пером" или "Cлово - не воробей", и которая открывается стихотворением "My Kite". Я поздравил новую Черубину де Габриак с окончанием поэтической одиссеи, и, понимая, что почтальон всегда стучит или звонит дважды, мы ушли из дома, не дожидаясь худших новостей.


25.05.2007




© Семен Бурда, 2007-2017.
© Сетевая Словесность, 2007-2017.




(WWW) полная версия материала
[В начало сайта]
[Поэзия] [Рассказы] [Повести и романы] [Пьесы] [Очерки и эссе] [Критика] [Переводы] [Теория сетературы] [Лит. хроники] [Рецензии]
[О pda-версии "Словесности"]