Словесность

[ Оглавление ]








КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ


     
П
О
И
С
К

Словесность


Игорь Куберский

Книга отзывов. Архив 89



Архивы:  08.08.13 (152)   01.02.13 (151)   02.02.12 (150)   26.05.11 (149)   15.01.11 (148)   13.08.10 (147)   04.08.10 (146)   09.03.10 (145)   02.12.09 (144)   01.10.09 (143)   30.03.09 (142)   30.01.09 (141)   23.12.08 (140)   19.10.08 (139)   15.08.08 (138)   10.07.08 (137)   28.05.08 (136)   27.04.08 (135)   17.04.08 (134)   03.04.08 (133)   29.03.08 (132)   24.03.08 (131)   17.03.08 (130)   11.03.08 (129)   03.03.08 (128)   02.02.08 (127)   24.01.08 (126)   14.01.08 (125)   07.01.08 (124)   27.12.07 (123)   19.12.07 (122)   11.12.07 (121)   19.11.07 (120)   01.11.07 (119)   25.09.07 (118)   06.08.07 (117)   23.04.07 (116)   13.04.07 (115)   03.04.07 (114)   27.03.07 (113)   12.01.07 (112)   14.12.06 (111)   02.12.06 (110)   21.11.06 (109)   15.11.06 (108)   21.10.06 (107)   26.09.06 (106)   06.02.06 (105)   19.12.05 (104)   12.08.05 (103)   17.05.05 (102)   31.01.05 (101)   06.01.05 (100)   16.12.04 (99)   26.11.04 (98)   10.11.04 (97)   31.08.04 (96)   20.08.04 (95)   18.08.04 (94)   18.08.04 (93)   17.08.04 (92)   14.08.04 (91)   01.08.04 (90)   13.07.04 (89)   05.07.04 (88)   01.07.04 (87)   20.06.04 (86)   19.06.04 (85)   15.06.04 (84)   13.06.04 (83)   06.06.04 (82)   17.05.04 (81)   01.04.04 (80)   08.03.04 (79)   28.01.04 (78)   30.12.03 (77)   08.12.03 (76)   01.12.03 (75)   25.11.03 (74)   09.11.03 (73)   29.10.03 (72)   04.06.03 (71)   21.03.03 (70)   05.02.03 (69)   31.01.03 (68)   23.01.03 (67)   16.01.03 (66)   07.01.03 (65)   30.12.02 (64)   25.12.02 (63)   17.12.02 (62)   13.12.02 (61)   09.12.02 (60)   05.12.02 (59)   29.11.02 (58)   27.11.02 (57)   22.11.02 (56)   16.11.02 (55)   11.11.02 (54)   23.10.02 (53)   08.10.02 (52)   30.09.02 (51)   10.09.02 (50)   21.08.02 (49)   08.08.02 (48)   24.07.02 (47)   11.07.02 (46)   29.06.02 (45)   09.06.02 (44)   28.05.02 (43)   17.05.02 (42)   29.04.02 (41)   11.04.02 (40)   14.03.02 (39)   26.02.02 (38)   19.01.02 (37)   06.01.02 (36)   28.12.01 (35)   14.12.01 (34)   29.11.01 (33)   14.11.01 (32)   30.10.01 (31)   24.10.01 (30)   20.10.01 (29)   16.10.01 (28)   12.10.01 (27)   04.10.01 (26)   29.09.01 (25)   23.09.01 (24)   15.09.01 (23)   12.09.01 (22)   05.09.01 (21)   30.08.01 (20)   27.08.01 (19)   13.08.01 (18)   31.07.01 (17)   26.07.01 (16)   24.07.01 (15)   22.07.01 (14)   20.07.01 (13)   19.07.01 (12)   18.07.01 (11)   12.07.01 (10)   08.07.01 (9)   04.07.01 (8)   02.07.01 (7)   29.06.01 (6)   21.06.01 (5)   19.06.01 (4)   30.05.01 (3)   24.05.01 (2)   07.05.01 (1)  



13.07.04 02:42:21 msk
oleg

Говорят, что в утробе матери человеческий детёныш бывает похож на остальных живых существ планеты. Вырастая из поцелуев, пота и тайных выделений организма, он как бы повторяет путь, проделанный мирозданием от момента сотворения времён до решения Владимира Владимировича Путина уделить особое внимание газодобыче и пивоварению. Бог его, конечно, знает, что там на самом деле происходит при зарождении новой жизни, но кое-что всё-таки очевидно. Например, известно, что, формируясь как организм и личность, человек не бывает похож на воробья, корову, носорога и маринованный огурец. Зато известно, что в какой-то особенный момент у него появляются жабры и хвост.
В это время мы можем наблюдать его посредством особенного ультразвукового прибора, делающего нас как бы обитателями подводной лодки, опустившейся на большую глубину. В тесное окошко иллюминатора мы видим таинственную муть мирового океана, слабо освещаемую лучом прожектора. В ней, за корягами, водорослями и коралловыми рифами прячется странное существо, не принадлежащее пока нашему бестолковому и жадному миру. Существо от этого не кажется беспомощным и бесполезным. Напротив, оно явно прекрасно знает законы природы, причины и смысл жизни на земле, скрытые от смертных создателем. Кажется, что сейчас обитатель околоплодных вод всколыхнёт жабрами, вильнёт хвостом и скроется в темени веков, куда людям вход запрещён, ибо за это они будут уничтожены стихией.
Однако всё-таки волею малоизученных обстоятельств человеку присуждено жить на суше. И вот уже у него появляются ноги, руки и головной мозг, а тёплое море времён замывает илом тайные знания, выбрасывая на берег сознания обломки былых кораблей, послания других миров. Генетическую память заполняют раскосые племена, жертвенные костры, ветер горячей степи, ледяное молчание гор, медовуха, сабли, кони, колокольный звон, утро стрелецкой казни, конечная остановка автобуса, 15 минут пешком, третий этаж, совмещённый санузел, центральное отопление, ночь, сон, духота, нечем дышать, так будто над тобой толща безжалостной воды, нет ни жабер, ни хвоста и надо туда, наверх, к свету, к людям, усилие, ещё усилие и а-а-а-а-аа! - поздравляем, у вас родилась девочка, 52 сантиметра, вес 3600, звать Машей, скоро в школу, в первый класс.
С момента появления на свет человек теряет всякую разумную связь со своей прошлой, животной жизнью. Теперь он может только убить комара, стрельнуть из рогатки в ворону, пнуть кота или подоить корову. Но вода, ветер, горы и леса отныне закрыты для него. Мир, объединенный одной какой-то свой тайной логикой и смыслом, мир, способный легко обходиться без людей, мир, где медведь может выжить в тайге без ножа и палатки, где олени договариваются, куда идти, без помощи сотового телефона, где птица находит нужный ей континент без диспетчера и компаса, где даже крыса способна принимать здравые решения, весь этот мир отрешается от человека, предоставляя ему право считать себя венцом развития материи.
Но всё-таки удивительно то, что память о жабрах и хвосте всё же хранится где-то в глубинах подсознания, и иногда она даёт о себе знать так сильно, что не хватает больше сил оставаться среди людей. Все они вдруг превращаются в оболочки, набитые бессмысленной и бесполезной информацией, не имеющей ни причины, ни следствия. И вот тогда приходится отправляться туда, где скрыты, кажется, ответы на все вопросы, - лезть в горы, погружаться в воду, уходить в лес, ждать тебя и жить с тобой. Родная, я так хочу от тебя ребёнка...


13.07.04 01:29:06 msk
Да, собственно, незашто. И, как всегда, - искренне...


13.07.04 00:41:57 msk
Dimarco

Romero, спасибо за искренние комплименты. Я не попадаюсь в сети kidding'а, мне просто приятно перекинуться с вами злобными шутками (don't take it personally).
Что касается пассажей о мастурбации г. Igroka, то мне хотелось бы знать, что значит "акт мастурбации безвыходен". У нормальных людей сей акт подразумевает некий выход и для него совершается. Не так ли? Ну а за науку о том, зачем люди куда-то приходят, большое спасибо. Если что не пойму, прямо к вам впредь и буду обращаться. И по поводу здоровья тоже.

Насчет персонажа по имени Мнение - всего одно мнение: в его и без того невразумительной и лубочной сентенции можно обнаружить одну интересную особенность: слово гАвно, которое выдает в нем любителя рисовать на стенах. Закончили очередной шедевр, маэстро? Примите поздравления.

И 


12.07.04 20:50:18 msk
Мнение

"...задержишься в проходе перед уходом..." (Dimarco - romero)

Очень понравилась эта часть сообщения Dimarco. А если учесть, что речь идет об акте дефикации, то можно с полной уверенностью сказать - даже если вы, супербанальнейший, суперзакомплексованный и суперскромнейший Dimarco невольно и задержитесь у romero в проходе во время того самого акта, то почти сразу же после этого он вывалит и вас в эту (увы, не золотую) кучу дерьма, в которую уже навалены многие из тех, у кого банальнейше не хватает ума отличать норму от болезни, светлое от темного, а юмор от его отсутствия. Родной мой, не создавайте запоров, раньше или позже - но всё равно всё, подобное вам, в общую, так сказать, кучу - в гавно.


12.07.04 20:28:40 msk
igrok

Первое.
Вряд ли сравнением с Задорновым можно обидеть. Знаю его лично - он умный и талантливый человек.
Второе.
Если в этой Гостевой собралось некоторое количество людей, чьи мысли и умение грамотно писать отчасти совпадают - будем считать, что кто-то один и очень большой переписывается сам с собой. Спорить с идиотами и доказывать им очевидную истину - бесполезное занятие.
Третье.
На самом деле это именно Dimarco "сам с собой", и, судя по его реплике, этот банальнейший акт мастурбации для него безвыходен - отсюда столько злости.
Четвёртое.
Вряд ли romero ставил себе целью быть каким-то особенным. По-моему, это очевидно. Люди приходят в Гостевые общаться, поделиться мыслями, что-то рассказать. Здесь талант - не главный критерий. А уж если кого-то до обид так раздражают чужые мысли (как бы они не формировались в виде букв и предложений) - уже есть повод задуматься о психическом здоровье и критическом отношении к себе самому (хотя, судя по тому, что себе позволяет на пустом месте Dimarco - наверно, уже поздно задумываться, необходимо лечить).
Пятое (и последнее).
Зажав нос, очень трудно дышать. Dimarco, не умрите от удушья собственной же жабой...


12.07.04 20:01:01 msk
romero

Написано очень здорово!!! Это - искренне...
Жаль только, что нездоровая злость помешала написать ещё лучше. Опять же - искренне...
Но ещё более искренне жаль, что при явном таланте, Вы, Dimarco, так легко попадаете в сети шутливых (и, ей Богу, безобидных) литературных провокаций.


12.07.04 19:50:03 msk
Dimarco

Смотрите-ка, Romero задело сравнение с Задорновым.  Небось, мнит себя серьезным и не по-российски умным. Увы, вся эта пресная писанина, которой romero обменивается с самим собой, не только далека от какого бы то ни было юмора, но еще и напоминает анализы, по которым ему мог бы поставить диагноз Доктор, любящий, как знает Romero, копаться в дерьме. Для кого-то акт дефекации (особенно при поносе) - смешнее смешного, но миазм-то нешуточный, и даже бедные дураки из зала, который столь странным образом развлекает наш суперталантливый, словоохотливейший, невероятно обеспеченный и лишенный всяких комплексов импровизатор, зажимают носы. Одно хорошо - после этого Romero становится так сладко, так он наслаждается своим умением навалить кучу банальнейших фраз в банальнейших сочетаниях, что невольно задержишься в проходе перед уходом, чтобы полюбоваться на это зардевшееся и потное лицо счастливого человека. И нетрудно представить в этот момент, какую кучу дерьма  мгновенно навалит этот золотой осел, едва увидит мое скромное, дурацкое, закомплексованное, понятно дело, недостойное столь блестящей личности послание.


12.07.04 13:36:34 msk
oleg

"...живущих в вашей России..." (Dimarco)

Мироздание устроено так причудливо, что далеко не всегда дарит человеку встречу с бурундуком. Бурундук, он же земляная белка, – существо ведь отнюдь не повсеместное, достаточно суетливое, скрытное, так что на свете явно должно произойти нечто специальное, чтобы такая земляная белка вдруг вошла в вашу жизнь, взбодрила б воображение, заставила хоть что-нибудь осмыслить или обобщить.
Короче говоря, начало этого лета сложилось для меня причудливо. Планировалось, что мы с тремя моими товарищами сплавимся на надувной лодке к Тихому океану по изумительно красивой дальневосточной реке Улья. Согласно ряду исторических утверждений, именно по этой реке русские люди вышли когда-то на побережье Охотского моря и достигли края нашей земли, плоской, как холодный жостовский поднос. Мы тоже думали насладиться видами гор и прозрачной воды, наловить в ней рыб, в таёжных лесах найти себе укромный гриб и вообще сорвать спелую ягоду удовольствия. К тому же один наш товарищ охотно ходит на медведя, что, конечно же, свидетельствует о его неимоверной отваге, в особенности, если учесть, что его фамилия Зайцев. Конечно, обидно, что Зайцев не может встретиться с медведем третий год подряд. Но на Улье, как нам рассказывали, их бывает больше, чем комаров. Вот каков был наш план. И не наша вина в том, что мироздание, как вы поняли, приготовило нам встречу с паршивеньким бурундуком.
Надо сказать, население Охотского района Хабаровского края всегда с большим пониманием относится к официальным прогнозам погоды. Например, когда передают, что к побережью подошёл очередной циклон или, наоборот, отошёл от него, люди воспринимают это с  чисто российским юмором: они говорят, что циклон не может подойти или отойти отсюда, потому что он здесь живёт. Так что несколько суток нелётной погоды только для нас четверых во всём Охотске оказались тяжким духовным испытанием. Пришлось даже купить шахматы, зарасти щетиной и открыть спирт, припасённый для тайги в пластиковой бутылке из-под астраханского лимонада "Радуга" с надписью на этикетке "Свободу творчеству!". Единственный же на весь район вертолёт, который должен был закинуть нас в верховье Ульи, тем временем мирно мок под проливными дальневосточными дождями.
Но вот в одну из прекрасных бессонных ночей, стоя в калошах у каких-то ржавых контейнеров, мы вдруг увидели луну и звёзды, проступившие во тьме. Ветер внезапно изменился, расчистил для нас в небе безмятежное окно, и следующим же утром мы оказались на долгожданной реке. Что вам сказать? Мечта оказалась рыжим потоком глины и песка, вымытым дождями с гор. Наводнение к тому же отогнало от реки зверей, спрятало в своей мути всю рыбу и понесло нас на нашем надувном пароходе вниз, к океану, со скоростью моторной лодки. Жизнь показалась нам прожитой напрасно. В добавление к этому небо опять прокляло нас. Оно как будто поймало нас в ловушку, захлопнувшись над головами серой прокисшей пеленой. Последний день сплава мы провели под стеной дождя, перемешанного со шквальным ветром. Он явно пытался остановить нас, пуская по упрямой воде шипящие, извивающиеся белые змейки.
В конце концов промокшие и окончательно остервеневшие мы попали туда, куда гнала нас сама природа - в небольшой посёлок Улья, стоящий на узкой полоске берега, отделяющей океан от лимана, образуемого сразу четырьмя речками, стекающими сюда с гор. Как описать вам увиденное? Попытайтесь представить себе самые окончательные окраины вашего подсознания, место, где мысль не имеет уже никакого значения, ибо она теряется в густом тумане или же ветер рвёт её на части со скоростью 20 метров в секунду. Там, в этом месте, ей может быть укромно только в скудных, чёрных от дождей и морозов домишках, построенных из грубого горбыля. На части из них нет крыш, окна щерятся пустотой, порыжевшие листья брусники пробиваются через павшие заборы. Так примерно выглядит сейчас посёлок, только намного печальнее. Практически нежилым он стал около десяти лет назад и вскоре после того, как его совсем уж оставили люди, море взбесилось и смыло с берега почти все бывшие постройки.
Собственно, это была настоящая, подлинная Россия, далёкая, загадочная окраинная страна, живущая честно, без прикрас, в тумане, сообразно законам природы. Из встреченного населения здесь оказались два егеря Саша и Олег, бригадир отбывшей в Охотск рыболовецкой бригады дядя Саша, человек по имени Миша с ножом на поясе, работница икорного цеха рыбозавода по имени Аня, охотник Игорь, жена его, двое его детей и гостящая у него тёща, баба Шура, невесть как попавшая сюда из Владимирской губернии. Плюс обитают тут два метеоролога Артём и Маша, их полуторогодовалая дочь Даша и ручной лось по кличке Огонёк, найденный новорождённым в лесу.
Боже, как прекрасны были эти люди, вместе с которыми мы пытались дождаться вертолёта, чтобы хоть как-нибудь выбраться в Охотск! Золотые зубы, обмороженные пальцы, тихие дети, внимательный, открытый взгляд. Все они знали какой-то иной, правильный смысл жизни, поскольку по нескольку раз уже умирали, тонули, замерзали в лесу. Их миром была стихия, друзьями и соперниками олени, соболя и медведи. Их нынешняя связь с цивилизацией - рация, их речь - тёплый, искренний мат, сытный и притягательный, как стакан парного молока.
Краткий образец разговора охотника Игоря с тёщей, доброй женщиной в цветастом шерстяном платке:
- Всё, мама, будете жить теперь здесь, на рыбацком стане, в дизельной. Обратной дороги у вас уже нет.
– Товарищ Игорь, как же вы меня за...бали!
Так вот именно в этой чудесной обстановке под рёв штормового моря и происходила ловля местного бурундука Фили, ворующего еду в столовой поселкового рыбколхоза. От скуки Филю ловили уже несколько раз, но он всегда убегал, будучи гордым, сообразительным животным. Сейчас его пытались добыть при помощи сетки, натянутой на какой-то обод, и приманки из отварных макарон. Отчего-то именно это идиотское занятие на третий день жизни в рыболовецком бараке представилось мне самым важным делом на земле. Я вдруг почувствовал, что готов остаться здесь навсегда, чтобы окончательно поймать бурундука Филю, и если не в столовой, то хотя бы в себе самом. Земляная белка представилась мне всем тем лишним и подозрительным, что рано или поздно заводится в любом человеке. Вся эта суета, жадность, склонность к метаниям, постоянное желание грызть всё (и всех) подряд и составлять накопления на зиму. Не бурундуками ли, в самом деле, становятся некоторые люди к середине жизни, не земляными ли белками?
К сожалению, я так и не ответил на этот вопрос, потому что вертолёт появился, как всегда, внезапно, а слабоволие не позволило махнуть на него рукой. Подхватывая вещи и сопли, я вместе со всеми кинулся было садиться в винтокрылую машину, но напоследок всё-таки спросил у соотечественников, остающихся жить на самом краю земли: что они думают сделать с Филей, когда всё же изловят его.
- Посадим в кастрюлю с рисом. Пусть жрёт, пока не взорвётся.
После этого я улетел.


12.07.04 13:14:45 msk
romero

Конечно же, знал! Но каждый раз, оставляя любому из хохочущего зала шанс на просветление, надежда умирает последней! К сожалению, не тот случай - Dimarco безнадёжен в своих комплексах и обидах. Как бы сказал Доктор - сей феномен уже давно мной изучен, болезнь неизлечима! Отсутствие чувства юмора (как, впрочем, и минимальное желание хотя бы попробовать его почувствовать) - летально по своей природе. В очередной раз приходится констатировать - жаль и ещё раз жаль...


12.07.04 13:09:09 msk
igrok

А что, romero, - раньше Вы этого разве не знали?


12.07.04 13:01:40 msk
romero

Да, Dimarco, вот теперь и я знаю абсолютно точно, кто вы такой - вы тот самый хохочущий дурак из зала, почему-то мнящий себя серьёзным и не по-российским умным.


12.07.04 12:31:29 msk
Dimarco

Да, Ромеро, вот теперь я знаю точно, кто вы такой. Вы Задорнов. Привет от целого зала хохочущих дураков, живущих в вашей России.


12.07.04 01:26:58 msk
romero

Хорошо, что у нас в стране шесть времён года, не так, как у остальных. Это позволяет нам быть умными, энергичными, гармонически развитыми людьми.
Я бывал неоднократно в зарубежных странах и видел, что люди там - как бы это сказать? - немного придурковатые. Они вынуждены постоянно говорить на иностранных языках, вместо борща или, допустим, квашеной капусты есть бутерброды, называемые сэндвичами, и всё время, по крайней мере в течение дня, ходить совершенно трезвыми. Такому зарубежному человеку можно, например, сказать: "ну что ты, дурачок, лыбишься-то?" А он будет только улыбаться в ответ и кивать головой, потому что не понимает ни черта.

Но о нашем, о наболевшем.
Все эти улыбочки происходят от того, что за границей есть профсоюзы и четыре времени года. Профсоюзы следят за продолжительностью рабочего дня и правильным наступлением зимы, весны, лета и осени, чтобы иностранец не перетрудился и своевременно отправился в оплачиваемый отпуск. Это делает жизнь за границей скучной, предсказуемой и ненужной. Человек там дуреет от однообразия и вскоре умирает от горя и гомосексуализма.
Иное дело у нас в стране, где на фиг нужна такая работа, которая пьянке мешает, и где нет никаких профсоюзов и для веселья гражданина предусмотрены сразу шесть времён года, наступающих с внезапностью дизентерии при полном непонимании происходящего бреда.
Основную роль в этом разнообразии играет, конечно же, знаменитая русская зима. Властям приходится тратить на это развлечение довольно много умственных сил и бюджетных денег, поскольку требуется развернуть страну по отношению к солнцу таким проворным образом, чтобы в течение всех девяти месяцев зимы было довольно холодно. К тому же следует постоянно замораживать дождь, формировать при помощи специальной техники сугробы и поливать улицы особыми составами, чтобы дороги были скользкими. Зато эти старания делают граждан счастливыми и подвижными. Только зимой они могут носить свои любимые шапки, прыгать из бани в снег, пить для согревания водку, ходить в лыжах и строить снежных баб. Ходить на работу зимой не обязательно, потому что от холода всё сжимается, уменьшается в размере до такой степени, что его и не видно. К тому же зимой ничего не растёт, а раз не растёт, так и делать на работе нечего. Лучше ходить на зимнюю рыбалку. Особым устройством, похожим на большой штопор, можно просверлить в ледяной земле дырку и смотреть туда - может, там чего интересное?
После девяти месяцев зимы в России на неделю наступает весна, необходимая для того, чтобы подобрать с земли накиданные за зиму окурки и пустые бутылки, подмести, посмотреть, не взошло ли чего, выловить из водоёмов утонувших рыбаков и достойно похоронить их.
После этого сразу наступает осень, унылая пора домашнего консервирования. Некоторые, говорят, успевают за это время навязать снопы, собрать грибы и погонять в огороде кротов. Это тоже интересно, но осень, в основном, конечно, нужна не для этого, а для того, чтоб навертеть на зиму компотов. Многие люди в нашей стране любят компоты, потому что они очень полезны и вкусны.
Конечно, предусмотрено в России и лето, но о нём мало что известно. В основном летом все куда-нибудь уезжают, и что тогда происходит, не очень понятно. Скорее всего, происходит то же самое. Может быть, с той только разницей, что летом водки уже особенно пить не хочется, а хочется пива. От пива часто становится лень ходить на работу, но это не беда. Можно поесть тогда гречневой каши или сходить в лес, чтобы настругать себе на зиму приличные лыжи.
Пятое важное время года в России - это понедельник. Он наступает здесь очень часто, гораздо быстрее лета. С понедельником у россиян связаны самые лучшие воспоминания, потому что в понедельник всё ещё только начинается. С понедельника можно планировать сделаться лучше всех остальных: бросить пить и курить, начать худеть, перестать изменять жене, взяться за работу над новой железной заготовкой, сесть за какое-нибудь сучило или вязало или хотя бы вырезать из цветной бумаги кружочек или квадратик, а нарисованый можно даже стереть. Да, много чего можно запланировать на понедельник. Это даже нужно сделать обязательно, поскольку понедельник в России - пик умственного расцвета нации, сезон дерзкого стремления к совершенству, прямое и непременное последствие восресенья и полного бредового недопонимания. Однако главный секрет этого времени года заключается в том, чтоб ничего из запланированного постараться не делать никогда, поскольку в противном случае в следующий раз ничего хорошего не запланируешь.
Шестое и последнее наше время года - зарплата. В принципе, это самый печальный период жизни страны. Никто у нас не любит ни платить зарплату, ни получать её, чтобы не расстраиваться. Смысл зарплаты туманен, её периодичность и размер плохо ещё изучены, и поэтому она является, скорее всего, пережитком старины. Впрочем, надо отдать зарплате должное, она несколько разнообразит общую картину всенародного счастья, позволяет людям верить, страдать и сомневаться. А без сомнений человек становится слабым, невыносливым. Он весь как-то сразу скукоживается, голова его высыхает, сморщивается, становится похожей на погремушку, и вот он уже не может ни телевизор посмотреть, ни на табуретке толком удержаться. Хорошо, что зарплата быстро заканчивается и снова наступает зима. А зимой-то как нам хорошо: снова лыжи, бабы и рыбалка.
Всё-таки я так вам скажу: какое же это счастье жить в России, стране шести времён года, не такой, как у других не понимающих всего этого бреда дураков.


11.07.04 13:03:38 msk
Dimarco

Что значит этот бред о мыле и горизонтальных рептилиях?


11.07.04 05:43:27 msk
oleg

"Только вот незадача: по правде сказать, никто ведь не знает, кто такой Dimarco. Даже сам Igrok." (Dimarco)

К перечню великих дел и свершений русского народа следует обязательно добавить мытьё в ванной. Кусок мыла, горячая вода и голый россиянин сливаются там вместе в порыв такой сокрушительной силы, что ему способны покориться бездны Вселенной, недра земли, идеалы демократии и плоды просвещения заодно. Всё, абсолютно всё подвластно мытому россиянину, гладкому, как сабля, и чистому, как берёзовый сок. Он представляет собой в эти минуты полную противоположность грязному, немытому, вялому россиянину, жухлому, как опавший лист. Лишённый горячей воды и мыла гражданин довольно быстро утрачивает интерес к общественно-политической жизни, делается социально пассивным, скукоживается, высыхает, пахнет чесноком и годится только к пиву.
Вообще, лично я считаю, что за всю свою довольно бестолковую историю, затеянную трудолюбивыми обезьянами, человечество сумело изобрести всего несколько вещей, радикально изменивших жизнь разумных существ. Это были колесо, алкоголь, водопровод, спички и жареные семечки. Согласитесь, например, что никакие космические ракеты, мобильные телефоны, кондиционеры, пейджеры и тефлоновые сковородки до сих пор не могут заменить человеку обычной холодной водки, точно так же, как интернет не в состоянии занять и увлечь гражданина больше, чем велосипед и семечки. Однако ужас и боль цивилизации состоят в том, что если без колеса, алкоголя, спичек и семечек живое существо может оставаться разумным хотя бы некоторое время, то без водопровода с горячей водой личность деградирует практически мгновенно, превращаясь в набор слипшихся хромосом, бессмысленных и даже отчасти опасных для общества.
Этот феномен довольно легко объяснить, если понять, что горячая вода - единственное надёжное средство связи индивидуума с остальной цивилизацией. Выливаясь из крана на голого человека с куском мыла в руках, вода сообщает ему бездну информации о мире. Только вообразите себе путь воды в квартиру гражданина. В виде облаков она пролетела над странами, где едят какао-бобы, где ходят задом наперёд и всё носят наизнанку. Она видела биржи, каменные джунги, эксплуатацию человека человеком. Она расстилалась туманом среди людей с пёсьими головами и женщин, бока которых круты, как обрывы, но полюбить их невозможно, поскольку они крикливы, как галки. Она была тяжким дыханием заводов, слезами расстающихся влюблённых, опорой и защитой пожарных.
Затем дождём она пролилась на страну, где берега из киселя, а мысли - о навозе. Она возбудила элекростанцию током, полила грядки с репой, принесла в тятины сети мертвеца, оставила старуху у корыта, напоила чаем заблудшего туриста, в неё по пояс заходили русские бабы, о ней думал поэт, сочиняя авторскую песню, а может быть, он думал и о бабах, но это тоже хорошо. Вода отражала небо, билась в причал и давала жизнь рыбам, так богатым фосфором и витаминами, предовращающими рахит и слабоумие. Она проделала долгий путь, и вот теперь, согретая теплом человеческого трудолюбия, она струится через кран, чтобы порадовать живое существо наступлением нового земного дня и вырвать из него песню, которую так часто поёт население в ванной. Что-нибудь типа "Сла-а-вься-а-а-атечества-а-а-а-на-а-а-ше-сва-а-абодна-а-а-я"...
Но эта песня, эти стоны восторга, эта радость общения с миром, увы, могут быть однажды прерваны всего лишь жалкой, неказистой бумажкой, приклеенной злыми людьми к двери подъезда. Злые люди пишут в ней, что горячей воды больше не будет никогда, её не будет всю оставшуюся жизнь, целых три, а может быть даже и четыре недели! Никто не знает, кто эти люди, зачем они отключают горячую воду, кто им это разрешил. Возможно, в этом и состоит главная загадка России, над разрешением которой безуспешно бьются многие поколения историков, мыслителей, поэтов и публицистов. Всякий раз, каждое лето, как только прекрасная, разумная, гордая и великая страна соберётся почистить себе зубы, намылить голову и вымыть ноги, чудовищный замысел определённых сил делает её граждан отщепенцами, подлецами, негодяями, подонками, предателями, ревизионистами и просто бытовыми паразитами. Из светлых, достойных людей, членов дружной семьи европейских народов, граждане в мгновение ока превращаются в злобных неразумных врагов цивилизации, вынужденных кипятить себе воду ведром и мыться из блюдца. Они становятся средневековыми алхимиками, безуспешно переплавляющими в своих тиглях свинец ненависти в золото любви.
Конечно, сейчас, когда воду отключили и в моей квартире, и я вынужден думать о тяжкой доле моей страны. Ополоумевший взгляд и судорожные движения уже выдают во мне быстро деградирующую личность, неспособную поддержать отечественного производителя, совершить экономический прорыв и обеспечить счастливое будущее потомкам. Но пока ещё гражданский пафос окончательно не сменился запахом чеснока, а мысли не приняли подобие слипшейся причёски, я хочу обратиться к своим соотечественникам, у которых ещё сохранилась горячая вода. Люди! Россияне! Будьте бдительны! Мойтесь чаще! Только так мы сможем вместе противостоять постоянным заговорам определённых сил. Чаще же всего мойте руки - особенно после общения с теми самыми определёнными силами, и уж совсем особенно после общения с силами, которые сами не знают, кто же они такие.


11.07.04 05:25:38 msk
romero

"...romero, которому, по большому счёту, до такой степени всё равно "кто есть кто", что даже и говорить не хочется. Даже самому igrok'у..." (igrok)

Все дикие животные, за исключением, пожалуй, бегемота, искренне боятся человека. Бегемот, будучи, в сущности, не животным, а результатом соединения тахты с бульдозером, в ходе эволюции каким-то странным образом отстоял своё право презирать людей и произвольно нарушать границу между стихией и материальным миром. Даже профессиональные африканские охотники, как мне рассказывали, избегают напрасных встреч с бегемотом, чтобы не быть растоптанными и поруганными существом с размахом рта, годным для исполнения национальных гимнов экономически процветающих держав.
Остальной животный мир остерегается человека, несмотря на то что часто бывает коварнее и сильнее его.
Человека боится крокодил, горизонтальная рептилия, способная напасть на буйвола. Едва почувствовав людей, крокодил старается скрыться, хотя убить его даже из винтовки невероятно сложно. Охотник должен либо попасть ему прямо в мозг размером со спичечный коробок, либо перебить рептилии какие-то жизненно важные позвонки, стреляя крокодилу в улыбку - в то место, где заканчивается довольная пасть животного, отдыхающего под солнцем на речном песке.
Человека боятся волки, одни из самых разумных и хитрых обитателей леса. Человека боится лось, умеющий противостоять даже медведю. Эта ходячая крепость с лопатообразными рогами может ударить противника не только задними копытами, что известно по анекдотам, но и лупит его прямо в лоб передней ногой, выкидывая её вперед, как пику. Наконец, боится человека и сам медведь, вообще не имеющий в лесу каких-либо врагов. Медведь довольно плохо видит, но прекрасно распознает запахи и звуки. Поняв, что поблизости человек, медведь чаще всего убегает, как провинившийся ребёнок, несмотря на то что одного движения лапой ему достаточно, чтобы переломать гражданину хребет, а скрываться от медведя и вовсе бессмысленно: по лесу он движется совершенно бесшумно иногда со скоростью до боли родных "Жигулей".
Человека облетают птицы, его остерегаются зайцы, рыбы таятся от него в зелени водных струй. Считается, что дело тут в ауре человека, в особенном запахе превосходства, признаке цивилизованного существа, давно покинувшего природу. В этом запахе дикое животное чувствует иную сокрушительную силу, способную менять привычный порядок вещей, вторгаться в сущности, приводить в движение стихии, рождать огонь, подниматься в воздух, проникать в глубь земли. Предполагается, что вместе со своим запахом человек приносит природе сообщение об ином, более совершенном мире, отстоящем от дикого животного на расстояние далёких галактик.
Так считается, что почти каждую осень (сейчас всё реже и реже) я со своими приятелями вожу свой запах превосходства на проверку в дальневосточную тайгу. Долетев до Хабаровска, а иной раз даже и из Хабаровска в Охотск, мы садимся на вертолёт и забираемся на таёжную реку в какую-нибудь такую глушь, где невозможно встретить ни единого живого человека. Наш запах превосходства оказывается здесь эксклюзивным, как это принято сейчас говорить. В нём, несомненно, присутствует едкая злоба больших городов, опрелость семейного очага и усталость от разговоров с людьми. К этому примешивается ещё и запах мелких, но приятных завоеваний цивилизации наподобие тушёнки, резиновых сапог, хлеба, фонарей, огненных палок с оптическим прицелом, палатки, надувной лодки, спичек и средства от комаров. Это происходит уже много-много лет подряд, и каждый раз случается примерно одно и то же. Запах превосходства начинает исчезать.
Я думаю, его съедает тишина, в которой растут деревья. Сначала из головы выветриваются лишние слова, потом и образы людей и ситуаций. Их мысленные изображения как бы растворяются в мозгу и поднимаются к небу с дымом костра. Потом грубеют руки, покрываясь порезами от ножа и краснея от холода реки. Отрастают волосы и щетина, желтеют зубы, тело приобретает свежесть лежалого плода. Вдруг ухо начинает различать неведомые звуки - вот треснула ветка, вот из воды выпрыгнула рыба, вот вдалеке вскрикнула птица. Глаза начинают видеть, как утром меняется лес, как зелень его бросает вдруг в краску, как он застывает, готовясь почувствовать снег.
Эти непостижимые превращения продолжаются до того самого момента, когда однажды ночью ты вдруг выходишь из палатки, чтобы освежить организм, и слышишь невидимую реку, различаешь только угли костра и звёздное небо, на котором записана твоя судьба, но её не прочесть из-за холодности звёзд. Фонарём ты проводишь окрест, чтобы хотя бы немного разворошить ночь, и вдруг луч упирается в чьи-то глаза. В свете лампочки они вспыхивают, как два ярчайших серебряных выстрела в кромешной тьме. Они рвут ночь и сердце. Они смотрят прямо в тебя из леса. Господи, чьи это глаза? Кто там? Может быть, это ты сам?
Никогда, никогда нельзя с этого момента признаться себе в превосходстве. Цивилизация с этой секунды обращается в прах, весь прогресс - в следствие робости перед природой, в попытку отомстить за её непостижимость, за силу тяготения, за тайну происхождения жизни. А те глаза из леса, что знают эту тайну, они совсем не боятся тебя. Они просто смотрят с интересом в упор, как два серебряных выстрела во тьме. Смотрят и исчезают в ночи.
Конечно, это длится всего лишь мгновение. Много лет я езжу в тайгу и много лет возвращаюсь. Ибо ногти на моих руках не превратятся в копыта, чтобы копать ими ягель, кожа не защитит от зимы, а тело, даже если и покроется чешуёй, в реку его всё равно не пустят резиновые сапоги. Так что я возвращаюсь к людям. Я опять приобретаю способность слышать новости по радио, видеть светофоры и чувствовать маленькие прелести цивилизации (пусть даже видя их только со стороны) - котлеты, макароны и водку, этот сплав солнца и льда, отвар покорителей сущности, напиток борцов с естеством.
И запах превосходства снова наполняет меня.


11.07.04 01:11:57 msk
oleg

Однозначно...


11.07.04 01:04:05 msk
igrok

Если внимательно посмотреть на необоснованно нервные ответы romero, может показаться, что он, действительно, кого-то с кем-то перепутал, но дойдёт ли до Dimarco, что Доктор не только не подозревает, но даже и не догадывается, что это мог быть уже только igrok, обоснованно подозревающий Dimarco в связях с колумбийской (можно взять и чуть юго-восточнее) наркомафией, в свою очередь необоснованно подозревающей Доктора в беспорядочных половых связях, порочащих имя romero, которому, по большому счёту, до такой степени всё равно "кто есть кто", что даже и говорить не хочется. Даже самому igrok'у...


11.07.04 00:45:44 msk
Спам Спамович Ромеров

Родные мои, вы даже не представляетет себе - как всё просто. IP-адреса для молодого начинающего хакера, имеющего тройку по информатике могут сказать больше, чем кто-то думает. Маленькая программка, занимающая в мозгах компьютера минимум места - а сколько сведений, многим так никогда и не откроющихся. Далее - номер телефона, с которого выдаётся сообщение, далее - ... Короче, - проще простого (даже если вы квартиру арендуете). Это - если говорить о технике. Что же касается лирики - тут всё ещё проще. Но romero уже "необоснованно нервно" писАл об этом, к счастью, никого ни с кем не перепутав. С остальными встретимся завтра как всегда в Приозерске на Цветкова в 06.00 msk.
Удачи Вам в запалах, господа!


10.07.04 15:21:50 msk
Dimarco

Лестно стать создателем целого жанра. Даже несмотря на необоснованно нервные ответы Romero (который, видать, в запале перепутал меня с доктором), я  оценил реплику igroka. Только вот незадача: по правде сказать, никто ведь не знает, кто такой Dimarco. Даже сам Igrok.


10.07.04 13:08:16 msk
igrok

Глядя на все те словесные глупости, что происходят в этой Гостевой, я всё думал, - если Dimarco знает, кто такой, судя по всему, romero, то как должен чувствовать себя Доктор, зная, что все остальные уже давно догадываются, кто же такой Dimarco.


10.07.04 03:29:47 msk
Спам Спамович Ромеров

Вся многотрудная деятельность нашего необъятного государства - на самом деле не больше, чем подготовка к поездке на дачу. Какое-то количество дней в году население, преступный мир, правоохранительные органы и администрация президента, действительно, ходят на работу для отвода глаз. Проковыряют в стене дырочку, посидят на стуле, проведут совещание, обезвредят шпиона, смажут больного зелёнкой, отправят телеграмму в Усть-Пужск, съездят на кровавые бандитские разборки, поинтересуются, не заплатил ли ещё кто-нибудь налоги, поймают пьяного - вроде как сделали для страны что-то нужное. Но в действительности, конечно, нужно всем совершенно другое.
В один какой-то особенный момент где-то в чудесном хвойном лесу, люди даже рассказывают, что, вроде бы это недалеко от станции Прибылово, потом с километра так полтора наискосок, а потом повернуть направо, и будут ещё две берёзы там стоять, и пенёк такой небольшой, а там уж спросите, расцветает волшебный русский цветок уксусной кислоты. Он имеет лепестки розовые, тёплые, как байковые трусы с начёсом, и запах свежесрезанного кабачка. Растёт тайно, на пригорке за болотом, вьются вокруг него синицы, и никто его не видел. Но вот как только распускается он, у всякого российского человека опадает чешуя, глаза из рыбьих делаются осмысленными, как две сливы, вместо рук отрастают грабли, а ноги по локоть уходят в чернозём. И тогда чувствует российский человек - пора. Пора ему ехать на дачу.
Боже ж ты мой, какие чудеса происходят тогда. Ещё вчера у этого человека фамилия была Путин или, допустим, Шнеерсон, он, вроде бы, отвечал за золотовалютные резервы Родины. А сегодня он Барило, Сучило, Кобыло, Земляникин и Червяков. Вдруг выясняется, что у него есть крестообразная отвёртка, рулон полиэтилена, струбцина, семена элитного голландского растения Капитундис-Баба, размножающегося рыльцем, отвес и велосипед. Ещё вчера мы видели его в приличном костюме с проектом Конституции в руках, а сегодня он в сатиновых трусах закапывает в землю помидор, чтобы к осени получить их тыщу.
Летнее бегство населения из городов, вообще говоря, позволяет предположить, что настоящая Россия не в Кремле, не в Москве и даже не в Министерстве обороны. Она - на даче. Там - жизнь государства. Остальное - пустые холопоты. Дача кормит, поит, учит, не прощает лени, воздаёт за труды. Она имеет охраняемые границы, моральный кодекс, дощатый туалет для плотских удовольствий и баню, несущую в России религиозную нагрузку, ибо баня похожа на часовню, откуда чистый, нагой, открытый Богу россиянин может обратиться непосредственно к небу, чтобы разделить с ним тяжесть своих смертных грехов.
Если вы спросите любого человека на улице, хочет ли он быть космонавтом, он, может быть, подумает и не сознается. Вот дачником сразу захочет быть каждый. Я сам, признаться, бывал за городом, когда ещё мой папа имел возможность вывозить на лето семью на базу отдыха. Отъезд на дачу в детстве всегда напоминал мне войну. Как будто ночью в город входит враг и на рассвете нужно бы спастись. На глазах квартира превращалась в опустошённую пещеру, голоса становились гулкими и бились в пустые окна, в холодильнике гасла лампа, в мирное время освещавшая продуктовые запасы семьи. Мне представлялось, что в этом сиротском, нами же ограбленном жилище, скоро поселятся вражеские офицеры, разлягутся на моём диване и на зелёном, похожем на чемодан проигрывателе, будут слушать мою пластинку "Доктор Айболит".
Зато там, впереди, меня ждала другая, лесная партизанская жизнь, которая научила меня курить, плеваться через деревянные трубки, сделанные из стволов бузины, ездить на велосипеде, пить пиво, искать грибы, сидеть на дереве и целоваться в кустах. К тому же, здесь у меня состоялось первое знакомство с дизентерией и большой журналистикой. От дизентерии меня лечили два месяца в инфекционной больнице в Подлипках. А с большой журналистикой я встречался по вечерам в местном доме отдыха, стоявшем на центральной площади небольшого дачного посёлка. Зайдя сюда, иногда можно было видеть, как под биллиардным столом лежит бездыханное тело какого-нибудь матёрого человека и публициста. Сначала я думал, что журналистика - действительно трудная работа, раз так она утомляет людей. Однако со временем я начал различать в лузах недопитые бутылки с водкой.
С тех пор прошли долгие годы. Ни космонавтом, ни дачником я так и не стал. К 47 годам я навечно застрял на работе, в промежутке между осенью и ранней весной. По странной иронии судьбы я занимаюсь писательством, которое, признаться, и вправду сильно утомляет, потому что часто похоже на дизентерию. Но временами я вспоминаю, что умею пить соки, искать грибы, сидеть на дереве, целоваться в кустах и ездить на велосипеде. Тогда я начинаю верить, что когда-нибудь настанет и мой час. Чешуя с меня опадёт, тело моё вытянется, как стебелёк, ноги врастут в чернозём, а на голове распутится бутон, розовый и тёплый, как байковые трусы с начёсом. И тогда я поеду, поеду на дачу. Потому что настоящая жизнь - там. Остальное - для отвода глаз. Осмысленных, как две спелые сливы.


09.07.04 21:03:53 msk
И.К. - Бейдеру

Володя, твоя почта не проходит. Объявлюсь в городе 20 июля.


09.07.04 01:38:59 msk
romero

Смешно, когда кто-то всё ещё думает, в то время как остальные уже обо всём догадались, но продолжают исправно играть распределённые роли, угадывая даже по постановке в предложении слов и их подборе не только мелкое сходство, но суть.
До чего же вы все скучные и пересерьёзненные, господа...

Жаль


09.07.04 00:09:31 msk
Dimarco

Глядя на перепалку между доктором и Romero, я все думал, догадывается ли Romero, кто такой, судя по всему, Доктор, и как чувствует себя Доктор, зная, что Romero вряд ли об этом догадывается.


07.07.04 04:06:16 msk
igrok (про футбол - размышления у парадного отъезда)

России следует немедленно прекратить играть в футбол. Это бессмысленное, противоестественное, тягостное занятие ставит страну в неловкое положение. Взять хотя бы ещё недавний чемпионат мира. С самого начала от этой затеи никто у нас ничего хорошего не ждал. Тогда не было даже самолёта, способного без посадок отвезти на далёкое японо-корейское соревнование российских людей, знающих, что такое мяч. Слава богу, красивый мужчина, который работал тогда у нас премьер-министром, кажется, его фамилия Касьянов или что-то в этом духе, такой самолёт нашёл. А теперь?  Отправили ни в чём не повинных сограждан за тридевять португальских земель, и вся страна в шоке: как они там? Тепло ли одеты? Обуты? Другие ребята не обижают ли? Вдруг будут бить? Вдруг забьют?
В футбол играть нельзя. Нет ничего нелепее этого варварского обычая, заимствованного у татар (которые на самом деле - англичане). Бесконечные набеги на себе подобных, орды кричащих людей, пинание ногами, желание овладеть чужим добром - это не может приносить радость нашему народу. История учит нас более естественным занятиям, свойственным русским людям: сбор грибов, ткачество, охрана объекта, хождение к колодезю за водой, вступление в НАТО и исполнение матросского танца "Яблочко". Только традиционные российские виды спорта, душевные, горячие, братские, способны веселить соотечественника, дарить ему радость сопричастности. Такими всегда были наши прекрасные забавы чекалдышка, мигалка, пиндырка, волокуша и фофан. Чуть позже, конечно, появилась и стала популярна среди российских людей академическая гребля.
Футбол же, будучи по сути своей басурманской повинностью, понуждением людей к бегу за полым предметом, игрой, возбуждающей стадные инстинкты, лишён для россиян какого-либо смысла, созидательного начала. Он отвлекает от чтения, коллекционирования марок и обтирания влажным полотенцем, которое, кстати сказать, необычайно полезно. Помимо всего прочего футбол мешает людям сосредоточиться на решении задач государственного свойства, поставленных перед народом президентом Путиным и его администрацией, состоящей из людей с высоким интеллектуальным уровнем развития. Они, отцы наши, давно уже подумывают, как бы устроить тут всё таким мудрёным образом, чтоб жить в России стало привольно, хорошо. Чтоб наши кудрявые волосы развевались на ветру, а вокруг звучала бы приятная музыка из кинофильмов. И уж, конечно, футбол нам тут не помощник.
Для счастья людей уже сделано множество прекрасных дел. Допустим, власти сходятся во мнении, что неплохо бы выходить на улицу и дышать там свежим воздухом (закон о митингах). Это развивает человеку лёгкие, продлевает жизнь. Можно бы россиянину и чего-нибудь, допустим, выкопать (обыскать). Или, наоборот, посадить (чтоб не повадно было копить). Это расширяет кругозор и будит тягу к труду. В ближайшее время будут даны ещё более жёсткие указания прекратить сепаратизм, воровство, бедность, плебейство, неряшливость, непричёсанность, ношение тренировочных штанов с волдырями на коленях, барсеток и турецких дублёнок.
Боже ж ты мой, что за жизнь начнётся тогда! Что за круассан! Это же будет танец счастья, истома здравого смысла, радость созерцания картин живого человеческого ума. Аквамарин, карамель и бобенпуцен! Не в футбол мы станем играть тогда, а поймём, зачем народились на свет в северной части мира; мы выясним, в чём смысл нашего совместного усилия, почему народ мы, а не набор полоумных жителей с влажными полотенцами в руках. Мы станем свидетелями сцен государственной мудрости, восхитительного международного коварства господ, пребывающих у власти; нас, может быть, захватит единая, понятная всем идея дальнейшего движения вперёд; не лизание жопы начальству, а благородство помыслов удивит нас тогда, не гол в чужие ворота, а свобода станет нам наградой. Какие чемпионаты мира выиграем мы в этот момент с нашей-то палицей и умением сидеть зимой в деревянном туалете! Боже ж ты мой!
Но до той поры, возлюбленные мои соотечественники, не надо играть в футбол. Прекратите это безобразие. Лучше уж заниматься чем-нибудь более соответствующим - чекалдышкой, мигалкой, пиндыркой, волокушей и фофаном. И гораздо реже - академической греблей.


06.07.04 01:48:15 msk
С комментариями

Если бы вы чуток подумали, многонеуважаемый доктор, то поняли бы, что вам только лишь отвечают.
До того к вам - ровно как и ко всем остальным - никто из недавно пришедших не цеплялся, не цепляется и цепляться, я думаю, не будет. Может быть вам, действительно, того - стоит немного полечиться?


05.07.04 22:30:01 msk
Доктор ( без комментариев)

"Вашим, доктор, я не стану никогда, ни за какие деньги и ни на каких условиях - так что копайтесь со своей "пацанской" непосредственностью и фамильярной посредственностью в баночках с собственным калом, пожизненно изучая один единственный феномен - уникальную в своей неповторимости свою же персональную человеческую глупость".
(romero)







Словесность