В пору перестройки в процесс составления планов провинциальных издательств стала просачиваться демократия. Вот и у нас, в Ставропольском укрупнённом книжном издательстве (сокращённо - СУКИ), чтобы заполнить единственную позицию плана, отведённую на переиздания, решили пойти в народ, выяснить, чего же тот жаждет более всего. Напоминаю: царил жестокий книжный дефицит! Однако "Королева Марго" уже как-то не удовлетворяла. Хотелось чего-то более актуального. И читатель проголосовал за "Детей Арбата".
Мы призадумались. Испокон веку переиздания обходились без траты гонорарного фонда. А здесь придётся раскошелиться, учитывая ещё и тот факт, что "Дети Арбата" после долгого самиздатовского периода своей истории впервые были напечатаны, но - в журнале ("Дружба народов"). Стало быть, заключать договор с автором надо было как на первое книжное издание.
И ещё кое о чём пришлось подумать. Не было никаких сомнений, что Росглавиздат, которому наши СУКИ подчинялись напрямую, ни за что не пропустит в план "Детей Арбата". Такие уж там были люди, что не поступались принципами. И потому разрешение было получено в Госкомиздате СССР, занимавшем перестроечные, как считалось тогда, прогрессивные позиции, в отличие от реакционного российского комитета.
После этого съездил я в Переделкино, встретился с Анатолием Наумовичем Рыбаковым, заключил договор. А потом - куда ж денешься? - держал ответ перед главным редактором Главной редакции художественной литературы Госкомиздата РСФСР В.М. Свининниковым. Ярости его не было предела. "Почему через нашу голову?!" - шумел он. "Дык, - бормотал я, изображая идиота, - автор ведь, значит, союзного подчинения, ну мы, значит, потому и решили...Я ведь, значит, газетчик, в книжном деле недавно, не всё понимаю..."
Однако столкновение со Свининниковым было у меня отнюдь не первое. Эту приметную фамилию я углядел ещё в 1969 году в "Журналисте", где В.М. опубликовал памятную статью "Блеск и нищета философской фантастики", направленную против братьев Стругацких. Статья была полна грубых передержек и носила характер откровенного идеологического "наезда" на популярных писателей. Направив возмущённый отклик в "Комсомольскую правду", я получил ответ от Дмитрия Биленкина, с которым позже долго поддерживал дружбу. (В "Комсомолке" за Стругацких вступился Иван Ефремов, писатель с непререкаемым тогда авторитетом).
Живьём я увидел Свининникова без малого двадцать лет спустя после его фантастически примитивной и примитивно фантастической статьи...
Смотрю: идёт по направлению к кабинету, возле которого я томлюсь в ожидании, мелкий мужичонка, лицо дулей, но важное...
Узнал его по фотографии, обращаюсь: "Валентин Михайлович! Я такой-то из Ставрополя, не могу понять, почему из нашего плана вычеркнут Ремарк". - "Старичок! - отвечал мне В.М. - На хера вам Ремарк?" - "Дык... У нас же утверждена серия, называется "Зарубежный антивоенный роман". - "Вставь в свою серию Ярослава Ивашкевича из двухсоттомника, и никаких проблем, всё выверено. А этого Ремарка... он считается в общем-то прогрессивным писателем... но его сплошь евреи переводили, сегодня они здесь, а завтра в Израиле или в Америке. Ты им гонорар валютой платить будешь?"
Слово - за слово, и вот, приглашённый в начальничий кабинет, получаю там нагоняй за Рыбакова. Однако, улучив момент, невинно вставляю: "Между прочим, в Госкомиздате СССР нам сказали, что вы боретесь с Рыбаковым по идеологическим соображениям". Свининников тотчас отверг это обвинение и веско мне сообщил: "Дети Арбата" - роман очень слабый в художественном отношении. В этом всё и дело"...
Я уселся поудобнее и заявил, что это мне уже очень интересно. Работаю в книжном издательстве недавно, не всё понимаю, хотел бы услышать анализ специалиста. В каком отношении "Дети Арбата" - слабый роман? Хромает ли в нём сюжет, язык, образы? "Старичок, - весьма непосредственно откликнулся главный редактор Главной редакции, - я этой фигни не читал, но это же всем известно..."
Увидев моё изумлённое лицо, он добавил: "Да ты спроси у куратора, она тебе всё объяснит". Убил меня и зарезал главный редактор всей художественной литературы Российской Федерации!
Ну, а к мадам (кураторше, то бишь, ибо имя оной "специалистки по Рыбакову" сей "заклятый друг Стругацких" мне назвать не соизволил) я так и не заглянул. Ещё и подумал: "Зачем смотреть фильму под названием "Живаго-3"?! Ведь вторую, освиняченную, серию только что видел..."
А СУКИ родимые оказались на высоте. Несмотря на весьма внятное (аж из самой Белокаменной доносилось!) похрюкивание, издательство "Детей Арбата" выпустило... Кто не читал - рекомендую. А то вдруг станете главней Главного? Что настырным провинциалам глаголить будете? Даже ежели фамилиё Ваше совсем без свинячьего хвостика окажется...
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
