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Что такое семиотика? 
 
 

Where is the Life we have lost in living?  

Where is the wisdom we have lost in knowledge?  

Where is the knowledge we have lost in information?  

T. S. Eliot. Chorus from The Rock, I 
 

Чай, оцененный в процессе познания как ням-ням, может не ока-
заться таковым, когда его попробуют.  

Ч. У. Моррис. Значение и означивание 
 

Учась в Тартуском университете и затем читая лекции по семиотике в этом 

же университете, я часто сталкивался с одним и тем же вопросом. От самых 

разных людей я то и дело слышал: «Скажи, что такое семиотика?» С течением 

времени, для меня стало очевидно, что это нормальная реакция на само слово 

«семиотика». Никто в точности не знает, что такое семиотика и чем она занима-

ется. Примечательно, что никто обычно не спрашивает: «Чем занимается мате-

матика?» или «Что изучает биология?» Предмет и задачи этих дисциплин 

кажутся очевидными по интуиции. (Хотя, может быть, это так только из-за того, 

что их проходят в школе?)  

Всякий раз, пытаясь ответить на этот вопрос и объяснить, чем именно я за-

нимаюсь, я обнаруживал, что сделать это не так-то легко. (Как правило, я про-

сто увиливал от прямого ответа, говоря что-нибудь вроде того, что семиотика — 

это нечто среднее между филологией и философией.) Постепенно я стал пони-

мать, что, в действительности, я сам не понимаю, что такое семиотика. Я стал 

размышлять над этим поразительным фактом. Ниже следуют плоды моих меди-

таций.  

 

Три определения 

 

1 

Самым распространенным, классическим определением семиотики является 

определение по объекту: «Семиотика — это наука о знаках и/или знаковых сис-

темах». Однако, если мы взглянем на это определение более пристально, возни-

кает вопрос: КТО устанавливает различие между знаками и не-знаками 

(условимся считать заранее, что 1) знаки ЕСТЬ и 2) мы знаем, ЧТО такое знаки).  
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Уже Блаженный Августин осознавал трудность разграничения вещей и зна-

ков. С одной стороны, мы можем познавать вещи и говорить о вещах только с 

помощью знаков, заменяя вещи их обозначениями. С другой стороны, то, что 

обычно используется как знак, в некоторых ситуациях может восприниматься (и 

использоваться) как простая вещь. Например, можно почитать Библию как са-

кральный и символический объект, как сложный знак, нуждающийся в истолко-

вании, а можно использовать Библию для того, чтобы убить кого-нибудь, 

ударив ею по голове. Точно так же, иногда люди наделяют особыми значениями 

вещи, для других совершенно не значимые. Приверженцы экзотических религий 

и параноики могут служить здесь примером.  

Короче говоря, существует множество условий, которые определяют, где и 

когда мы рассматриваем или не рассматриваем некоторую вещь как знак. Это 

говорит о том, что знаковость по сути своей относительна, что она 

ПРОИЗВОДНА от каких-то других факторов (психологических, социальных, 

культурных и т. д.). Семиотику, однако, интересует феномен знаковости как та-

ковой. Поэтому она обходит эту проблему и трактует знаковость безотноси-

тельно к порождающим ее условиям. Проблема ВЕЩЕЙ и, соответственно, 

проблема соотношения знак/вещь, по сути, не является семиотической пробле-

мой (хотя она и провозглашается иногда основной проблемой семиотики).  

Поскольку семиотика не имеет дела с незнаковой реальностью, она неспо-

собна разрешить вопрос о существовании или несуществовании чего-либо по-

мимо знаков. Или, говоря семиотически, не-знак мыслится тоже как знак, хотя и 

с чисто отрицательным содержанием.  

Таким образом, семиотика — это средство рассмотрения чего угодно в ка-

честве знаков и знаковых систем. Ее объектом является ВСЕ, что означает, что у 

нее ВООБЩЕ НЕТ ОБЪЕКТА (или, по крайней мере, нет своего специфическо-

го объекта).  

 

2 

Определение второго типа — определение по методу: «Семиотика — это 

приложение лингвистических методов к объектам иным, чем естественный 

язык». Что это значит? Это значит, что семиотика — это некоторый способ рас-

смотрения чего угодно как сконструированного и функционирующего подобно 

языку. В этом «подобно» — суть метода. Все может быть описано как язык (или 

как имеющее свой язык): система родства, карточные игры, жесты и мимика, 

кулинария, религиозные ритуалы и поведение насекомых. Семиотика, следова-

тельно, — это перенос метафоры языка на любые неязыковые (с точки зрения 

обычного, «несемиотического» сознания) феномены. Одним из принципов, на 

которых основывается семиотика, является РАСШИРЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ 
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ЛИНГВИСТИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ. Таким образом, метод семиотики — это 

рассмотрение чего угодно как метафоры языка или, говоря иначе, 

МЕТАФОРИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ЧЕГО УГОДНО В КАЧЕСТВЕ ЯЗЫКА.  

 

3 

Существует множество теорий, подчеркивающих важность языка как важ-

нейшего измерения человеческого мира. Например, герменевтика в лице Х. Г. 

Гадамера считает язык (хотя и понимаемый не в таком широком и расплывча-

том смысле, как в семиотике) «универсальной средой человеческого существо-

вания». Признание центральной роли, которую играет символический аппарат в 

человеческой деятельности, составляет рабочую основу многих направлений в 

психологии, социологии, антропологии и т. д. Никто, однако, не называет эти 

науки семиотикой, да и сама семиотика активно противопоставляет себя всем 

этим дисциплинам. Почему?  

Я полагаю, что дело здесь не только в том, что семиотика конституирует се-

бя в качестве некоей метанауки (металогики по Пирсу и металингвистики по 

Ельмслеву). Метаисследования составляют лишь небольшой процент семиоти-

ческой продукции, а сама семиотика распадается на множество частных под-

дисциплин1. Поэтому, как уже отмечалось, для большинства людей остается 

полной загадкой, чем именно занимается семиотика и каковы ее цели. Даже для 

университетских студентов семиотика, как она объясняется в книгах, кажется 

чем-то темным, заумным, переполненным специальными терминами, схемами и 

формулами.  

Конечно, вполне законно на вопрос «Что такое семиотика?» ответить «Нау-

ка, занимающаяся знаками и знаковыми системами». Такой ответ, однако, ка-

жется не удовлетворительным даже тем, кто отвечает.  

Поэтому я хочу предложить еще одно определение семиотики — определе-

ние по субъекту. Семиотика как наука институциализируется самими семиоти-

ками. Знаком семиотической ориентации научной работы (которая может быть 

посвящена чему угодно) является использование принятой семиотической тер-

минологии (знак, код, сигнификация, семиозис и т. п.) вкупе со ссылками на 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 См. об этом статью “Semiotics” в “Encyclopedic Dictionary of Semiotics” под редакцией Т. 
Себеока.  



 
 
 

7 

другие семиотические труды. Таким образом, определение по субъекту может 

звучать так: «СЕМИОТИКА — ЭТО ТО, ЧТО ЛЮДИ, НАЗЫВАЮЩИЕ СЕБЯ 

СЕМИОТИКАМИ, НАЗЫВАЮТ СЕМИОТИКОЙ».  

 

Основные подходы 

Кроме понимания семиотики в духе третьего определения, возможно иное, 

расширительное толкование. Под семиотикой можно понимать такой подход к 

тексту (а текстом является любая вещь, рассмотренная семиотически), который 

концентрируется на его знаковой природе и пытается объяснить или истолко-

вать его как феномен языка. Согласно этому (расширительному) пониманию, 

семиотика реализуется во множестве различных подходов к тексту. По методо-

логическим соображениям представляется уместным сгруппировать их в три 

широкие категории, согласно тому, как они определяют текст и его связь со 

значением и/или смыслом.  

 

1 

Первый подход можно обозначить как ИММАНЕНТИЗМ. Текст рассматри-

вается здесь как самодовлеющее и «сложным образом организованное целое» 

(Ю. М. Лотман), как некая квазипространственная конфигурация, образуемая 

формальными элементами разного порядка. Текст мыслится как иерархия уров-

ней. Формальное (т. е. структура) и есть то, что порождает значение. Иерархия 

элементов и отношения между ними мыслятся как реально существующие до 

всякой аналитической процедуры и независимо от нее. Реципиент или аналитик 

лишь обнаруживают, выявляют то, что содержится в тексте. С наибольшей от-

четливостью такой подход представлен в классическом структурализме.  

(Имманентно могут рассматриваться не только отдельные тексты, но и про-

цесс их порождения и функционирования. Ср., например, идею русских форма-

листов об имманентности литературного ряда или концепцию У. Эко о 

модельном (образцовом), или имманентном, читателе.)  

Имманентное (структуральное) объяснение текста основывается на сле-

дующих презумпциях:  

• структуры, лежащие в основе текста, бессознательны и объектив-

ны;  

• они существуют независимо от наблюдателя;  

• их конституируют различия и оппозиции;  

• они универсальны и выступают как базовые схемы, или матрицы, 

определяющие возможность дискурсивности и функционирования 

каких бы то ни было образований сознания;  
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• они организованы как язык;  

• и, как таковые, могут исследоваться методами семиотики как ме-

та-лингвистики.  

Будучи ориентированным на «точные науки», структурализм тяготеет к от-

рицанию сознания и субъекта. Как заметил еще в 60-х годах Поль Рикёр: «Це-

лью структурализма является дистанцировать, объективировать, отграничиться 

от личного отождествления исследователя со структурой института, мифа, ри-

туала и т. д. ». Значение, обнаруживаемое процедурой структурного анализа, 

сводится к чистой упорядоченности; смысл как личная мысль или осмысленное 

переживание подменяется мыслью, отчужденной от себя в объективности ко-

дов. Как говорит Рикёр: «Структуралистская мысль оказывается мыслью, кото-

рая не мыслит».  

 

2 

Второй подход может быть назван «ИНТЕРТЕКСТУАЛИЗМОМ». Внима-

ние смещается к отношению между текстами. Само понятие текста универсали-

зируется: более или менее категорически утверждается, что весь мир есть текст.  

Элементы, составляющие отдельный текст, мыслятся как заимствованные из 

других текстов или отсылающие к ним. Не имманентная структура, но Отсылка 

и Цитата становятся главным предметом интереса и генератором текстовых 

значений. Анализ направляется не на отношение между элементами внутри тек-

ста, а на отношение между элементами и их констелляций внутри «семиотиче-

ского универсума», который содержит в себе все реальные и потенциальные 

тексты.  

Подобный пансемиотизм, сопровождаемый реонтологизацией языка, тер-

пит, однако, неизбежное фиаско, сталкиваясь с проблемой незнаковой реально-

сти. Как сказал в одном из своих классических трудов Х. Г. Гадамер: 

«Семантика [т. е. семиотика — Е. Г.] и герменевтика оставили всякие попытки 

выйти за пределы языка как первичной формы данности любого духовного опы-

та».  

Логическим следствием этого факта является понятие нереферентного зна-

ка, т. е. знака, который отсылает только к другим знакам. (Ср. также бодрийя-

ровские «симулякры», которые суть знаки, полностью замещающие собою 

реальность.)  

Кроме того, интертекстуальный анализ размывает границы отдельного тек-

ста, растворяя его в безграничной «интертекстуальности». Эта тотальная откры-

тость текста оборачивается его семантической пустотой. Она может 
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произвольным образом заполняться читателем, использующим различные ин-

терпретирующие коды, т. е. тексты, через которые он читает текст. Если крите-

рии верификации оказываются размытыми, как это имеет место в 

деконструктивизме, наступает кризис истины. С утратой ориентации, сопрово-

ждающей этот кризис, мир-текст начинает казаться утратившим какой бы то ни 

было (определенный) смысл. В отличие от структуралистов, носители подобно-

го психотипа описывают свою текстуальную практику не в терминах «науки», а 

в терминах игры и бегства от власти языка.  

Весь «интертекстуализм» основывается на представлении о культуре как ре-

зервуаре значений, понимаемых в смысле информации, т. е. натурно данного 

знания. Поэтому процедура отыскания формальных лингвистических сходств 

(цитат, парафраз и т. п.) позволяет заключать о сходстве или тождестве смысла 

сопоставляемых текстовых сегментов. Культура сводится здесь к «уже-

готовому знанию», части которого кочуют из одного текста в другой, что и об-

разует «жизнь» культуры.  

На уровне идеологии «интертекстуализма» (я не говорю здесь о действи-

тельной практике исследователя) проблема ПОНИМАНИЯ текста (т. е. рекон-

струкции субъективной ситуации его порождения) представляется 

иррелевантной. Здесь опять, как и в структурализме, личная мысль в тексте счи-

тается невозможной: мысль всегда объективирована в знаках (в духе концепции 

«знакового ума» Пирса), а все знаки — «ничьи». Право на собственную мысль 

оказывается исключительной привилегией аналитика (который, тем самым, все-

гда «выше» или «умнее» тех, чьи тексты он анализирует).  

 

3 

Третий подход, который можно назвать «СЕМИОГОНИЧЕСКИМ», касается 

исследования семиозиса, т. е. проблемы возникновения знаковых структур из 

некоторой не- или до-знаковой реальности. Эта реальность обычно от отожде-

ствляется с природой (противополагаемой культуре) и обозначается как 

«жизнь», «инстинкт», «психика», «желание» и т. п.  

Начиная с Бахтина, культурные акты рассматриваются в терминах постоян-

ного взаимодействия, борьбы или диалога между культурой и ее иным. Внима-

ние сдвигается к границам поля культуры, и проблематизация этих границ 

характеризует «семиогонические» подходы, самым влиятельным из которых 

остается психоанализ.  

Главная проблема подходов этого типа — постоянное ускользание незнако-

вого, которое, попадая в сферу анализа, немедленно означивается, утрачивая, 

тем самым, свою идентичность. Это приводит к тому, что аналитику приходится 
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иметь дело с вторичными, превращенными и культурно данными формами, а 

вовсе не с «природными феноменами».  

(На самом деле, трактовка (бес)сознательного как природного феномена 

влечет за собой его объектную интерпретацию. Это означает, что, пытаясь на-

блюдать (бес)сознательное, мы наблюдаем только его объектификации.).  

 

Философские основы семиотики 

Исторически семиотика была создана представителями узкого круга науч-

ных дисциплин, прежде всего, логики, математики и лингвистики. Общим ми-

ровоззрением, определявшим построения отцов семиотики, был позитивизм, 

выступавший в формах прагматизма, утилитаризма, бихевиоризма, 

(нео)кантианства и т. п.  

Каковы же основные черты позитивизма?  

• Отрицание метафизики (только то, что доступно наблюдению, 

имеет значение для науки);  

• Отрицание онтологии и замена ее теорией и методологией позна-

ния (познание окончательной истины невозможно, можно лишь 

выдвигать вероятностные гипотезы на основе наблюдаемых дан-

ных);  

• Отрицание самоочевидности и связанный с этим рационализм 

(ничто не может быть познано непосредственно, все должно дока-

зываться посредством процедуры логического вывода);  

• Отрицание субъективности и рассмотрение ее как простой помехи 

для объективного научного знания (абсолютное противопоставле-

ние субьекта и объекта);  

• Сильная концепция нормы (нормальными признаются только чув-

ственный опыт и логическое мышление; все прочее — либо неве-

жество, либо патология).  

В своем знаменитом эссе «Вопросы, касающиеся некоторых способностей, 

приписываемых человеку» Чарлз Сендерс Пирс утверждал, что:  

• мы не обладаем способностью к интуиции, все знание вытекает из 

ранее полученного знания,  

• мы не обладаем способностью к интроспекции, все знание о внут-

реннем мире производится гипотетическим рассуждением на ос-

нове наблюдения внешних вещей, и  

• мы не можем думать без посредства знаков.  
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На солидном фундаменте этих тезисов он возводит все здание своей теории 

знаков. Согласно Пирсу, люди не имеют и не могут иметь непосредственного 

доступа к реальности. Знаки — это не что иное, как универсальный посредник 

между человеческими умами и миром. Поскольку знаки культуры не являются 

частным достоянием отдельных индивидов, но разделяются обществом, именно 

общество устанавливает их значение. Таким образом, трансцендентальным 

принципом в философии Пирса является не интуиция (хотя бы в декартовском 

смысле), но общество, а критерием истины — социальный консенсус. Посколь-

ку истина конвенциональна (т. е. является плодом общественной договоренно-

сти), задача Ученого и Философа состоит не в том, чтобы стремиться к 

познанию реальности, как она есть (поскольку такое познание по определению 

невозможно), но в прояснении принятых идей о ней.  

Эта идея, переоткрытая логическими позитивистами и подкрепленная сос-

сюровским настоянием на произвольности языкового знака, марксовым поняти-

ем о ложном сознании и фрейдовской концепцией бессознательного, стала 

рабочим базисом как для структурализма, так и для семиотики, и остается непо-

колебленной вплоть до наших дней. Даже пост-структурализм и деконструкти-

визм не осмелились поставить под вопрос эти обветшалые истины.  

Возможно, позитивизм являлся весьма прогрессивным мировоззрением, 

способствовавшим развитию науки XIX века. Времена, однако, меняются и нау-

ка меняется вместе с ними. В ходе «сдвига парадигмы», определившего особен-

ности современной науки, было обнаружено, что механистическое и 

позитивистское мировоззрение является «крайне ограниченным и нуждающим-

ся в коренном пересмотре»2.  

Основные черты новой парадигмы, согласно Капре, таковы:  

• Снятие оппозиций субъект/объект и разум/материя;  

• Признание сознания-энергии сущностным аспектом вселенной;  

• Органический, целостный взгляд на мир;  

• Признание ограниченности всех рациональных подходов к реаль-

ности;  

• Принятие интуиции в качестве действенного способа познания;  

• Легитимация мистического и паранормального опыта.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 Я цитирую предисловие выдающегося современного физика и философа Фритьофа Капры 
к сборнику “Metaphors of Consciousness”, 2-е издание, 1981.  



 
 
 
 
 

12 

В разработке принципов современной науки принимают участие представи-

тели самых разных научных дисциплин — от квантовой физики до антрополо-

гии и трансперсональной психологии. Более полный обзор становления «новой 

парадигмы» можно найти, например, в работах Станислава Грофа3.  

Представляется, что семиотика, с ее идеалом научной объективности, в сво-

их исходных (часто неформулируемых) предпосылках остается в рамках миро-

воззрения, характерного для науки вчерашнего дня. Исключения 

немногочисленны. Отметим, к примеру, интерес позднего Ю. М. Лотмана (сти-

мулированный в значительной степени работами И. Пригожина) к непредска-

зуемости и спонтанности в истории и культуре, что можно рассматривать как 

попытку ввести фактор сознания (хотя и трактуемый натурно) в сферу семиоти-

ческого мышления. К сожалению, эти тенденции не получили дальнейшего раз-

вития, поскольку тартуская семиотика, видимо, умерла вместе с Лотманом. То, 

что происходит в Тарту сейчас, — откровенная симуляция научной активности 

под видом «рефлексии над Тартуской школой».  

 

Семиотика как состояние ума 

Основополагающие понятия семиотики являются неопределимыми — по-

добно тому, как неопределимы базовые понятия математики, такие, как точка, 

множество, число и т. д. Кроме того, «знак» не может быть признан исходным 

понятием, поскольку это понятие уже является составным, разложимым на бо-

лее простые. Знак состоит, по крайней мере, из «имени» (означающего), «рефе-

рента» (означаемого) и «отношения» между ними. Любое обучение семиотике 

начинается, тем не менее, с объяснения «знака» как первичного объекта этой 

науки.  

Юрий Шрейдер в одной из своих работ 1970-х годов предложил считать ис-

ходным (хотя также неопределимым) понятием семиотики не знак, а «знаковую 

ситуацию». Что это такое? Если объектом семиотики может быть все, что угод-

но, первый вопрос, который следует задать: «При каких условиях нечто воспри-

нимается как знак, то есть семиотически?» Ситуация, когда нечто 

воспринимается кем-то как знак, и называется семиотической ситуацией.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 См., в частности: Grof, S. Beyond the Brain. NY 1985; существует также русский перевод 
этой и других книг Грофа.  
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Очевидно, что такая ситуация имеет место, когда нечто воспринимается в 

его двойственности. Эту возможность удвоения Ю. М. Лотман называл «онто-

логической предпосылкой превращения мира предметов в мир знаков»4. Реали-

зация этой возможности зависит, в свою очередь, от акта выбора — 

использовать или не использовать нечто в качестве знака, — что А. М. Пятигор-

ский называет «психологической предпосылкой семиотической теории». Отсю-

да следует, что семиотическая ситуация характеризует не только и не столько 

свойства воспринимаемого «нечто», сколько ментальное состояние восприни-

мающего «некто».  

Это, в сущности, означает, что семиотика есть не что иное, как объектифи-

кация, или самовыражение, ума определенного типа. Это — дуалистический ум, 

или ум в структуре двойственности. Если принять, что реальность — это нечто 

самосуществующее, то, что просто ЕСТЬ — в себе и для себя, т. е. вне двойст-

венности, то семиотика — создание и апологетическое самоутверждение слепо-

го ума, отъединенного от реальности, неспособного увидеть ее, как она есть, без 

какого-либо посредства, т. е. ума в состоянии неведения.  

Семиотика, онтологизируя «бинарные оппозиции» в качестве универсаль-

ной структуры познания, способна иметь дело только с иллюзорными, или от-

носительно реальными, феноменами. Она отрицает существование более 

глубокой или высокой реальности, реальности за пределами культурных кон-

венций, реальности, как она есть. Семиотический ум, занимающий главенст-

вующее положение в Западной культуре, по крайней мере, последние шесть 

столетий и действующий как почти универсальная «цензура понимания», оза-

бочен тем, что, в действительности, нереально. 5  

Не случайно, что проблемы идеологии и техник убеждения — одни из са-

мых популярных проблем современной семиотики. И идеология, и убеждение 

имеют ту же природу, что и сама семиотика — существование того и другого 

возможно только в сфере неведения. Лишь те, кто не может видеть, что и каким 

образом реально, могут подвергаться убеждению и манипулированию. Я убеж-

ден, что такими людьми, как Будда или Христос, вообще невозможно манипу-

лировать. Не случайно и то, что «семиокластические» (т. е. направленные на 

выявление и разрушение отношений власти, скрытых в языке) устремления Бар-

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 Ю. М. Лотман. Избранные статьи. Таллинн: «Александра», 1993. Т. 3, с. 308.  
5 Более подробно этот вопрос освещается в превосходной монографии К. Свасьяна «Ста-

новление европейской науки». Ереван, 1990.  
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та и Дерриды привели, в конечном итоге, к созданию очень сильных и агрес-

сивных идеологий. Это было неизбежно, поскольку семиотика сама является 

идеологией, навязывающей узкое и исключительное мировоззрение своим неза-

дачливым адептам.  

Претензии семиотики служить универсальным ключом к «тайнам культу-

ры» лежат в русле эволюции западной науки (по крайней мере, вплоть до не-

давнего времени), подменившей качество количеством, непосредственное 

видение вещей их «интерпретацией» и утерявшей способность ясного умо-

зрения, которое было объявлено «ненаучным» и вытеснено близорукими дог-

мами «позитивного знания».  

Критика семиотического метода есть одновременно и критика науки, 

строящейся на принципах механицизма, позитивизма и исключения субъекта 

познания из сферы самого познания. Именно к такой науке приложимы слова 

Хайдеггера: «Наука не мыслит. Ее пути и средства таковы, что она не может 

мыслить. <…> Благодаря тому, что наука не мыслит, она может утверждаться и 

прогрессировать в сфере своих исследований. <…> Только когда признают, что 

науку и мысль разделяет пропасть, — их взаимоотношение станет подлинным». 
6 Но если даже признать за наукой способность мышления, посчитав высказы-

вание Хайдеггера экстравагантным парадоксом философа, то и тогда ее экзи-

стенциальное значение остается весьма ограниченным.  

Ибо, как сказал один индийский учитель: «Мыслить необходимо, но недос-

таточно. Нужно также уметь жить!» И, как сказал русский философ по поводу 

«психологической предпосылки семиотики»: «Высказывания типа “мы живем в 

мире знаков” или “человек живет в мире знаков” являются такими же нереаль-

ными, как высказывания типа “человек живет в мире вещей» или “человек жи-

вет в мире идей”. Более правильным было бы сказать, что “человек живет в 

мире выбора”». Жаль, что большинство людей, по-видимому, не осознают этот 

вдохновляющий факт.  

И последний вопрос. Почему семиотика продолжает сохранять свою при-

влекательность? Одной из причин, по моему мнению, является то, что она дела-

ет жизнь более «понятной», а, следовательно, более предсказуемой и 

комфортабельной. Она служит эффективной психологической защитой — за-

                                                 
 
 
 
 
 
 

6 Логос. М., 1991, №1, с. 50.  
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щитой против реальности. Реальность в своей наготе слишком ошеломляюща и 

слишком опасна для наших ограниченных «Я» и наших лелеемых «фиксиро-

ванных идей». С ней гораздо легче иметь дело, если предварительно свести ее к 

«знакам».  

 
Тарту, 1994. 

 
___ 
Оригинальный текст “What is semiotics” опубликован в журнале Creator, #3, London, 1995. 
Русская расширенная и дополненная версия опубликована в журнале «Радуга», № 11, Тал-
лин, 1996. — С. 168-175. 

 



Искусство как катализатор духовного опыта 
 

1 

На протяжении многих эпох судьба человеческого духа и его произведения 

считались чем-то само собой разумеющимся. В наше время, когда само сущест-

вование человеческого духа находится под вопросом, его судьба заслуживает 

специального рассмотрения.  

Настоящие заметки не являются обзором каких бы то ни было прошлых или 

нынешних теорий, обсуждающих взаимосвязь между духом и искусством. Я 

лишь укажу на проблемы, с которыми сталкивается семиотический подход, ко-

гда он пытается постичь связь между произведениями искусства и жизнью че-

ловеческого духа. Затем я попытаюсь наметить альтернативный путь понимания 

этой связи. Хотя некоторые из выдвигаемых соображений являются новыми — 

по крайней мере, для меня — я отдаю долг признания мышлению и терминоло-

гии русских философов Александра Пятигорского и Мераба Мамардашвили. 

Настоящие заметки суть не что иное как скромный результат моих долгих ме-

дитаций над их произведениями, в особенности над их совместной работой 

«Символ и сознание».  

 

2 

Под семиотическим подходом я понимаю подход к тексту, который сосре-

дотачивается на его знаковой природе и пытается объяснить его как феномен 

языка. […]1 

 

3 

Проблема сознательного, или духовного опыта может быть поставлена как 

проблема сознания, реализуемого субъектом в терминах личной ценности, бу-

дучи в тоже время сущностно не-личным и ценностно-нейтральным.  

Сознательный опыт не может быть описан ни в терминах познания, то есть 

получения информации, ни в терминах знания субстанциональных структур. И 

познание, и знание относятся к сфере знаковости и там же имеют место, в то 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Подробнее см. статью «Что такое семиотика» в настоящем сборнике.  
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время как сознательная жизнь разворачивается как понимание не языка, но не-

коего не- или транс-языкового содержания.  

Отсюда вытекает важное следствие, что сознание как таковое не может быть 

описано как язык и, с другой стороны, что невозможно постичь сознание (и ду-

ховный опыт) с помощью исследования текста.  

Это также означает, что опыт сознания не может быть передан, а должен 

каждый раз возникать заново. Таким образом, сознательный опыт — это резуль-

тат аутокоммуникации, или истолкование сознанием индивидуальной психики 

как себя.  

Какова же в этом случае роль текста? Текст служит поводом, или катализа-

тором, этого процесса самообъективации сознания (не являясь, следовательно, 

ни действительным «источником», ни «содержанием» процесса). Сознательное 

содержание текста — это акт, или происшествие, в индивидуальном потоке соз-

нания, которое читает этот текст как текст сознания.  

(Примечание в скобках: «быть происшествием» может лишь то, что пережи-

вается как ценность, положительного или отрицательного свойства. «Происше-

ствие», таким образом, противоположно «факту» и, в отличие от последнего, 

всегда символично.) 

Бахтин пишет: 

Увидеть и понять автора произведения — значит увидеть и понять дру-

гое, чужое сознание и его мир, то есть другой субъект («Du»).  

Когда он видит специфику понимания в присутствии диалогического мо-

мента, он упускает тот факт, что возможность диалога между сознаниями мыс-

лима лишь в том случае, если есть место, где они встречаются, не 

тождественное ни одному из них, и что это есть структура сознания как таково-

го.  

Структуры сознания могут рассматриваться как не-эмпирические и не-

личные факты или состояния бытия, или как осмысленное и устойчивое распо-

ложение сознания относительно самого себя. Эти структуры дискретны в про-

странстве и недискретны во времени. Факт сознательного опыта случается, 

когда мой (или чей угодно) индивидуальный континуум сознательных состоя-

ний пересекает (или входит в) локус, где этот факт наличествует.  

С этой точки зрения, диалог, будь то с современником, предшественником 

или потомком, основывается на онтологической возможности совпадения с со-

беседником в той же самой структуре сознания и, рассмотренный с точки зре-

ния сферы сознания, оказывается наблюдением сознанием самого себя. В этом 

смысле любое понимание есть процесс познания, или узнавания, самого себя 

(разумеется, не как эмпирического субъекта).  
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Особые вещи, которые служат посредниками для такого узнавания, суть 

символы. Символы, в отличие от знаков, не являются обозначением каких бы то 

ни было объектов или субстанциональных структур. Они суть прямые или не-

прямые обозначения сознания (или предпосылок его возможности). В отличие 

от знаков, они не подлежат познанию, но могут только пониматься (или не по-

ниматься). Они служат не средством передачи «информации», но орудием са-

мопознания.  

В символической ситуации некоторые вещи обретают для субъекта особый 

смысл, который относится к его собственным ментальным состояниям. Этот 

смысл генерируется самими этими ментальными состояниями (которые субъект 

в нормальных условиях, разумеется, не осознает). Ментальность субъекта, отве-

чающая на эти символы, осознается им в своей невещности (то есть как «не-я»).  

Символическое чтение текста, таким образом, — это чтение текста как опи-

сания наших собственных ментальных состояний, или состояний, которые мо-

гут быть нашими при определенных условиях.  

Такое чтение, разумеется, противоположно семиотической интерпретации 

текста, который переводит символы сознания в знаки культуры. Сознание, ре-

дуцируемое к знакам, выступает как идеология (то есть знание о вещах и их по-

рядке). Понимание культуры как области только-знаков обнаруживает 

тенденцию к антисознанию и служит помехой для духовного роста, то есть соз-

нательной жизни индивидуума.  

 

4 

Наука о текстах (включая художественные тексты) может относиться к сво-

ему объекту двояким образом. Во-первых, рассматривая текст как знаковые 

структуры и видя свою цель в истолковании языковых значений и коннотаций 

этих структур. В этом случае она сама функционирует как идеология, которая 

лишь легитимизирует то, что уже есть (в смысле сознания) в текстах и не ведет 

ни к какому новому сознательному опыту (можно даже сказать, что семиотика 

служит механизмом отчуждения языка от сознания или, что почти то же самое, 

индивидуального субъекта от мира, включая самого себя).  

Во втором случае цель науки о текстах — показать текст как разворачива-

ние первичных символов в «знаковые структуры» и также изучить условия их 

понимания (или непонимания) или введения сознательного содержания в инди-

видуальный поток сознания.  

 

Прага, 1993. 
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___ 
Eugene Gorny. Art as a Catalyst of Spiritual Experience. Авторский перевод с английского. 
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«Анатом» и «Обезьяны-критики» Габриеля 

фон Макса 

(Символогический анализ) 

 

Копаешься в старых, истлевших документах — впрочем, ты все-
гда был к этому склонен — и надеешься позабавить мир причу-
дами прошедших веков? Мне кажется, что нынешний мир и 
нынешний век находят мало смысла в смысле жизни.  

Теодор Гертнер 
 

В настоящей заметке речь пойдет о двух картинах Габриеля фон Макса 

(1840 — 1915), обе из которых хранятся в Новой Пинакотеке в Мюнхене. Фон 

Макс — художник малоизвестный. Вы не найдете его имени в популярных 

справочниках по искусству; так же, как и немецкое искусство конца XIX века в 

целом, его произведения почти не привлекали к себе интереса историков искус-

ства.  

Мои наблюдения не претендуют на то, чтобы заполнить этот «научный ва-

куум». Я ограничусь рассмотрением эффектов, которые полотна фон Макса 

производят на созерцательное сознание, и попытаюсь реконструировать пер-

вичное символическое содержание его картин. Обычные искусствоведческие 

проблемы остаются за рамками моего анализа.  

Первая картина, о которой пойдет речь, «Обезьяны-критики», была пред-

ставлена публике на Первой ежегодной Мюнхенской выставке, открывшейся 1 

июля 1889 г. Мария Макела в своей недавней книге, посвященной Мюнхенско-

му Сецессиону, описывает ситуацию следующим образом: 

Габриель фон Макс придал эффектную визуальную форму широко рас-

пространенному недовольству выбором жюри в своей картине «Дамский 

клуб» (ок. 1889), показанной на Первой ежегодной выставке. Эта карти-

на, впоследствии переименованная художником в «Обезьяны-критики», 

была одной из самых циничных на выставке. Тринадцать обезьян, раз-

личных по форме, размеру и характеру, рассматривают картину, повер-

нутую к зрителю боком, так что он видит только золотую раму. Ярлык на 

изнанке холста идентифицирует невидимое изображение как «Тристана и 

Изольду» и определяет его продажную стоимость в 100. 000 немецких 

марок. Это произведение традиционно истолковывалась либо как выра-

жение известного увлечения автора философией дарвинизма, либо как 

сатирический выпад против искусствоведов. Однако в контексте Первой 
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ежегодной выставки сюжет картины обретает другие коннотации. При-

мечательно, что Макс был среди противников салона в Мюнхене и сна-

чала отказался участвовать в Первой ежегодной выставке. Он представил 

«Обезьян-критиков», когда выставка уже открылась. Оценки жюри, ко-

торое в общем предпочитало более светлую палитру и более раскован-

ную технику молодых коллег художника, лишь усугубили неприязнь 

Макса ко всему предприятию. В конечном счете картину следует вос-

принимать как сатиру на членов жюри Первой ежегодной выставки, чью 

работу по оценке картин Макс сравнил с действиями обыкновенных 

обезьян. Картина имела на выставке громадный успех; по иронии судьбы 

ей присудили золотую медаль второй степени — вполне возможно, это 

было что-то вроде жеста самозащиты. 1 

Истолкование картины, предложенное Макелой, может быть дополнено. 

Чтобы прояснить, как будет вестись дальнейшее обсуждение, позволю себе не-

большое теоретическое отступление.  

Раскрытие исторического контекста произведения в качестве основы для его 

истолкования необходимо, но недостаточно. Это так потому, что любое произ-

ведение искусства всегда больше, чем обстоятельства, его породившие. Если 

даже оно возникает как реакция на сиюминутное событие, оно обретает более 

универсальное значение. «Сатира на личность», если она сделана хорошо, неиз-

бежно вырастает в «сатиру на нравы», а последняя стремится стать главой в не-

кой вечной «Божественной Комедии».  

В произведении искусства, так же, как в философском или религиозном пи-

сании, можно, таким образом, различать два элемента: один — временный, пре-

ходящий, обусловленный исторической ситуацией и биографическими 

параферналиями художника; другой — вечный и непреходящий, действитель-

ный во все времена и приложимый к любому человеку. Именно благодаря вто-

рому элементу произведение искусства сохраняет свою жизненность в 

нескончаемом потоке меняющихся «контекстов» и «истолкований».  

Этот второй элемент, т. е. сознательное или духовное содержание произве-

дения, может быть начерно определен как инвариант всех его действительных и 

потенциальных восприятий или, другими словами, как совокупность воздейст-

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Makela M. The Munich Secession. Art and Artists in Turn-of-the-Century Munich. Princeton: 
Princeton University Press, 1990, pp. 31–2.  
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вий, которые это произведение типичным образом оказывает на континуум ин-

дивидуального сознания.  

Хотя это содержание трансисторично и трансперсонально, оно всегда нахо-

дит свое выражение во времени и через посредство человеческого ума (т. е. во-

площается в формах культуры). Невозможность прямой передачи сознания 

охватывает также и символогию, что, тем не менее, предполагает понимание 

языка (включая ее собственный) как всего лишь необходимую условность.  

Вернемся к «Обезьянам-

критикам». Можно сказать, что 

эта картина является символи-

ческим описанием ситуации 

непонимания. Обезьяны как не-

люди (или, по крайней мере, 

псевдолюди) неспособны по-

нять и адекватно оценить тво-

рение человеческого духа, 

поскольку мир специфически 

человеческого опыта для них 

закрыт. Он для них просто не 

существует.  

Понимание же возникает в акте со-переживания или со-существования в ду-

хе. Иными словами, его предпосылкой является определенное самоотождеств-

ление понимающего с понимаемым. Это самоотождествление со своим иным 

есть в то же самое время самопревосхождение, потеря тождества с самим собой. 

Пока обезьяны остаются обезьянами, их «критическая деятельность» — лишь 

смехотворная и нелепая имитация реального понимания. Противоречие между 

намерением и результатом, описанное как онтологически неразрешимый кон-

фликт, может быть разрешено в сознании зрителя психологически посредством 

реакции в эмоциональных модальностях смеха, страха, отвращения и т. д.  

Картина фон Макса, однако, проблематизирует это слишком легкое разре-

шение, погружая зрителя в интенциональную структуру картины. Центральная 

фигура — самая крупная обезьяна — смотрит прямо на зрителя, так что послед-

ний оказывается в зеркальной позиции относительно ее. Изображение, таким 

образом, становится отражением, а обезьяны, изучающие картину, уравнивают-

ся со зрителями, рассматривающими произведение фон Макса. Цинизм худож-

ника, о котором упоминает Макела, заключается именно в этом уравнивании 

зрителей с обезьянами, которые претендуют на то, чтобы быть критиками про-

изведения и при этом совершенно не способны понять его цель и смысл. (Заме-
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тим, что произведение творца, т. е. картина, может метафорически означать 

произведение Творца, т. е. мир.) 

Чувствовать себя обезьяной, конечно, оскорбительно. Отсюда — первая ре-

акция зрителя: «картина вызывает неприятные ощущения». Чтобы не чувство-

вать себя оскорбленным, нужно либо игнорировать зеркальный эффект (и, тем 

самым, отказаться от адекватного видения), либо занять позицию внешнего на-

блюдателя, т. е. рассматривать самого себя в качестве (критикующего) зрителя.  

Такой метарефлексивный переход задается субстанциональной структурой 

самого произведения. Восприятие картины в качестве зеркала не позволяет зри-

телю рассматривать изображение объективно и заставляет его истолковывать 

последнее как описание состояния своего собственного сознания. Так зритель 

принуждается к рефлексии над своими «естественными» критическими рефлек-

сами, что выводит его психику из режима привычного автоматического оцени-

вания и переключает его внимание на автоматизм, или не-сознательность, этого 

процесса.  

Другая картина фон Макса, «Анатом», созданная за тридцать лет до «Обезь-

ян-критиков», обнаруживает поразительный параллелизм с последней в своем 

сознательном содержании.  

 

На картине изображена 

мертвая девушка, лежащая на 

секционном столе, и мужчина 

средних лет, пристально смот-

рящий на нее. Девушка молода 

и красива, мертвенно бледна, 

ее губы и веки тронуты труп-

ной синевой. Обнаженное тело 

покрыто полупрозрачным по-

крывалом, который анатом 

слегка приподнимает, так что 

видна ее грудь. Слева в глубине комнаты виднеется стол, на котором находятся 

несколько книг, исписанные листы бумаги и два черепа. Картина написана в 

темных тонах, и труп девушки (покрытый белым накидкой) — единственное 

светлое пятно на холсте. С первого взгляда картина производит неприятное и 

даже отталкивающее впечатление.  

Какова природа этого впечатления? Во-первых, для большинства людей 

изображение смерти является табу, поскольку оно напоминает им об их собст-

венной смертности. Поскольку они боятся смерти и не желают думать о ней, их 

естественная защитная реакция — отвращение и отторжение. Они ограждают 
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себя от принятия факта смерти, то есть, в конечно счете — от понимания суще-

ствования.  

Во-вторых, созерцание трупа молодой девушки вступает в противоречие с 

распространенным представлением о смерти, как о чем-то, что связано со ста-

ростью и уродством. Юность имплицитно связана с началом, она полна потен-

ций к развитию и росту, а красота — с совершенным и, следовательно, 

бессмертным бытием. Смерть обычно воспринимается как абсолютный ко-

нец — невозможность продолжения, попросту несуществование. Таким обра-

зом, «умереть молодой и прекрасной» кажется неким онтологическим 

оксюмороном, от которого разум желал бы отвернуться.  

Итак, значение образа мертвой красавицы может быть истолковано сле-

дующим образом: умирают не только старые и изнуренные — молодые и пре-

красные умирают тоже. Смерть неизбежна, ее час неизвестен, и это 

обессмысливает все наши представления о ней.  

Возможно, все это — лишь размышления анатома, медитирующего над тру-

пом. Какое знание может он приобрести путем изучения трупа? Не знание жиз-

ни, поскольку в трупе нет жизни. Не знание красоты и юности, поскольку они 

суть формы самовыражения жизни. Быть может, он познает смерть? Да, он мо-

жет установить причины смерти этого тела. Но как он постигнет смерть? Ведь 

постижение — это живой опыт, а смерть есть то, что уничтожает условия пере-

живания самой себя.  

Если зритель поймет картину как метаописание ее восприятия, тогда он сам 

окажется анатомом перед лицом тайны непознаваемого. Никакое скрупулезное 

и педантичное описание, никакое исследование тела не способно приблизить 

его к прозрению истины. Здесь вновь, как и в случае с «Обезьянами-

критиками», мы оказываемся в ситуации невозможности понимания, в ситуации 

фатального разрыва между двумя переживаниями, завершающейся полным дис-

контактом и отчуждением.  

Один из черепов на столе анатома — очевидно, обезьяний. Изображение 

Тристана и Изольды, так внимательно изучаемое обезьянами и не видное нам, 

описывает не-встречу любовников, завершившуюся их смертью. Мертвая де-

вушка — как невеста под белым покровом.  

 

Прага, 1993.  
 

___ 
Eugene Gorny. “The Anatomist” and “Monkeys as Critics” by Gabriel von Max: (A Symbological 
Analysis). Авторский перевод с английского. 
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Человек в крови: Ритуальное искусство 

Германна Ницша 
 

Раны и таинства (Wounds and Mysteries) — так называлась совместная вы-

ставка произведений Германна Ницша и Рудольфа Шварцкоглера, двух пред-

ставителей Венского акционизма, открывшаяся в Пражской Национальной 

Галерее ранней весной этого (1993) года. Ходили слухи, что зрелище это весьма 

шокирующее, поэтому, отправляясь на выставку, я заранее готовил себя к шоку. 

И я его получил, это уж точно! Для начала некоторые общие сведения: 

ПРЯМОЕ ИСКУССТВО (тж. Венский акционизм). Группа австрийских 

художников — Отто Мюль, Германн Ницш и Гюнтер Брус — назвали 

себя в какой-то момент «Венским Институтом Прямого Искусства». 

Вначале эти художники создавали жестокие action paintings и грубые ас-

самбляжи, но разочаровались во вторичной природе живописи и скульп-

туры: они искали форму выражения, которая была бы более 

непосредственной и прямой. В начале 60-х они провели серию «акций», 

которые напоминали нью-йоркские «хэппенинги», и завоевали дурную 

славу благодаря своему брутальному, садомазохистскому содержанию с 

вовлечением наготы, крови и деструкции трупов животных. Движение 

известно также под названием «Wiener Aktionismus», центральной идеей 

которого была идея «материального действия», то есть требование, что-

бы обряды и ритуалы были реальными — непосредственными, букваль-

ными — событиями, а не мнимыми событиями конвенциональной 

драмы. Ницшевские «события» проходили под рубрикой «Оргия, Мисте-

рия, Театр» (O-M Theater). Итальянский критик Леа Верджине назвала их 

искусство irritart'ом, поскольку оно функционирует как социальный раз-

дражитель1.  

Я не буду касаться здесь произведений Шварцкоглера. Это отдельная тема. 

Замечу только, что Ницш многим обязан Шварцкоглеровской эстетике «телес-

ного искусства» и разрабатывает многие из его хирургически-художественных 

мотивов. Однако, в отличие от Шварцкоглера с его аутовивисекцией, Ницш ра-

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Walker John A. Glossary of Art, Architecture & Design since 1945. 3d ed. - London, Library 
Association Publishing, 1992, # 214.  
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ботает с телами других. И в отличие от Шварцкоглера, который покончил с со-

бой в возрасте 28 лет, Ницш бодр, краснощек и полон творческих замыслов.  

На выставке Ницша было пять видов объектов:  

(1) множество холстов, вымазанных краской, изображающей кровь (вариа-

ции цвета — от алого до фиолетово-черного), часто с приклеенной в центре ок-

ровавленной рубашкой — не то подрясник, не то хирургический халат; 

(2) столы с ритуальными предметами, такими, как богослужебные принад-

лежности (кресты, элементы облачения священника и т. д.), медицинские аксес-

суары (шприцы, скальпели, бинты и т. д.) и стерилизаторы с кровью; 

(3) цветные и черно-белые фотографии, снятые во время перформансов; 

(4) рисунки Ницша, представляющие собой карту-сценарий перформансов; 

и 

(5) видеозаписи перформансов, демонстрировавшиеся одновременно на эк-

ранах четырех телевизоров, установленных в углу зала.  

Из всего этого складывалось пространство Ницшевской мистерии. Конечно, 

это была не сама мистерия, а лишь ее документация, что подчеркивал сам Ницш 

на встрече со зрителями в Галерее. Но и этого было достаточно, чтобы вызвать 

у вас если не нервный срыв, то по крайней мере спазмы в желудке.  

Зрителя брали количеством. Изображения и объекты варьировали одну те-

му, одно событие — кровь, что в громадной степени усиливало эффект. Однако 

Ницш преследует нечто большее, чем чисто художественные цели. Он стремит-

ся не только поразить спецэффектами своей эстетики, но и обратить в свою ве-

ру. Тотальное пространство его мистерии — с первого взгляда кажущееся 

пространством бойни, — обретает символический и даже мистический смысл.  

В своих теоретических работах, самая известная из которых «Оргии, мисте-

рии, театр»2, Ницш заявляет о желании возродить дионисийские и ранне-

христианские ритуалы и ссылается в обоснование своей эстетической практики 

на аристотелевское понятие катарсиса через переживание страха, ужаса и со-

страдания. Он полагает, что социокультурные нормы и конвенции подавляют 

естественные человеческие инстинкты и тем самым отчуждают человека от его 

божественной сущности. Ритуализированные акты убийства животных и физи-
                                                 
 
 
 
 
 
 

2 Nitsch, Hermann. Orgien, Mysterien, Theater/ Orgies, Mysteries, Theatre. Darmstadt: März-
Verlag, 1969. См. также: Nitsch, Hermann. Das Orgien-Mysterien-Theater. Manifeste, Aufsätze, Vor-
träge. Salzburg: Rezidentz Verlag, 1990.  
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ческий контакт с кровью рассматриваются им как средство высвобождения этой 

подавленной энергии, что равнозначно очищению и искуплению посредством 

страдания3. Таким образом, терапевтическая и религиозная функции в Ницшев-

ском gesamkunstwerk'е сливаются в одно, и смешение медицинской и культовой 

символики вполне сознательно.  

Рассмотрим, как эта теория выглядит на практике. Я попытаюсь описать ти-

пичную Ницшевскую «акцию», — из тех, что показывали по видео в Галерее. 

Конечно, видеозапись — это всего лишь фильм, т. е. трансформация реального 

события путем чередования планов, монтажа и т. п. Тем не менее, она в боль-

шей степени, чем фотография, позволяет увидеть перформанс как целое. Для 

удобства анализа длительность действия будет разложена на составляющие 

элементы.  

84—я акция, 7/7/87, Принцендорф  

1. ПРЕЛЮДИЯ  

(1) Играет духовой оркестр; на свежем воздухе накрывают столы; солнце 

светит; публика собирается; атмосфера народного гуляния;  

(2) оркестр сменяется камерным квартетом; Венская классика;  

(3) раздаются громкие, мрачные и таинственные органные аккорды: это 

Ницш из замка возвещает о начале мистерии.  

2. ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ  

(1) Камера переносит нас в одно из помещений замка. Зрители стоят вокруг 

длинного стола, покрытого белой скатертью. Постепенное смешение струнных 

и духовых. Музыка переходит в какофонию, усиливаемую трещотками, свист-

ками, тамбуринами и т. д. Шум достигает пика и резко обрывается.  

(2) Тишина. Три человека в белых балахонах медленно подходят к белому 

холсту, натянутому на раму. Над холстом — распятый вниз головой выпотро-

шенный ягненок. Средний из троицы сбрасывает балахон и становится лицом к 

холсту, обеими руками берясь за тушу. Ницш торжественно выливает ему на 

спину несколько кружек крови. Человека вновь одевают, забинтовывают ему 

глаза и к запястьям привязывают веревки. Растянув руки в стороны, его ведут 

назад к публике. Музыка. Он стоит в позе распятого; Ницш обильно поит его 

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 Ср: Goldberg R. Performance Art From Futurism to the Present. London: Thames and Hudson, 
1990, p. 163–4. Подробное обсуждение этих идей см. в: Stark E. Hermann Nitschs "Orgien Mys-
terien Theater" und die "Hysterie der Griechen": Quellen und Traditionen im Wiener Antikebild seit 
1900. Munchen: W. Fink, 1987.  
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кровью; она стекает по лицу актера и его белому балахону; окровавленный, он 

стоит в луже крови.  

(3) Голый человек с забинтованными глазами лежит на спине, в разведен-

ных руках держа концы веревки, обхватывающей его половые органы. На них 

вываливают кучу кишок (или мозгов?) и он долго месит их с видимым удоволь-

ствием. Ницш поливает это месиво ведрами крови и время от времени поит ею 

актера. Затем актера уносят на носилках под какофонический шум, сменяющий-

ся чарующей скрипичной пьесой.  

Последующие эпизоды варьируют ту же модель:  

• положение «распятого» актера: стоя, сидя, лежа, вися вниз головой;  

• действия над ним: его поят кровью, поливают кровью его лицо и по-

ловые органы, несколько человек месят на его теле внутренности 

животных;  

• аксессуары: над головой актера выпотрошенная туша, которую наби-

вают внутренностями и поливают их кровью, так что она стекает на 

его лицо и грудь.  

3. ЗАКЛЮЧЕНИЕ  

(1) Танец на кишках. Группа молодых людей под звуки трещоток и тамбу-

ринов топчет ногами внутренности животных. Их одежда и лица покрываются 

пятнами крови. Чтобы не упасть, они держатся за натянутую веревку.  

(2) Чествование Ницша.  

(3) Освеженная и довольная, молодежь расходится по домам.  

Мы видим, что перформанс представляет собой нанизывание довольно од-

нообразных по своему содержанию эпизодов. Еще несколько характерных сцен 

из других акций:  

(1) детальный показ того, как забивают и разделывают корову;  

(2) голую женщину с забинтованными глазами возят на лошади по двору 

замка;  

(3) молодые парни под звуки бравурной музыки до полного изнеможения 

топчут виноград в большом деревянном корыте (экстатически срывая с себя 

одежду и т. п.);  

(4) по двору ездит танк и давит разложенные кучами внутренности. Участ-

ники поливают танк кровью из ведер и забрасывают цветами. Раздавленные 

внутренности, кровь и цветы смешиваются с грязью; 

(5) в перерыве — бесплатный обед из мяса убитых во время перформанса 

животных.  
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На основе этого внешнего описания Ницшевской мистерии попытаемся 

осознать ее внутренний смысл.  

Сразу отбросим расхожие псевдообъяснения Ницшевских акций как театра-

лизиции параноидального бреда или фашистских фантазий. Наклеивание ярлы-

ков — простейший способ уклониться от понимания. Понять — прежде всего 

означает снять дистанцию, отказаться от внешних интерпретантов и пережить 

понимаемое как свой личный опыт. Отождествление понимающего с понимае-

мым десубъективизирует этот опыт и выявляет его как внеличностную структу-

ру сознания. Установление места этой структуры в индивидуальном потоке 

сознания и есть обнаружение ее (динамического) смысла.  

Начнем с констатации того, что Ницш работает с действительно базовыми 

для человеческой природы вещами. Ощущение тела, крови, активизация вкуса и 

осязания дают интенсивное переживание чистого, докультурного существова-

ния. Типичное воздействие Ницшевского искусства на новичков, судя по прове-

денному мною опросу, таково: во время осмотра выставки — сильные 

физиологические реакции (учащение сердцебиения, тошнота и т. п.); пост-

эффекты — общий подъем жизненных сил, повышенный аппетит, сексуальное 

возбуждение и т. п.  

Таким образом, даже косвенное (через «документацию») участие в мисте-

рии энергетически воздействует на человека с силой, недоступной «нормально-

му» искусству. Доминирование соматических и моторных эффектов, вкупе с 

подавлением способности к самоотчету, ясно показывает, что перед нами — 

феномен транса4. Однако, транс — это всего лишь состояние сознания, т. е. 

предпосылка обретения специфического опыта. С какими же содержательными 

структурами связано Ницшевское действо?  

Апелляция к Дионису и Христу, конечно, не случайна. Как всякий обряд 

инициации, Ницшевский ритуал символически изображает процесс смерти и 

возрождения. Более того, физическая структура ритуала и характерные для него 

процедуры моделируют условия биологического рождения. Распятый, связан-

ный, лишенный зрения человек оказывается в положении эмбриона на заключи-

тельном этапе родов. Соотносимый с этим этапом опыт сознания в 

трансперсональной психологии обозначается как «третья перинатальная матри-

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 См.: Gowan, John Curtis. Trance, Art, Creativity: A Psychological Analysis of the Relationship 
between the Individual Ego and the Numinous Element in Three Modes: Prototaxic, Parataxic, and 
Syntaxic. Buffalo, NY: State Univ. College, 1975.  
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ца»5. На этой стадии эмбрион переживает «тесный контакт с такими биологиче-

скими веществами, как кровь, слизь, околоплодные воды, моча и даже кал»6 (ср. 

обильное использование крови и внутренностей в перформансе). Он также ис-

пытывает «давящие механические сжатия и, зачастую, высокую степень анок-

сии и удушья»7 (если верить слухам, один из ассистентов Ницша умер во время 

перформанса, захлебнувшись кровью). Для дополнения параллелизма можно 

упомянуть мотивы разорванной или разрываемой плоти, а также засовывания 

головы актера в выпотрошенную тушу. Из всего сказанного становится ясным, 

что терапевтический смысл мистерии — в снятии родовой травмы через ее вто-

ричное переживание. Однако духовный смысл не сводим к терапевтическому. 

С. Гроф отмечает наличие демонического элемента в перинатальном опыте: 

«Общим знаменателем родового опыта на этой стадии и Шабаша ведьм или 

Черной мессы является причудливая смесь переживаний смерти, девиантной 

сексуальности, страха, агрессии и извращенного духовного порыва»8. Харак-

терные для этой матрицы темы, перечисляемые Грофом — кровавое жертво-

приношение, принесение себя в жертву, пытка, убийство, садомазохистские 

практики, самоотождествление с распинаемым Христом, экстатические танцы, 

смесь агонии и экстаза, — находят прямые соответствия в Ницшевских акциях.  

Ницш играет с символикой христианского обряда. Причащение реальной 

плотью и реальной кровью означает, конечно, десимволизацию Евхаристии. 

Здесь он действует как последовательный протестант, достигающий крайних 

пределов иконоклазма. С другой стороны, эта десимволизация может быть ис-

толкована как отрицание трансцендентного, духовного смысла Евхаристии. 

«Кровь есть всего лишь кровь, и это — единственная реальность существова-

ния». Такое убеждение, с точки зрения христианства, является, несомненно, са-

танинским извращением истины. Если десимволизированная кровь и плоть суть 

альфа и омега человеческой природы, то не остается места для веры в бессмер-

тие души. Ибо через кровь, которая уравнивает в правах активность насилия и 

пассивность страдания и оправдывает связанную с ними сексуальность, челове-

                                                 
 
 
 
 
 
 

5 Grof S. Beyond the Brain: Birth, Death, and Transcendence in Psychotherapy. - Albany, N. Y.: 
State University of New York Press, 1975.  

6 Там же, p. 116.  
7 Там же.  
8 Там же, p. 117.  
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ческие существа причащаются не трансцендентной реальности, но миру живот-

ных инстинктов.  

Обвинения в богохульстве, выдвигавшиеся против Ницша, имеют веские 

основания. Пародийное выворачивание христианского обряда заключено не 

только в кровавом причастии. Подмена духа плотью, трансцендентного имма-

нентным символизируется многообразно. Вместо предметов культа на алтаре — 

шприцы и скальпели. Вместо иконостаса — заляпанный кровью холст. Вместо 

Христа — распятая туша. И люди, и животные часто распинаются вниз головой, 

что можно истолковать как знак полного переворачивания христианства.  

Что же касается соотношения Ницшеевских перформансов с античной мис-

терией, то они расходятся по крайней мере в одном отношении. Мы видим, что 

ритуал Ницша строго организован. Воспроизводится один и тот же набор эле-

ментов; роли участников и зрителей жестко определены; возможность импрови-

зации сведена к минимуму. Собственно говоря, только один человек проявляет 

здесь творческую активность — сам Ницш. Другие просто воплощают его сце-

нарий или пассивно наблюдают за происходящим. В античной мистерии, где в 

ходе хорового действа каждый экстатически «выходил из себя», чтобы приоб-

щиться высоким таинствам, все были действователями и творцами одновремен-

но. Там вообще не могло быть зрителей.  

У Ницша же зрители — основной контингент участников акции. Если мы 

вглядимся в их лица, мы увидим, что никто не принимает происходящее слиш-

ком всерьез. Люди курят, попивают пиво, хохочут во время перформанса. Они 

прочно защищены сознанием, что это только шоу, всего лишь имитация крова-

вых обрядов. Тайные ритуалы не исполняют на публике. Их не показывают за 

деньги. И, как недавно заметил о венских акциях один американский критик: «В 

них, как и во многих образцах боди-арта, присутствовал элемент театрального 

жульничества (fakery). Скотный двор и бойня, а не операционная, поставляли 

кровь для венских перформансистов»9.  

Однако, если говорить о жульничестве, кажется гораздо более важным, что 

будучи институционализировано как искусство, Ницшевское «ритуальное ис-

кусство» превращается в симуляцию ритуала и, тем самым, в симуляционное 

искусство. И как таковое, представляет собой, по выражению Александры Обу-

ховой, «эмансипацию текстуры действия от его (предполагаемого) смысла». Та-

ким образом, в Ницше можно увидеть пример вырождения религии в искусство 
                                                 
 
 
 
 
 
 

9 Rose B. Is It Art? Orlan and the Transgressive Act. Art in America. 1993, vol. 81, # 2, p. 87.  
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(что дает повод лишний раз констатировать грустное сходство нашей 

(post)modern condition с эпохой эллинизма). С другой стороны, само искусство 

становится теперь не более чем шарлатанским фокус-покусом, каким бы устра-

шающим или очищающим оно ни казалось.  

Любопытно попробовать реконструировать динамику отношения к «ранам и 

таинствам» самого Германна Ницша. Я вполне убежден в его искренности в те 

годы, когда все только начиналось. На фотографиях первых акций Ницш сам 

распинается на кресте, это его поят кровью и обкладывают кишками. Теперь же 

он хозяин: похаживает, распоряжается; в одной руке стаканчик с кофе, который 

он пьет сам, в другой — кружка с кровью, которой он поит других. Я думаю, 

что в молодости он пережил некий потрясший его опыт, потребовавший адек-

ватного выражения, что и повлекло за собой жестокий прорыв за рамки конвен-

ционального искусства. Однако О-М Театру уже 36, а что свежо в девятнадцать 

лет, в пятьдесят пять как-то сомнительно. Что могло заставить этого человека 

столько лет подряд разыгрывать одни и те же кровавые страсти? Два объясне-

ния приходит на ум. (1) Из откровения Ницш сделал стабильный источник до-

хода; крик о его личной боли и его личном прозрении постепенно превратился в 

аттракцион для пресыщенных обывателей. (2) Идеологизация опыта: Ницш уве-

ровал в свой юношеский инсайт и построил на его основе нечто вроде религии, 

коей верховный жрец — он сам. О возможных соотношениях (1) и (2) предос-

тавляется гадать читателю.  

Сознательный смысл «ритуального искусства» Ницша не сводим к какой-

либо однозначной формуле. Каждый вместит в меру своей способности пони-

мать, или личной силы, как сказал бы Кастанеда. Одни не увидят в нем ничего, 

кроме индивидуальной патологии или шарлатанства, другие — ценную воз-

можность расширения опыта. И конечно же, несмотря на общественные протес-

ты (последний был против выставки в Праге10), искусство Ницша и ему 

подобных всегда будет обладать большой притягательной силой для тех, кто 

привык следовать импульсам жестокости и похоти по причине отсутствия осоз-

навания.  

 
                                                 
 
 
 
 
 
 

10 «Фонд Богумила Грабала в защиту прав животных заявил протест против выставки Гер-
манна Ницша в Национальной Галерее, поскольку произведения этого художника основаны на 
мучении и убийстве живых существ». — Respect, 1993, #12, p. 16.  
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Прага — Тарту, 1993.  
 

Приложение 

 

Германн Ницш. Краткая биография  

 

Родился в 1938 г. в Вене.  

1957 — разрабатывает проект «Оргийно-мистериального театра».  

1960—66 — различные акции в Вене, с последующими выставками «доку-

ментации». Несколько судебных процессов обвинения в жестокости, порногра-

фии и богохульстве трижды — тюремное заключение.  

С начала 60-х до настоящего времени — многочисленные акции, выставки, 

лекции и концертные выступления в Европе и США.  

1971 — покупает замок Принцендорф к северу от Вены, который становится 

обычным местом проведения его перформансов.  

1972 — участие в Documenta 5 (Кассель). 1975 — 24—часовая акция (#50).  

1984 — 48—часовая акция (#84).  

1985 — премьера 7—й Симфонии Ницша в Граце.  

1988 — ретроспективная выставка Венского Акционизма в Германии и Ав-

стрии. Она также должна была демонстрироваться в Эдинбурге, но была отме-

нена, поскольку многие полагали, что она окажется слишком шокирующей для 

шотландцев.  

1993 — выставка в Праге. В настоящее время Ницш готовит шестидневный 

фестиваль, где собирается реализовать все свои художественные идеи.  

 
___ 
Оригинальный текст, “Bloody Man: The Ritual Art of Hermann Nitsch”, в печати не публико-
вался. Русская расширенная и дополненная версия опубликована в Художественном жур-
нале, №3, Москва, 1994. 
 

 



Отрицательный мир Юрия Мамлеева 
 

Юрий Мамлеев в русской литературе фигура маргинальная. Широкой ауди-

тории его произведения практически неизвестны; критическая литература о нем 

скудна; а его имя окружено аурой крайней духовной извращенности, которая 

выводит его писания за пределы «нормальной» литературы.  

О его биографии мало что известно. Родился в 1931 году. Его отец был пси-

хиатром, в 1937 погиб в лагере. Мамлеев начал писать в конце пятидесятых, ра-

ботая учителем математики в вечерней школе где-то на окраине Москвы. Он 

читал свои рассказы узкому кругу своих почитателей, который стал образовы-

ваться вокруг него. Позже, когда популярность его возросла, магнитофонные 

записи этих чтений циркулировали в Московском культурном подполье, где их 

слушали с восторгом и трепетом. Постепенно Мамлеев стал одним из мэтров 

столичной неофициальной культуры; однако слава его полностью основывалась 

на устных источниках: он так боялся КГБ и того, что его посадят в сумасшед-

ший дом, что никому не давал читать свои тексты (этот страх не был беспоч-

венным: в то время в сумасшедший дом сажали и за более невинные вещи).  

Такая ситуация не могла длиться вечно. В 1975 году Мамлеев эмигрировал в 

Соединенные Штаты, где стал преподавать русскую литературу в Корнельском 

университете. В 1983 году он перебрался в Париж, где, как выразился один кри-

тик, «продолжил пугать читателей» своими странными историями. Его произве-

дения публиковались в самиздате и в русских эмигрантских изданиях, а также 

переводились на другие языки. За свою книгу «The Sky Above Hell» он был 

принят во французский пен-клуб. В 1989 году несколько рассказов Мамлеева 

были впервые опубликованы на его родине, за ними последовали три тоненьких 

книжки1. Ходят слухи, что он собирается вернуться в Россию и уже купил квар-

тиру в Москве.  

Несмотря на его влияние на молодое поколение «неофициальных» писате-

лей (я не касаюсь здесь его роли как философа и «гуру»), кажется, что в целом 

его произведения остаются за рамками литературного процесса.  

 

*** 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 «Утопи мою голову»; «Голос из ничто» и «Вечный дом». Совсем недавно издательство 
«Терра» выпустило более чем 600–страничное «Избранное» Мамлеева, которое включает в себя 
большую часть его произведений.  
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Порою кажется, что критики избегают его писаний просто из чувства само-

сохранения. Как заметил Михаил Рыклин, «“литературный сатанизм” Мамлеева 

служит ему идеологическим убежищем и ярлыком, за которым он может хоть 

как-то сохраниться в культуре». Гиперреальность, или «реализованная невоз-

можность коллективных тел», которая выстраивается в его произведениях, «как 

некий тотальный пылесос, втягивает в себя не только Бога, но и Сатану»2. Все 

критические ярлыки, навешиваемые на Мамлеева (концептуализм, сюрреализм 

и т. п.), кажутся не более чем знаками псевдо-понимания, освобождающими чи-

тателя от действительного погружения в его чудовищный мир.  

Как заметил Игорь Смирнов в своей недавней статье, «Мамлеев был одним 

из первых, если не первым, русским постмодернистом, который свел к чудо-

вищности весь мир, описываемый в его прозе». «Тексты Мамлеева, — продол-

жает он, — имеют социальную функцию: они разрушают сталинскую 

конструкцию общества». Тем не менее, «чтобы понять его прозу, недостаточно 

сказать, что она занята критикой Советской системы. Мамлеев описывает чудо-

вищное бескомпромиссно. […] В произведениях Мамлеева, монстр противопос-

тавлен не обыденной жизни, но другому монстру».3 Такая всеобъемлющая 

монструозность является следствием — и здесь я согласен со Смирновым — 

«гипертрофии субъективности», которая так поражает в Мамлееве. Смирнов 

истолковывает ее как результат постмодернистского отрицания «несубъектной 

субъективности», которая является основополагающей особенностью тоталита-

ризма. Однако, «постмодернизм» — понятие весьма расплывчатое. Кажется, что 

это всего лишь еще один абстрактный ярлык, не способный объяснить никакое 

реальное явление. Не случайно Смирнов использует Мамлеева просто как при-

мер для иллюстрации своей собственной теории.  

 

*** 

Если произведение искусства что-то значит в человеческой жизни, то ка-

жется более важным понять его экзистенциальный, нежели теоретический 

смысл и ценность. Понимание измышленного мира Мамлеева дает нам шанс 

понимания реального мира, включающего нас самих.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 Рыклин, М. Тела террора (тезисы к логике насилия). Бахтинский сборник. Москва, 1991.  
3 Смирнов, И. Эволюция чудовищности (Мамлеев и другие). Новое литературное обозре-

ние, 1993, №3, с. 305.  
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Мы рассмотрим одно произведение Мамлеева — его роман «Шатуны»4, в 

котором практически все его излюбленные темы и мотивы сведены вместе5.  

«Шатуны» в значительной степени наследуют традиции русского идеологи-

ческого романа (в особенности, Достоевскому). В них много споров и дискус-

сий о «главных вопросах», зачастую в пивной или около трупа. Кажется, что все 

персонажи одержимы идеями, которые они стремятся осуществить или, по 

крайней мере, испытать. Но в действительности они одержимы сознанием, ко-

торое превосходит все мирские идеи.  

Персонажи романа делятся на две категории: «обычные люди» (семья Крас-

норуковых-Фомичевых), живущие в постоянном бреду и неспособные ясно ар-

тикулировать свою веру, и «интеллигенция» — «метафизические» из Москвы 

(Падов, Ремин, Извицкий, Анна Барская и др.), также живущие нелепо, но при 

этом постоянно концептуализируя эту бредовую нелепость и приписывая ей 

ценность и религиозную необходимость. Коллизия романа — смешение «рус-

ского, кондового, народно-дремучего мракобесия», с «“интеллигентским” мис-

тицизмом» (55) — звучит вполне в духе русской литературы начала века. 

Синтез достигается благодаря однородности их миров: Падову «не составляло 

труда переводить тяжелодремучий язык и молчание Федора на обычный мета-

физический язык» (88).  

Частные «метафизики» романа могут рассматриваться как вариации или 

производные от Глубевской «религии Я», как она излагается его последовате-

лем Геннадием Реминым (сам Глубев в романе не появляется). Объектом по-

клонения, любви и веры в этой религии является собственное Я верующего. Это 

Я выступает как «абсолютная и трансцендентная реальность» и в то же самое 

время — как «личное Я верующего, но уже духовно реализованного». На всех 

ступенях бытия (включая посмертие и дальнейшие перерождения) «собственное 

Я остается единственной реальностью и высшей ценностью». Поэтому «понятие 

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 Мамлеев, Ю. Шатуны. Paris - New York: C. A. S. E. /Third Wave, 1988. Цитаты приводятся 
по этому изданию, номера страниц указываются в скобках в тексте.  

5 Роман может рассматриваться также как, возможно, единственное свидетельство о так на-
зываемых Южинских сексуальных мистиках — группе, сплотившейся вокруг Мамлеева, когда 
он жил в Южинском переулке в Москве до своей эмиграции (см.: Беляева-Конеген. «Упырь: О 
прозе Юрия Мамлеевва». Стрелец. Париж — Москва, 1992, №3(70). Это, безусловно, «роман с 
ключом», гротескное описание определенных людей и событий. Роман также передает если не 
букву, то дух оккультных поисков Мамлеева в то время).  
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о Боге, как отделенной от Я реальности, теряло смысл в этой религии». Огром-

ное знание имеет «мистическая бесконечная любовь к Себе», принимающая 

форму «сверхчеловеческого нарциссизма» (90). (Заметим, что «абсолютный ду-

ховный нарциссизм» является метафизической основой собственной эстетики 

Мамлеева6.) 

Ремин поучает Алешу Христофорова: «Наше “я” — единственная реаль-

ность и высшая ценность… надо не только верить в его бессмертие и в его аб-

солютность; не только любить свое “я” бесконечной духовной любовью; надо 

попытаться реализовать это высшее Я при жизни, жить им; испытывать от этого 

наслаждение; перевернуть все на сто восемьдесят градусов; и тогда мир превра-

тится в стадо теней; все, что есть в нас тварного, зависимого, исчезнет» (143). 

Или, как объясняет Анатолий Падов, главный идеолог «метафизических»: «я 

хочу быть Творцом самого себя, а не сотворенным; если Творец есть, то я хочу 

уничтожить эту зависимость, а не тупо выть по этому поводу от восторга» (141).  

Все другие персонажи различным образом выражают это «патологические 

желание самоутвердиться в вечности» (146) и рассматривают свои Я в ауре Аб-

солюта. Из этой солипсической установки следует тотальное отрицание всего, 

что не является Я. Отвлеченные идеи, переведенные в непосредственное дейст-

вие, составляют причудливый мир романа.  

Падов, «полысевший от страха перед загробной жизнью», живет «самораз-

рушением, нередко смешанным с безумным страхом перед загробной жизнью и 

потусторонним». Этот страх заставляет его «выдвигать бредовые гипотезы о 

послесмертном существовании, одну бредовее другой», которые лишь усилива-

ют его страх. Его любимые места — это кладбища, где он с хохотом раскапыва-

ет могилы и проводит ночи с девушками-покойницами. Он завсегдатай боен и 

выпивает в день по две-три кружки свежей крови. Он отвергает все религиозно-

философские системы и даже к своему Я относится с большим подозрением. Он 

отрицает религию Я как недостаточно радикальную и лелеет мечту совокупить-

ся с собственным трупом.  

Петенька, мальчик четырнадцати лет, разводит на своем теле «различные 

колонии грибков, лишаев и прыщей», которые он потом соскабливает и ест, а 

иногда даже варит из них суп (14). Поступает он так потому, что относится к 

миру «с подозрением, как к чему-то бесконечно оскорбительному, хамскому». 

                                                 
 
 
 
 
 
 

6 См.: Мамлеев, Ю. «Красота в разных мирах». Беседа. Париж, 1986, №4, с. 141.  
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Принять что-то от мира для него «равносильно религиозному или скорее экзи-

стенциальному самоубийству» (104). В конце концов он переходит «от соскре-

бывания к более непосредственному самопожиранию», начинает питаться 

собственной кровью, чем и доводит себя до смерти.  

Андрей Никитич, чувствуя приближение смерти, молится доброму и любя-

щему Богу, «придавая своим мыслям такой благостный, умилительный харак-

тер, что весь мир, все существующее принимало в его мыслях умильный, 

сглаживающий и доброжелательный вид». Бог тоже принимает такой вид, и 

умирать при таком Боге легко и нестрашно. Но затем он сходит с ума и начина-

ет считать себя курицей, причем мертвой («куро-трупом»). Теперь он выглядит 

так, словно «внешний мир для него уже давно умер, и начисто исчез из души». 

Его поведение становится нелепым и абсолютно отъединенным от его распа-

дающегося сознания, наполненного «голым воем мыслей без значения». (118).  

Эта нелепость и неадекватность «в земном, пустяшном значении» (77) явля-

ется в Мамлеевском мире положительной ценностью. Слабоумие и сумасшест-

вие считаются знаком связи вовлеченности в потустороннее. А потустороннее 

понимается как область смерти.  

Эта область смерти — единственное, что интересует Федора Соннова, кото-

рый убивает людей в надежде «разгадать тайну смерти», которая в то же самое 

время является тайной его собственной души. «Смерть и все, что ее окружало, 

по-прежнему царили в его душе. Вернее, смерть и была его душой» (23). Убий-

ство является для него средством самопознания, а труп — зеркалом его сокро-

венного Я. В описании его внутренней жизни мы встречаем типичные 

Мамлеевские мотивы: восприятие мира как нереального и раздражающего сво-

ей отдельностью от его собственного существования; солипсизм (иногда ему 

кажется, что он единственное, что есть во вселенной); неадекватность по мир-

ским меркам; дикое желание войти в запредельное. Все, что объединяет людей 

или является общим для них, кажется ему «глупым и детским» (84). В этой свя-

зи можно ввести понятие об антисимволах как особых вещах (или состояниях 

ума), которые уничтожают сознание как объединяющее и всеобщее. Анна, тоже 

зачарованная антисимволами, спрашивает Федора: «Вы любите мертвые симво-

лы, слова?» (32).  

Для Федора убийство является «символом душегубства, душеубийства» и 

происходит оно «главным образом в духе» (хотя и может сопровождаться 

«обычным убийством»). Ничто «эпмирическое-загробное» его не страшит, по-

скольку «его потустороннее лежит по ту сторону нашего сознания, а не по ту 

сторону жизни» (88). Более того, говорится, что он в какой-то степени «потус-

торонен самому потустороннему».  
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Падов называет Федора «метафизическим убийцей», «цель которого — пол-

ностью вытеснить людей и все человечество из своего сознания, чтобы даже 

само представление о существовании других людей стало пустым. И так же как 

обычный убийца вытесняет людей из внешнего мира, так Федор вытеснял лю-

дей из своей души» (89).  

Его последнее желание — убить всех «метафизических». Обычные люди 

кажутся ему всего лишь столбами, камнями или «уже готовыми светящимися 

трупами, без всяких тайн» (72). «Кроме них, — думает он — никого убивать 

нету. — Остальные и так мертвые» (133). Ему кажется, что после этого убийст-

ва «все на земле станет третьесортным и сам он, может быть, уйдет в новую 

форму бытия» (139). Но его неожиданно арестовывают за предыдущие убийства 

и приговаривают к смерти, которую он «встретил совершенно спокойно, но од-

нако же с нескрываемым интересом» (155).  

Мистическая любовь к себе зачастую обретает сексуальные формы. Павел 

ненавидит детей, поскольку признает в мире только свое сладострастие. Дети 

смущают его ум своей отдельностью от его сексуального удовольствия. «Это 

казалось ему серьезным, враждебным вызовом. Он готов был днем и ночью го-

няться с ножом за детьми — этими тенями его наслаждения, этими ничто от 

сладострастия» (18). Поэтому он убивает своих неродившихся детей в утробе их 

матери, пробивая им головки своим длинным членом. Лидонька, его жена, при-

ученная к этим «концам», лишь улыбается «своим призрачно-прилипчивым к 

наслаждению лицом» и говорит, показывая на живот: «Трупики, трупики в себе 

ношу» (24).  

Для Федора секс неотделим от смерти. В какой-то момент, он становится 

одержимым идеей овладеть женщиной в момент ее смерти. «Ему казалось, что в 

это мгновение очищенная душа оголится и он сцепится не с полутрупом, а с са-

мой выходящей, бьющейся душой» и сможет тогда ухватить тот призрак, «ко-

торый всегда ускользал от него, скрываясь по ту сторону жизни, когда он, 

прежде, просто убивал свои жертвы». Он осуществляет свое желание со слабо-

умной Лидонькой, женой Павла, умирающей от побоев мужа. В момент эякуля-

ции он душит ее, давя на сердце, и ему кажется, «точно он соприкоснулся с 

невидимым, которое стало плотным» (29).  

Убийство животных доставляет род сексуального удовольствия «молодым 

садистам» — Пырю, Иоганну и Игорьку, которые все являются последователя-

ми Падова. Они разыгрывают квази-ритуал, убивая различных животных «про-

сто так», «для наслаждения» (35). Но помимо наслаждения и «ненависти к 

счастью», ими движет и стремление к само-обожествлению: «они живые, а мы 

их — рраз умерщвляем. Нету их. Значит мы в некотором роде боги» (40).  
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Сексуальная притягательность небытия наглядно показана в отношениях 

оскопившегося старика Михея и влюбившейся в него девочки Милы, слепой к 

внешнему миру и совершающей «минеты с отсутствующим членом Михея», 

сладострастно лижа его «пустое место», которое ассоциируется у нее с чем-то 

«иным, прекрасным и смрадным» — трансцендентным этому миру.  

Роман наполнен сценами, в которых вера в «я» смешивается с «сексуальным 

мракобесием» «сюрреальным гностицизмом» (157). Персонажи удовлетворяют 

себя самыми причудливыми способами, пытаясь «сочетать грубую и узкую ре-

альность полового акта с утонченным и грозным бытием неведомого» (59). 

Многих персонажей объединяет желание совокупиться с собственным «Я», по 

сравнению с которым мир кажется им «шевелящейся помойкой полу-небытия» 

(130). Как выражается Анна, «метафизический солипсизм ведет к сексуально-

му» (127).  

Эта тенденция находит наиболее полное выражение у Евгения Извицкого, 

который приходит к «черному сладострастию, нечеловеческой любви к себе». 

Он всегда считал, подобно Павлу, что «человек, который владеет своим членом, 

владеет всем миром». Он ищет идеальный объект любви, не в силах поверить, 

что «такая чудовищная, подпольная, духовная и в то же время чувственная 

энергия была направлена только на эти ничтожные существа», и наконец нахо-

дит: собственное «я». С этого момента барьер между субъектом и объектом 

любви исчезает: он становится собственной любовницей. Подробно описывают-

ся способы сексуально-метафизического само-обожания, изобретенные Извиц-

ким: использование партнера в качестве «голого механизма удовлетворения» 

при направленности страсти, воображения и любви на себя самого; представле-

ние себя в виде женщины; прикосновения к своему телу; вглядывание в свои 

отражения в зеркалах. Его желание овладеть самим собою настолько сильно, 

что он чувствует желание разорвать собственный живот и целовать собственные 

внутренности. Мир кажется ему тенью его «яйности»; даже дома воспринима-

ются им как проекция собственного тела. Его тянет «пронзить это родное, ду-

ховное “я” своим членом, охватить спермой как фонтаном, потопить его в неге 

и в неповторимой, содрогающейся ласке за то, что оно — его “я”» (132). Федор, 

который приходит в дом к Извицкому, чтобы убить его, наблюдает сцену само-

любви перед зеркалом и чувствует, что «не в силах убить существо, столь неис-

тово, патологически любящее себя; это значило бы коснуться чего-то нового, 

невиданного, болезненно-потустороннего, слишком сверх-родного для себя».  

 

*** 
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На основе этого обзора попробуем обозначить основные черты метафизики, 

представленной в романе.  

1. Главной ценностью и объектом стремлений для персонажей является за-

предельное, которое трансцендентно миру и жизни.  

2. Реализация запредельного считается возможной посредством обращения 

сознания на самое себя.  

3. Сфера этого сознания является чистой субъективностью «я», которое 

проявляется как ничто, то есть как поле смерти.  

4. Таким образом, объект стремлений — это мертвое сознание, опустошен-

ное от всего, включая самое себя.  

В философских терминах метафизика Мамлеева может быть названа инвер-

тированным мистицизмом. Мистический поиск всевключающего Абсолюта и 

вечной жизни подменяется поиском всеисключающего эго и духовной смерти. 

Таким образом, какими бы ни были исходные намерения Мамлеева, в его про-

изведениях мы можем видеть выразительное изображение эгоистического соз-

нания, достигающего своих крайних пределов.  

Эгоистическое сознание характеризуется желанием удовольствия, ненави-

стью ко всему, что мешает удовольствию, и активным игнорированием всего 

«иного». В основе своей оно солипсично, поскольку существует лишь одна ду-

ша, одно «я». Все прочее есть «иное», а все «иные» суть всего лишь неодушев-

ленные объекты. Противопоставляя себя миру, эгоистическое сознание все 

более и более сужается. В этом процессе даже его собственные содержания ста-

новятся «иным». Вытеснение этих содержаний ведет к постепенной редукции 

сознания до точки, а затем к его преображению в некое антисознание.  

Психологические истоки Мамлеевского мира я вижу в фиксации и культи-

вировании мыслей, которые обычно подавляются внутренней цензурой и, соот-

ветственно, считаются несуществующими. Мир, творимый из них, может 

рассматриваться как вывернутое наизнанку ничто (топос «живой смерти», мно-

гообразно варьируемый в произведениях Мамлеева). Оригинальность Мамлеева 

состоит в том, что он сделал область отрицательных, разрушительных импуль-

сов единственным объектом как метафизической, так и художественной репре-

зентации.  

Любопытно сравнить его творческий метод с «отрицательным, чудовищным 

путем к Абсолюту», провозглашаемым Извицким: 

«Он набросал картину мира, где к трансцендентному можно было бы прий-

ти через негативизм, чрез отрицание; это был мир, в котором положительное 

как бы уничтожалось, а все смрадно-негативное, напротив, становилось утвер-

ждающим.  
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В этом мире, или вернее антимире, всему отрицательному и злому давалась 

живая жизнь; и даже само небытие становилось в нем “существующим”; это 

была как бы оборотная сторона нашего мира, вдруг получившая самостоятель-

ность; и наоборот обычный мир положительного здесь становился вывернутым, 

исчезающим» (101).  

Проблема индивидуального сознания есть, в сущности, проблема корреля-

ции между «я» и «иным». Экзистенциальный солипсизм персонажей Мамлеева 

имеет много общего с философским солипсизмом Беркли и феноменологией 

Гуссерля (у последнего, вероятно, Мамлеев заимствовал термин «яйность» — 

“Ichkeit”). Различие состоит в том, что оба упомянутых философа преодолевали 

чистую субъективность индивидуального сознания посредством введения не-

коего транс-субъективного сознания — Бога в случае Беркли и «интерсубъек-

тивности» в случае Гуссерля. В Мамлеевском же мире нет ни Бога, ни других 

людей.  

Говоря о своем творчестве, Мамлеев апеллирует к традиции русской лите-

ратуры. В предисловии к одной из своих книг он заявляет: «Высшей целью мое-

го творчества было выявить те внутренние бездны, которые скрыты в 

человеческой душе. […] Если выразить эти бездны через поведение персона-

жей, то возможно, писательство окажется тем, что Достоевский называл “фан-

тастическим реализмом” (то есть, все-таки, реализмом; ибо что может 

существовать кроме реальности?)»7 И он активно использует идеи и художест-

венные средства, накопленные русской литературой. Это показывает, что он 

имеет дело с состояниями сознания, которые в самом деле присущи русской 

ментальности и оказывают влияние на русскую историю, хотя никогда прежде 

они не изображались так выпукло и живо.  

Жизнь, ведомая головой, а не сердцем, отсутствие любви и сострадания к 

другим и некрофильские склонности — все это присуще человеческой натуре в 

целом. В каждом из нас есть что-то от Мамлеевских персонажей. И понимание 

этого может помочь нам перестать такими быть.  

 

Прага, 1993.  
 

                                                 
 
 
 
 
 
 

7 Мамлеев, Ю. Голос из ничто. Москва, 1991, с. 3.  
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___ 
Оригинальный текст, “The negative World of Yuri Mamleyev”, опубликован в журнале Crea-
tor, #1, London, 1994. Авторский перевод с английского.  
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Заметки о поэтике А. М. Ремизова: «Часы» 
 

Сразу же после выхода, «Часы» (далее Ч)1 подверглись цензурному запре-

щению и тираж был арестован. Из дела, возбужденного Главным управлением 

по делам печати, узнаем, что если «в общем содержании своем роман этот не 

заключает в себе признаков какого-либо караемого уголовными законами пре-

ступления, то в двух местах книги помещены рассказ о скотоложстве с собакою 

(с. 47 — 48) и сцена изнасилования девочки (с. 162 — 163), которые изложены 

совершенно неприлично и дают основания, по мнению комитета, к привлече-

нию к судебной ответственности виновных в выпуске в свет этой книги по ста-

тье 1001 Улож. о наказ, изд. 1885 года»2. Вскоре арест был снят и книга 

поступила в продажу.  

В отличие от скандально нашумевшего «Пруда» и высоко оцененной в сим-

волистских кругах «Посолони», повесть «Часы», писавшаяся в те же годы, поч-

ти не привлекла к себе внимания критиков. «Льву Шестову на его “Апофеоз 

беспочвенности” я насчитал семь читателей, а он на мои “Часы” — пять», — 

писал Ремизов в «Петербургском буераке», отметив там же, что «Часы» «про-

шли незаметно»3.  

Самое частотное слово в немногочисленных рецензиях на Ч (как, впрочем, и 

на другие произведения «раннего» Ремизова) — эпитет «странный». Необыч-

ность ремизовского письма отталкивала публику и приводила в недоумение 

критиков. Они пытались истолковать текст с помощью категорий, выработан-

ных эстетикой предшествующего периода: отображение жизни, идея, образ, ха-

рактер, тип и т. д. Так, М. О. Гершензон увидел в Ч «историю мещанской 

семьи», а в персонажах — «живые лица, превосходно очерченные»4. А. В. Рыс-

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Повесть "Часы" писалась в 1903–1904 годах. Первое издание — РЕМИЗОВ А. Часы. Ро-
ман. — СПб., ЭОС, 1908. Вторая печатная редакция — РЕМИЗОВ А. Сочинения. — СПб., Ши-
повник, 1910. — Т. 2. — воспроизведена за последние годы трижды: РЕМИЗОВ А. Неуемный 
бубен. — Кишинев, 1988; РЕМИЗОВ А. М, Повести и рассказы. — М., 1990; РЕМИЗОВ А. М. 
Избранное. — Л, 1991. Все цитаты приводятся по кишиневскому изданию с указанием страниц 
в тексте.  

2 Цит. по: ЦЕХНОВИЦЕР О. В. Символизм и царская цензура // Уч. зап. ЛГУ. — Вып. 76. 
— 1941. — С. 314–315.  

3 РЕМИЗОВ А. Огонь вещей. — М., 1989. — С. 306.  
4 Г<ЕРШЕНЗОН> М. "Часы" // Вестник Европы. — 1908. — № 8. — С. 769.  
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тенко полагал, что в произведениях Ремизова «нашли место почти все предста-

вители т. н. среднего класса», разбирал «образы стариков» и т. д. 5  

Персонажи характеризовались, тем не менее, как «странные, больные, точно 

помешанные»6: «Все они так ужасно уродливы, как люди, — так уродливы их 

речи, вспышки поступков и вся их жизнь»7. Эта уродливость и странность ос-

мыслялась в рамках известных идеологических и художественных моделей; в Ч 

отмечались разнообразные литературные влияния, прежде всего Достоевского и 

Ф. Сологуба. 8  

Традиционалистский подход сталкивался, однако, с большими трудностями. 

«Рассказ ведется так дико-причудливо, такими капризными зигзагами, психоло-

гия лиц так осложнена намеками, юродством, фантастикой, и, главное, внешняя 

манера изображения — слог, разговор — так ненужно эксцентрична, что на ка-

ждой странице хочется с досадой бросить книгу. Зачем юродствовать, отчего не 

говорить человеческим языком?» — восклицал в рецензии на Ч Гершензон, вы-

ражая, по-видимому, чувство большинства читателей9. «Скрытый смысл обра-

зов, затуманенность содержания, необходимость вникать в междустрочный, 

потаенный смысл произведения»10, другими словами, неясность приемов интер-

претирования текстов «символистского толка» привела к тому, что многое в Ч 

осталось незамеченным11.  

Общий пафос Ч получил достаточно однозначное определение в терминах 

«ужаса перед жизнью»: «Весь роман в целом есть один надрывный вопль серд-

ца, измученного зрелищем человеческого страдания, уродством человека и его 

тоскою по небесному»12. В 20 — 30е годы был канонизирован образ Ремизова 

как писателя, «самое ценное» у которого — «сказ» и который в своих произве-

дениях на современном материале навязчиво возвращается к теме «маленьких 

людей, утлое существование которых находится под непрестанной угрозой ро-

                                                 
 
 
 
 
 
 

5 РЫСТЕНКО А. В. Заметки о сочинениях А. М. Ремизова. — Одесса, 1913. — С. 33–34. 
См. также: К<УПРИН> А. "Часы" // Современный мир. — 1908. — №7. — С. 125127, 2й паг.  
6 ИЗМАЙЛОВ А. Пестрые знамена. — М., 1913. — С. 101.  

7 ГЕРШЕНЗОН М. Цит. соч. — С. 769.  
8 РЫСТЕНКО А. В. Цит. соч. — С. 33; ИЗМАЙЛОВ А. Цит. соч. — С. 101.  
9 ГЕРШЕНЗОН М. Цит. соч. — С. 770. Ср., впрочем, высокую, при всех оговорках, оценку 

ремизовского языка Белым — БЕЛЫЙ А. Ремизов-стилист / "Часы" // Весы. — 1908. — № 2.  
10 ЦЕХНОВИЦЕР О. В. Цит. соч. — С. 283 (слова цензора о драме Блока "Незнакомка").  
11 Ср.: «Ремизов идет своим путем, странным и непонятным <выделено мною. — Е. Г.> 

большинству». — ГЕРШЕНЗОН М. Цит. соч. — С. 770.  
12 Там же.  
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ка»13. Согласно этой преконцепции, содержание повести сводилось к формуле: 

«В “Часах”тема рока, властвующего над миром дьявола, сливается с символом 

башенных часов; освобождение от власти рока, победа над временем достига-

ются на пути безумия»14.  

Эту интерпретацию поддерживают и современные исследователи. За по-

следние годы в Ч был выявлен автобиографический подтекст (мотив кривого 

носа и — шире — уродливой внешности)15; связь с философией Л. Шестова16; 

литературные влияния (Достоевский, Мережковский, Л. Андреев, Ф. Сологуб) и 

намечено место повести в идейном контексте начала XX века17. Тем не менее, 

странности своей Ч не утратили, что нашло отражение в обозначении их жанро-

вой природы как visionary tale18, видения, которое «нелегко расшифровать»19.  

В настоящей работе предпринимается попытка такой расшифровки. По-

скольку художественное произведение — это «сложно организованный смысл» 

(Ю. М. Лотман), постольку рассмотрение семантики текста будет осуществ-

ляться через анализ его структурной организации. Весь реальный и интертек-

стуальный комментарий отнесен в примечания.  

Ч — один из первых образцов «неомифологической» прозы20. Тексты такого 

рода характеризуются разрушением сюжетно-фабульной континуальности (или 

ослаблением ее значимости); семантическая связность достигается в них на 
                                                 
 
 
 
 
 
 

13 ГОРБОВ Д. Н. Десять лет литературы за рубежом // Печать и революция. — 1937. — №8. 
— С. 27.  

14 МИХАЙЛОВСКИЙ Б. А. М. Ремизов // Литературная энциклопедия. — М., 1935. — Т. 9. 
— Стлб. 606.  

15 БЕЗРОДНЫЙ М. Генезис лейтмотивов у А. М. Ремизова // Сб. трудов СНО филол. фа-
культета Тарт. ун-та. — Вып. 1(5). — Тарту, 1977; ТОПОРОВ В. Н. «Крестовые сестры» А. М. 
Ремизова: Поэзия и правда. Статья 2 // Уч. зап. Тарт. унта. — Тарту. Вып. 822. 1988.  

16 КОЗЬМЕНКО М. В. Мир и герой А. Ремизова (к проблеме взаимосвязи мировоззрения и 
поэтики писателя) // Научн., доклады высш. школы. Филол. науки. — 1982. — № 1.  

17 СЕКЕ К. Проблема обезличенности в повести А. Ремизова «Часы» // Dissertationes Slavi-
cae. Slavistische Mitteilungen. Материалы и сообщения по славяноведению. Sectio historiae littera-
rum. — Szeged, 1985. — XVII.  

18 Slobin Greta N. Remizov's «Experimental Laboratory»: Short Fiction Narrative // Russian Lit-
erature Triquaterly. — 1986. — No 19. — P. 122.  

19 ЧАЛМАЕВ В. А. Воскресивший слово . (В художественном мире Алексея Ремизова) // 
РЕМИЗОВ А. Неуемный бубен. — С. 17.  

20 См.: МИНЦ З. Г. Понятие текста и символистская эстетика // Материалы всесоюзного 
симпозиума по вторичным моделирующим системам. — Тарту, 1974. — Вып. 1(5); МИНЦ З. Г. 
О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве русских символистов // Творчество А. 
А. Блока и русская культура XX века: Блоковский сборник, III. — Тарту, 1979 (Уч. зап. ТГУ. — 
Вып. 459).  
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уровне вторичных, тропеических значений текстовых элементов. Это становит-

ся возможным благодаря глобальной тропеизации художественного языка и 

монтированию текста из лейтмотивно повторяющихся элементов, обладающих 

широкой семантической валентностью и контекстуальной сочетаемостью (что 

преобразует их в символ, или антиэмфазу, по выражению М. Л. Гаспарова). Та-

кой текст стремится к превращению в единый многозначный троп, а его элемен-

ты — к большей или меньшей синонимичности за счет пересечения в своих 

коннотациях. Единицей такого текста становится не персонаж (напротив, гра-

ницы, обособляющие персонажей друг от друга, размываются), идея или сю-

жетная ситуация, а мотив, понимаемый как слово (или совокупность его 

перифраз). Соответствующий такой поэтике аналитический подход необходимо 

должен основываться на внутритекстовом мотивном анализе, выявляющем це-

лостное значение элементов-мотивов и механизм их связывания посредством 

общих валентностей-терминалов в единую смысловую сеть21.  

 

*** 

С о б о р н ы е  ч а с ы , помимо прямого, референтного значения, наделяются 

семантикой п р а в я щ е г о  м и р о м  з а к о н а  («по часам ведь все построено, 

вся жизнь», 241), сущность которого — в с е о б щ е е  с т р а д а н и е  и  м у ч и -

т е л ь с т в о : «Подгоняли, лупили кнутом извозчики своих голодных лысых кляч, 

сани под кулаком от перепуганных, городящихся не опоздать, на час опоздав-

ших седоков» (221; ср. сон Нелидова — 257)22. Цепь жертв-палачей (при совме-

щении каждым звеном обеих функций) одним концом уходит в 

н е п о з н а в а е м у ю  з а п р е д е л ь н о с т ь  (Бог — дьявол — время — судьба; 

иррациональный источник страдания), на другом ее конце — безвинные, «абсо-

лютные» жертвы («искалеченная собачонка»)23. В «истине страдания» происхо-

дит снятие у различий индивидуальных существований; утверждается принцип 

                                                 
 
 
 
 
 
 

21 О сетевидном или символическом типе мышления (и изложения) писал Флоренский. В 
1970–80е годы представление о человеке как сети взаимодействующих подсистем разрабатывал 
в рамках теории фреймов Мирский. См.: ФЛОРЕНСКИЙ П. А. Сочинения. — М., 1990. — Т. 2. 
— С. 26–33; МИРСКИЙ М. Остроумие и логика когнитивного бессознательного // Новое в зару-
бежной лингвистике. — Вып. XXIII: Когнитивные аспекты языка. — М., 1988. — С. 267–268.  

22 Отсылка к Достоевскому: сон Раскольникова об избиении лошади и детское воспомина-
ние Достоевского о форейторе («Дневник писателя»).  
23 Ср. другие символы страдания: в «Пруде» — пес Розик; в «Крестовых сест-
рах» — кошка Мурка и т. д.  
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э к з и с т е н ц и а л ь н о й  с и н о н и м и и 24; «было все равно <...> был один изво-

дящий визг за что-то раздавленной и подохшей под забором собаченки» (239); 

часы в часовом магазине «такие разные и такие чудные», но все проникает 

«какая-то неприглядность и скука, напоминая о том непременном конце, кото-

рый всякому в свой час придет и не спросит» (222)25. Ход часов, отождествляе-

мый с процессом человеческой жизни, получает атрибуты 

п р и н у д и т е л ь н о с т и ,  н е у п р а в л я е м о й  п о в т о р я е м о с т и  и  б е с -

ц е л ь н о с т и : «<часы> отдавались на волю Божию, ибо конца не видели: не 

было у них конца., у них не было силы и воли остановить раз и навсегда назна-

ченный им ход» (220); «шло время, откалывали часы миг за мигом в пучину без 

возврата, повторяя одно и то же, как вчера, так и сегодня» (229); «они не зна-

ли срока, не знали, как люди не знают, что будет завтра, что вчера было, где 

будут, где были, кто завел их, кто поставил, кто назначил на незнамую 

жизнь — бездорожье» (225). Полная п о д в л а с т н о с т ь  ч у ж о й  н е п о з н а -

в а е м о й  с и л е  влечет за собою н е з н а н и е  п р и ч и н  и  с л е д с т в и й ,  

д е з о р и е н т а ц и ю  (отсутствие пути) и констатацию б е с с в я з н о с т и  суще-

ствования: «день, путаница — жизнь буден» (274). Жизнь осмысляется как 

п у с т а я  и  п у с т я к о в а я  и, являясь временной, она сопряжена с н е и з б е ж -

н о с т ь ю  и  с т р а х о м  с м е р т и : «<часы> выкрикивали маленькую затаскан-

ную песенку — пустоту жизни <...> и <...> протяжным боем били час смерти, 

которой люди боялись, обманутые маленькой затасканной песенкой — мелочью 

жизни» (276—277)26. Остановка часов, отождествляемая по «принципу сопри-

частности» с уничтожением времени и сопутствующего ему страдания, означает 

переход в другой модус существования/несуществования, которым является 

                                                 
 
 
 
 
 
 

24 JENSEN Р. А. Typologycal Remarks on Remizov's Prose // Aleksey REMIZOV. Approach to a 
Protean Wr'ter. — UCLA Slavic Studies. — 1987. — Vol. 16. — P. 274. Ср.: КЕЛДЫШ В. А. Рус-
ский реализм начала XX века. — М., 1976. — С. 274.  

25 Ср. параллельную конструкцию в «Пруде» (РЕМИЗОВ А. Неуемный бубен. — С. 161), 
где экзистенциальная идеологема не опосредована вещью-знаком; дается не метафора-символ, а 
прямое видение: все внешние различия между людьми оказываются «всего лишь масками», 
разнообразию означающих (человеческие жизни) отвечает единственный референт — символ (т. 
е., по определению А. Ф. Лосева, функция, разложимая в бесконечный ряд: страдание — неве-
дение — беззащитность и т. д.).  

26 Ср.: «Так вот и катится жизнь от пустяков к пустякам, а заканчивается пинком в великую 
пустоту» (А. РЕМИЗОВ. Учитель музыки. — Paris, 1983. — С. 290). Но этому соприсутствует и 
другая «правда о человеке» — сострадание и любовь (там же).  
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либо с м е р т ь  (смерть Кати, самоубийство Нелидова), либо а п о к а л и п т и ч е -

с к о е  п р е о б р а ж е н и е  м и р а  (действия и переживания Кости).  

Созначения, сопрягаемые с мотивом часов, распространяются, посредством 

приписывания различным субъектам текста тождественных предикатов, выра-

жаемых одинаковыми лексическими средствами, на широкое множество вещей-

мотивов, задавая их смысловой изоморфизм в рамках единой тропеической се-

миосферы27.  

Рассмотрим механизм этого процесса на нескольких примерах (тире соеди-

няет отождествляемые субъекты, в скобках указаны общие предикаты). Часы — 

самовар — поезд (ходить, постукивать, не спать): «Еще горячий потухал само-

вар: что-то ходило в нем и постукивало, как постукивает ночью в поезде, ко-

гда не спится» (225). Часы — сердце — птица (пение, стук): «И ударил часовой 

колокол чугунным языком в свое певучее сердце, запел свою <...> песню» (220); 

«<часовое> колесико неумолимо <...> совьет в твоем сердце маленькое певучее 

гнездышко, будет петь свою песню» (243). Ход часов — половой акт, подразу-

меваемый эротическим сном Раи, которой снится, что она «забилась в темный 

чулан и, сидя в чулане, погрузилась в тайные мечты девушки, которая влюбля-

ется во всякого мужчину, к которой уже прикоснулись» (тяжесть, переворачи-

вание, волнообразное движение); «<часы> тяжело ходили, медленно 

переворачиваясь с боку на бок» (220); «спала Рая и, животно пугаясь, грузно 

переворачивалась и раскидывалась под спирающей дыхание непонятной тяже-

стью. Тяжесть, накатывая и рассыпаясь приятно щекочущей дрожью, дер-

жала в оцепенении и опять отпускала» (231).  

Семантический комплекс, связанный с мотивом часов-времени, распростра-

няется и на низшие уровни, обогащая рассмотренными выше коннотациями 

стершееся значение фразеологизмов: приспело время, время не станет ждать, 

<ожидание> сократит время, долгое время (не могла отделаться), дни и ночи, 

целый день до вечера, день-деньской, считать часы, ни на минуту (не было по-

кою) и т. д. Сюда подключаются мотивы д в и ж е н и я  п о  к р у г у  (метель, 

граммофонная пластинка), п о с т у п а т е л ь н о - в о з в р а т н о г о  д в и ж е н и я  

(занавеска на ветру, кукушка в часах) и т. д.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

27 Термин Ю. М. Лотмана употреблен здесь в более частном значении.  
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Возможность манипулировать Соборными часами и в конечном счете 

«убить время с его часами» Костя (работающий мальчиком в часовом магази-

не)28 получает благодаря тому, что владеет ключом от Часов, который, с одной 

стороны, выступает как з н а к  ц а р с к о й  ( б о ж е с т в е н н о й )  в л а с т и  

(«Костя вынул ключи из кармана и держал их в руке, как скипетр <...> он <...> 

завладеет и самим временем» — 224), позволяющей «освободить мир от же-

лезного ига» (283)29 и самому освободиться из «одиночного заключения» жизни 

(223), с другой — отождествляется с ф а л л о с о м 30. Очевидные эротические 

коннотации названия книги «Ключ к женскому сердцу» («А который молодой 

человек, чувствуя влечение к приятной молодой особе женского пола и желая 

покорить юное сердце. » — 247), которую читают Мотя и мастер Семен Мит-

рофанович, подкрепляются ближайшим контекстом: реплика Кости о Лидочке 

Лисицыной, ругательство «огузок», эротическая загадка Семена Митрофанови-

ча, сопровождаемая соответствующей мимикой (248). Вожделеющий к Христи-

не мастер («Скажу тебе, Мотя, по чести, первый сорт твоя сестрица» — 272; 

ср. там же: «и дадут всем один первый сорт, чтобы наслаждаться и утопать в 

блаженстве») «приставал к Христине с каким-то таинственным ключом и при 

этом копался в своих оттопыренных карманах, улыбаясь не совсем ладно, как-

то скользко» (267).  

Остановка времени, означающая уничтожение индивидуального и общего 

страдания, имеет для Кости и другой смысл — о с у щ е с т в л е н и е  е г о  л ю -

б о в н о г о  в л е ч е н и я  к Лидочке; задача вселенского преображения и жажда 

сексуального удовлетворения сливаются здесь воедино: «часы по-прежнему 

идут, как шли вчера и сегодня, по-прежнему всякий смеется над ним, а Лидочка 

Лисицына так же далека от него, как и раньше» (254). Инструмент разрешения 

этой двуединой задачи — ключ-фаллос, при том что деятель отождествляется со 

своим орудием: «Костя схватился за ключи и, уверяясь в себе, в своем решении, 

готовый двигать горами, сам превращался в ключ» (219).  

                                                 
 
 
 
 
 
 

28 В Вологде ссыльный Ремизов служил бухгалтером в часовом магазине Соломона Леонть-
евича Сегаля, сына которого, между прочим, звали Костя (См.: На вечерней заре. Переписка А. 
Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло. Подготовка текста и комментарий Антонеллы д'Амелия. — 
Вып. 1 // Europa Orientalis. — 1985. — IV. — С. 158, 162–163).  

29 Ср.: Иеремия 28:13–14.  
30 Эротическая символика ключа универсальна и имеет бесчисленные манифестации как в 

фольклоре, так и в литературе.  
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Первичной мотивировкой Костиного решения уничтожить время является 

болезненное переживание им своей уродливости (кривой нос, глаза — «бель-

ма», ущербность внешности и поведения в целом — (218 — 219))31, из-за кото-

рой он подвергается насмешкам и издевательствам со стороны окружающих и 

не может удовлетворить свои любовные притязания. Остановка часов означает 

для него, помимо отмеченного выше, обретение с о в е р ш е н с т в а , «носа, как 

на картине» (217).  

Мальчик Иван Трофимыч, один из двойников Кости, также подвергаемый 

различными унижениям (см. особенно 234—235 и 272) и не могущий реализо-

ваться в любви в силу того, что он «недоросток» («Маленькому и жениться 

нельзя, смеяться станут» — 253), дразнит Костю его кривым носом (играю-

щим ту же роль, что и его собственный недостаточный рост)32 и рассказывает 

ему о фантастических животных куринасах, которые, совмещая нос и яйца, вы-

ступают п е р с о н и ф и к а ц и е й  ф а л л о с а : «А знаешь, Костя, в Бесинии, 

страна такая есть Бесиния, живут люди куринасы, с кривыми носами, и жи-

вут эти самые куринасы в песку, тепло им и любо, в песку несут они большу-

щие яйца <...> гусиные и утиные <...> с кривыми носами!» (253—254)33.  

Мотив яиц возникает в скабрезном рассказе Семена Митрофановича о своей 

«даме», якобы предлагавшей ему: «Сеня <...> бери меня, как мертвого»34: «ты-

сяча яичек» (всмятку) как гипербола мужской силы (234). Старик Клочков, 

«лгун, притворщик и р а з в р а т н и к », мучается от того, что «в больной голове у 

него завелись т а р а к а н ы , и была его голова полна тараканьих яиц так, что 

перло» (229). Ср. также мотив курицы, появление которого предваряет насиль-

ные ласки Кости по отношению к Лидочке (281)35.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

31 Об автобиографическом субстрате этих мотивов много писал сам Ремизов. См. также 
указанные работы Безродного и Топорова.  

32 Тоже черта автобиографическая.  
33 Возможно, что источник этого образа — детская фантазия самого Ремизова. Ср. в расска-

зе «Царевна Мымра» (1908): мальчик Атя сидит под кроватью, на которой обожаемая им жен-
щина принимает любовника: «И сидел он на корточках, точь-в-точь, как когда-то в курнике на 
гусиных яйцах, сев тогда, чтобы гусей вывести».  

34 Возможно, реминисценция из «Мелкого беса» Ф. Сологуба. Ср. также: «Никогда я не ви-
дел губернаторши, говорят, она старуха, но очень привлекательная» (279); «Обмерла Лидочка 
как труп, не противилась страшным объятиям и поцелуям страшного Кости» (281). На некро-
фильских мотивах основан рассказ Ремизова «Жертва» (1908).  

35 «Куриная» эротическая метафорика часто используется Ремизовым. См., например: 
РЕМИЗОВ А. Посолонь. — М., 1907. — С. 36; LAMPL Н. Political satire of Remizov and Zamjatin 
on the pages of Prostaja Gazeta // Aleksey Remizov. Approach. — P. 252.  
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Те же коннотации присущи «лягушачьим» мотивам Ч: лягушачья лапка ис-

пользуется Костей для л ю б о в н о г о  п р и в о р о т а  (241—242)36; сам он посту-

пил в «л я г у ш а ч ь ю  в е р у » (241) и мечтает «наполнить все колодцы 

л я г у ш и н о й  и к р о й » (280)37, многократно уподобляется лягушке и, как это 

было с ключом, сам превращается в лягушачью лапку (280). Ср. рассказ Ивана 

Трофимыча о князе Мыловарове, который «засел л я г у н  в собачьей конурке, 

сидит, на цепь привязан. сам себя <...> привязал на цепь», на который Костя от-

вечает репликой: «Я б ему все это отрезал» (253); ср. далее: «Наслаждайтесь и 

утопайте вы, <...> сластолюбцы и развратники, <...> которым — моя воля — 

вырезать у вас всё с мясом и заткнуть ваши собственные прожорливые <...> 

глотки» (280).  

Созначения, связанные с мотивом носа, реализуются в ряде фразеологизмов: 

«я не позволю себя за нос водить» (233 — в контексте рассказа о любовном 

приключении); Семен Митрофанович называет Нелидова, которого считает 

своим любовным соперником, «дубоносым» (271); развратника старика Клочко-

ва преследуют «курносые бесенята», ругательство «черт носатый» персони-

фицируется в черта с «носатым хохочущим лицом» или просто «Носатого» 

(283), который увлекает Костю на небеса. Ср. также «носа не кажет» и т. п.  

Эротически окрашиваются мотивы, связанные с мотивом носа метонимиче-

ски. Сопение становится знаком с е к с у а л ь н о г о  б е с с и л и я  и л и  н е у д а -

ч и : «Нюша, кухарка, засучив себе рукава, натирает ему <старику Клочкову — 

Е. Г.> грудь, а он водит руками по ее рукам и, бессильный, сопит, как Костя» 

(277); «Я, я хочу всмятку <тысячу яичек — Е. Г.>, — сопел Мотя» (234).  

Насморк выступает как эвфемизм для обозначения в е н е р и ч е с к о й  б о -

л е з н и , которой страдают Семен Митрофанович, Мотя (233), старик Клочков, 

«отравивший», т. е. заразивший жену и детей (227, 264), а также Волков — е л -

д ы р н и к , «для поправления женившийся» (234).  

                                                 
 
 
 
 
 
 

36 О лягушачьей лапке как приворотном средстве см.: ТИХАНОВ П. Брянский заговор. За-
метки из области русской этнологии // Сб. ОРЯС Имп. АН. — СПб., 1904. — Т. XXVI. — № 4. 
На эту статью Ремизова ссылается в примечаниях к «Послони».  

37 Ср.: в рассказе «Жертва» герой накануне свадьбы своей дочери видел во сне «яйца в яме» 
и: «хотя о. Иван не мог узнать дурного значения сна, но тогда показалось ему все в высшей 
степени несообразным» (РЕМИЗОВ А. Сочинения. — СПб., 1910. — T. I. — С. 177). Эти «яйца 
в яме» в свое время озадачили К. Чуковского.  



 
 
 
 

53 

Вагинальной семантикой окрашивается Костина привычка «вертеть паль-

цем кружок перед носом» (260)38; кружком называется граммофонная пластинка 

(250). Ср. также: Костя «ткнулся носом в пасть граммофона» (250); на ночь 

«под разинутой пастью огромного граммофона» ставится «без абажура жес-

тяная лампа» (222); Косте снится сон, в котором он мучительно и упорно лезет 

головой вперед в сужающуюся граммофонную трубу (235 — символика рожде-

ния и коитуса одновременно). В контексте сказанного выше становится понят-

ным желание Кости «на трубе учиться» и запрет на это, мотивированный тем, 

что он «слабый» (228)39. Ср. также замечание Семена Митрофановича, что «ка-

ждый хочет в трубу проскочить» (233).  

Помимо носа, значение органов «телесного низа» переносится на уши и го-

лову: «приказчик <...> с лысеющим капульком, по прозвищу М у д р а я  г о л о в -

к а » перебранивается с Костей; «мудрая головка» и «кривой нос» выступают 

здесь и как ругательства, и как метафоры полового органа (222). Характерно 

ругательство «плешняк» (233)40. Христина, вспоминая оставившего ее мужа, ду-

мает о Косте, его брате: «“Вот у них уши одинаковые и что-то еще”. Думала и 

морщилась от гадливости» (226).  

Одна из особенностей ремизовской поэтики — энигматизм: эвфемизмы, па-

рафразы и эллипсисы, «вытеснение» обеденных смыслов на тропеический уро-

вень в сочетании с настойчивой индексацией подразумеваемого значения. Для 

писателя характерно широкое использование скатологической паремиологии 

(это может составить тему отдельного исследования) и построение словесных 

рядов, элементы которых на уровне тропеической семантики оказываются тав-

тологичными, несущими одно и то же обсценное содержание. В выражении 

«э т о г о  видел, шкулёпа!» (271), проясняемом дальнейшим контекстом — «сам 

                                                 
 
 
 
 
 
 

38 Ср. рассказ мемуаристки: «Все встали и пошли в пивную, пошла и я. А. М. подошел ко 
мне и тихо, но твердо сказал, поднимая и опуская брови и трогая кончик своего носа, что “ба-
рышень туда не пускают”» (БЕРБЕРОВА Н. Курсив мой. Автобиография. — Munchen, 1972. — 
S. 303).  

39 В произведениях Ремизова музыка и пение — в том числе птичье — часто являются ме-
тафорами творчества, понятого как свобода. Поэтому здесь значима и другая коннотация: уст-
ремленность к творчеству при осознании недостатка способностей.  

40 Которое в первой редакции соседствовало с не менее выразительным «нюхалом» и «про-
пускным боровом» (РЕМИЗОВ А. Часы. — СПб., 1908. — С. 46). Об эротической метафорике 
слов г о л о в к а  и п л е ш ь  и ее использовании в литературе (в частности, Ремизовым) см.: 
ЛЕВИНТОН Г. А. Достоевский и «низкие» жанры фольклора // Wiener Slawistischer Almanach. 
— Wien, 1982. — Bd. 9. — S. 80, примеч. 29.  
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ты шкулёпа, п о р т к о в ы й  х у л и г а н » (там же) — и указательное местоиме-

ние «это», и диалектизм «шкулёпа» обозначают, собственно, одно и то же41. 

Отождествления Кости с фаллосом включают превращение героя в «отрезан-

ную ш к у л е п у  на тараканьих ножках» (там же). Ср. дублирование этой се-

мантики: Костя «водянистый и какой-то каменный» (235); «вытянулся весь, 

горел как свеча» (218); «стоял и дергался» (257, 266) и многое другое.  

В свете вышесказанного неудивительно, что плевание оказывается метафо-

рой э я к у л я ц и и . Кульминационная сцена овладения Костей временем (внача-

ле он переводит время на час вперед; а в последнем повторе текстового 

сегмента отламывает часовую стрелку) на тропеическом уровне прочитывается 

как половой акт. Переводя стрелку Часов, «выгнув по-гусиному шею» (ср. выше: 

«яйца утиные да гусиные»), «смотрел он вниз на <...> город. Не мог уж сдер-

жать клокотавшего чувства, своей безграничной власти» (220). Далее — дуб-

лирование коитальной метафорики: «нагая луна катилась по небу, а 

замолкавшие звоны <...> лезли <...> покрывали собою лунное тело» (там же). 

Кульминация: «Вдруг дикий крик пробил жуткую тишину. Костя пел42. И, до-

пев свою гордую песню, Костя плюнул вниз на <...> город» (221). Посткоиталь-

ная релаксация: «погрузился Костя в ту тьму и безумье, откуда не выходит ни 

единого голоса. Гордостью переполнялось его сердце» (там же). В семантиче-

ской структуре этого отрывка человек, уподобляясь Всемогущему, отождеств-

лен со своим членом, Апокалипсис и момент оргазма совпадают43.  

Экзистенциальная тема (овладение миром) и тема сексуальная пересекаются 

и в других контекстах. Любимое чтение Кости — «что-нибудь философское: 

                                                 
 
 
 
 
 
 

41 Ближайший контекст содержит и другие тавтологии того же ряда: «ни хрена», «на кой 
хрен» (ругательства), цитирование скабрезной песни «там гуляла бондыриха с бондырем», си-
туация речи — возвращение друзей из публичного дома. О бондаре см.: ПОТЕБНЯ А. А. Объ-
яснение малорусских и сродных народных песен. — Варшава, 1883. — Вып. 1. На эту книгу, 
посвященную анализу фольклорной эротической символики, Ремизов ссылается в примечаниях 
к «Посолони».  

42 Связь пения с кульминацией коитуса раскрыта в: РЕМИЗОВ А. Крашенные рыла. Театр и 
книга. — Берлин, 1922. — С. 36. Об отражении этой связи в «Неуемном бубне» см.: 
ДАНИЛЕВСКИЙ А. А. Герой А. М. Ремизова и его прототип // Уч. зап. ТГУ. — Вып. 748. — 
Тарту, 1987. — С. 157. Ср. прим. 39.  

43 А. Белый, не заметивший это у Ремизова, увидел в творчестве С. Пшибышевского, одного 
из любимых писателей автора Ч., «мироздание, понятое, как половой акт, конец мира, понятый, 
как окончание этого акта», указав там же на источники такого мировидения: Гартман, Шопен-
гауэр, Ницше (БЕЛЫЙ А. Арабески. — М., 1911. — С. 9).  
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путешествия, з а р о ж д е н и е  миллионов существ всяких, и о т ч е г о  о н и  

п р о и с х о д я т , и к чему и какая их должность и назначение, — есть не стану, 

читать буду» (228), — признается Костя отцу и тут же спрашивает: «есть ли та-

кая книга, где бы все было написано, чтобы вся жизнь так была написана: к а к  

ж и т ь  и  к а к  у п р а в л я т ь  ж и з н ь ю » (там же). Возвращение к невинному, 

дорефлективному состоянию, какое бывает в детстве, означает «думать, как 

Иринушка думает, будто котята родятся от ветра» (231).  

Как уже отмечалось, основным животный символом вселенского страдания 

является «безвинно покалеченная собачонка». Через многочисленные «собачьи» 

сравнения и метафоры судьбы персонажей приводятся к инварианту «собачьей 

жизни/смерти»: Костя (219), старик Клочков (227—229), Христина (244), Нели-

дов (239), Сергей (240), а, кроме того, ночь, тени, сон и т. д. включаются в «со-

бачий» миф о мире44, сюжет которого представлен, в частности, так: «Снится 

<...> псу Купону45 <...>, была. будто у него теплая конурка, а вот ни за что ни 

про что ущемили ему хвост и разоряли конурку» (287). Положение человека в 

мире — собачье и хуже собачьего. Иван Трофимыч, под угрозой побоев «поце-

ловавший мозолистую, прелую пятку Семена Митрофановича», рассуждает: 

«Но уж без этого не обойдешься, иначе жить нельзя, — так делают большие и 

старшие, так и он должен делать. Слушаться он должен, терпеть. Н е  с о -

б а к а  о н ,  в с е  с ъ е с т » (235). Кроме того, собака — объект сексуального 

насилия, лицо с т р а д а т е л ь н о е  (история про Волкова, жившего с собакой как 

с женой и в конце концов пристрелившего и жену, и собаку)46. Ср. также о князе 

                                                 
 
 
 
 
 
 

44 Ср. обработку народной легенды из известного сборника А. А. Афанасьева — «Собачья 
доля» // РЕМИЗОВ А. Сочинения. — СПб., [1911]. — Т. 6. — С. 164.  

45 Отсылка к творчеству Л. Толстого (через название рассказа «Фальшивый купон»; ср. в 
«Крестовых сестрах» — пес Ревизор, откусывающий нос). Ближайший предшественник пса 
Купона — Азорка из чеховского рассказа «Огни» (1888): «Можете себе представить, не выно-
сит одиночества, видит всегда страшные сны и страдает кошмарами, а когда прикрикнешь на 
него, то с ним делается что-то вроде истерики <...>. Азорка, должно быть, понял, что разго-
вор идет о нем, поднял голову и жалобно заскулил, как будто хотел сказать: “Да, временами я 
невыносимо страдаю”» (ЧЕХОВ А. П. Собр. соч. в 18 тт. — М., 1985. — Т. 7. — С. 105).  

46 В основе этой истории — реальный случай времен ссылки Ремизова, который со слов С. 
Ремизовой-Довгелло зафиксировал в своем дневнике В. В. Розанов: «“Она” рассказала мне — в 
компании — поразительный случай: интеллигент, при уехавшей жене, жил mit Hund (собака): и 
ежедневно мы слышали, как наверху она визжит, — от боли. У него сделались отвратительные 
глаза, приобретя собачье выражение. Так он жил около года с нею, пока жена написала “еду”. 
Он отвел собаку в лес и застрелил» (ЦГАЛИ. Ф. 419 (В. В. Розанова), оп. 1, ед. хр. 724, л. 209 
(сообщено А. А. Данилевским)). Перечисляя пензенских ссыльных, Ремизова упоминает некоего 
Вл. Сем. Волкова, частного поверенного (см.: Ремизов А. Иверень. Загогулины моей памяти. — 
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Мыловарове (253). В распыленном виде «собачья» тема пронизывает текст во 

множестве идиом: собачья кровь; у, собачье!; сукин сын; как собака на сене; 

прособачить; <в делах> собаку съели и др.  

Все персонажи Ч страдают и не удовлетворены своей жизнью. Возможность 

иной, счастливой и полной жизни (или вневременного совершенства и отсутст-

вия страданий) так или иначе связывается ими с эросом. Апокалиптические 

планы Кости имеют в виду его безответную любовь к Лидочке (проявляющуюся 

как в чистом платонизме (249), так и в жестоком насилии — 281); ср. также сце-

ны приставания Кости к горничной Фросе (225, 226), поданные в грубо-

эротическом ключе. Костина сестра Катя, которая «влюбилась в Кузнецова и по-

верила, будет любить его до самой до смерти» (232)47, умирает, так и не встре-

тившись со своим возлюбленным. Мотя флиртует с Раей (267) и вместе с 

Семеном Митрофановичем посещает публичный дом48 (оба они собираются бе-

жать из разоренного магазина Клочковых). Семен Митрофанович вожделеет к 

Христине; его самого любит некая «дама» (вензель которой он выводит мочой 

на заборе и которая зовет его к себе вместе с Мотей — 271) и ее подружка Плю-

гавка (233). Рая погружается в эротические грезы (231). Мальчик Иван Трофи-

мыч, не имея возможности жениться, удовлетворяется фантазиями о куринасах 

(253).  

Наиболее яркая, развернутая в сюжет, любовная линия Нелидов — Христи-

на. В раздумьях Нелидова метафизика любви выражена рядом афоризмов: «лю-

бить и не хотеть так <т. е. полностью. — Е. Г.> овладеть любимым человеком 

невозможно. А овладеть так человеком и уничтожить его — одно и то же» 

(263); «если полюбишь, а тебя не полюбят, ты погибнешь» (270). Но не любить 

невозможно: в голосе ветра Нелидову слышится «одно и то же слово, одно не-

преложное решение, одна. воля: любите!» (260). Ситуация неразрешима, лю-

бовь фатальна, но и взаимная, и безответная любовь неизбежно приводит к 

                                                                                                                                            
 
 
 
 
 
 
Berkeley, 1986. — С. 124). В «Петербургском буераке» Ремизова поставит Волкова в один ряд с 
Карамазовым и Свидригайловым (См.: РЕМИЗОВ А. Огонь вещей. — М., 1979. — С. 374).  

47 И здесь Ремизов использует фамилию реального лица — своего однокашника Дмитрия 
Кузнецова. О нем см.: Ремизов А. Иверень. — С. 26–27.  

48 С неслучайным названием Новый свет. Стремление ремизовских героев обрести новую 
жизнь через отъезд в Америку («Царевна Мымра»), Париж («Крестовые сестры»), «на родину» 
(Ч) и т. д. либо не удается, либо реализуется в ущербном и сниженном виде, либо оборачивается 
смертью. Ср. также мотив падения с высоты.  
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смерти одного из любящих. Кроме того, любовь — сакральный (вневременной) 

статус существования, но устойчивое пребывание в нем невозможно в силу де-

структивного действия непознаваемых сил: «У Нелидова была невеста. Он соз-

дал себе в любви несокрушимый храм, но чья-то рука, разрушила его храм до 

основания: умерла его невеста» (239—240)49; ср. Катин «часовой дворец», где 

всегда весна и где нет времени (232, 265—266), а также «новый Костин дворец и 

храм и небеса», куда увлекает его Носатый (283). В снах Нелидова, обрамляю-

щих его воспоминание об умершей невесте, находим сводку и компрессию мо-

тивов в с е о б щ е г о  с т р а д а н и я , э к з и с т е н ц и а л ь н о й  с и н о н и м и и , 

л ю б в и - х р а м а , у н и ч т о ж е н и я  в р е м е н и  и  с м е р т и ,  оказывающегося 

мнимым (вместо Христа на Пасху из гроба восстает не Христос, а «обезьянья 

морда., выглянув из-под парчи, оскалила зубы и, позевывая, протянула, лапы 

страждущему человечеству» — 239), п а д е н и я , с т р а х а  и  ж а ж д ы  с м е р -

т и  и др.  

Христина, как и другие, «не хочет жить так» и мечтает, что Нелидов 

«найдет средства, для нее, спасет ее!» (230). Слово «средство» здесь дву-

смысленно: под маской темы денежной вводится тема любовная, которая полу-

чает дальнейшее развитие с помощью сложного комплекса метафор in absentia: 

«ворковала охмелевшими гу6ами. Воркуя, просила. Прося, желала. Улыбалась, 

тоскуя. И горела, в тоске» (230). «Таяла свеча, питала пламя, пылала. Пылала 

ярко-радужно, как восковая, венчальная. И золотой маленький маятник ста-

ринных часиков бегал — дрожал, как живчик, весенней дрожью» (231). Почти 

каждое слово здесь — антиэмфаза; смысл текста изоморфен смыслу его частей 

и развертывается в бесконечный ряд конкретизаций: жизнь, любовь, смерть, 

неотвратимость, время, возврат, вечность и т. д. Но и Христина — та, «кто лю-

бит и никогда не встретит ответной любви» (260): Нелидов, «повинный смер-

ти», бросается под поезд50, свет которого стучит (как часы) по путям, над 

                                                 
 
 
 
 
 
 

49 Храм у Ремизова символизирует не только религиозно-мистический и эротический, но и 
социальный идеал. Ср. еще о Нелидове: «Он верил со всей горячностью своего счастливого 
сердца в какую-то новую жизнь, которую можно создать на земле, он верил, что можно низве-
сти небо на землю и вернуть людям какой-то потерянный рай. И построил себе несокрушимый 
храм человеческого спасения и стал обладателем бесценных сокровищ — всяких средств чело-
веческого спасения» (237). Социалистические идеи (одно из таких средств) более явно откры-
ваются в других произведениях Ремизова. См., например, рассказ «Новый год» (1902).  

50 Линия Нелидов — Христина может рассматриваться как инверсия сюжетной схемы «Ан-
ны Карениной». Ср. также созвучие фамилий Нелидов — Нехлюдов (последняя, которой Тол-
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которыми звезда стучит, — под поезд, «подмазанный человеческою кровью, по-

винный смерти» (286).  

Таким образом, выход из состояния страдания, которое является сущност-

ным атрибутом временного существования, в состояние отсутствия страданий и 

вневременного бытия ищется персонажами через реализацию эроса. Формы 

этой реализации различны (от высокой любви до грубой эротики), но ни одна из 

них не приводит к цели. Эрос либо оборачивается смертью, либо осуществляет-

ся в уродливых, искаженных формах. Человеческая жизнь между потопом и ог-

нем Страшного суда — пожар, залитый водой, «гарь, чад» (243). И любовь 

возможна только как чад, т. е. в низменно-сексуальной модификации51. На воз-

мущенное восклицание Кости о князе Мыловарове: «Я б ему все это отрезал! 

Как он смеет? Кто ему позволил?» — мальчик Иван Трофимович отвечает: «И 

хуже еще бывает, Костя. Говорят, <...> такая уж природа» (253).  

Эсхатологическая тема, сопряженная в Ч с темой эротической52, подвергает-

ся разнообразному снижению и травестированию, в частности, в рамках народ-

но-смеховой традиции: неудавшийся Апокалипсис происходит в масленицу 

(281), Костя — «первый и последний петрушка» (280)53. Его попытка так преоб-

разить мир, чтобы больше не было времени, чтобы уродство стало совершенст-

вом и любовь — реальностью, терпит крах, оборачиваясь безумием и — на 

уровне тропеического смысла — м а с т у р б а ц и е й : «И только в чулане между 

дверей <ср. топику эротического сна Раи (231). — Е. Г.>, поздним вечером за-

бившись в чулан, сидел, как на царском троне, на поганом ведре раздетый, в 

длинных черных чулках Костя, не Костя Клочков, а. Костя Саваоф, не Костя 

Саваоф, а ворона, и сидел он без времени, счастливый и довольный, нес гусиные 

                                                                                                                                            
 
 
 
 
 
 
стой наделяет своих героев, начиная с «Отрочества» и кончая «Воскресением», как бы репре-
зентирует его творчество в целом), ср. выше, прим. 45.  

51 В первой редакции Ч: «<чад> и таиться не будет, возьмет тупо, открыто» (РЕМИЗОВ 
А. Часы. — СПб., 1908. — С. 75).  

52 Кроме прочего, ср. эпиграф, предпосланный первой редакции Ч: Матф. 24:38—39.  
53 Заметим, что с Христом соотносится не только Костя — через многочисленные новоза-

ветные цитаты, в ряде случаев отсылающие также к «тексту-посреднику» (творчество Достоев-
ского; ср. одну из Костиных кличек — «идиот»), но и — через имя — Христина (возможно, 
также не без посредства Достоевского — ср. ее отчество: Федоровна), а также самый, вероятно, 
униженный персонаж повести — мальчик Иван Трофимович (через усеченную евангельскую 
цитату): «Не собака он, все съест. А не съест, надают подзатыльников, вытурят. А вытурят, 
куда он пойдет? Где преклонит главу?» (235).  
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яйца да утиные, считал тараканьи шкурки, <...> ковырял свой кривой изуродо-

ванный нос <...> с жаром, с удовольствием» (287).  

Но это не последнее слово Ремизова.  

 

*** 

29 июня 1903 года, спустя месяц и два дня после свадьбы, Ремизов писал 

жене о своих литературных планах: «Хочется ответить на философские вопро-

сы, осветить все те сложности, которые в “системах” упорядочиваются, обреза-

ются и втискиваются в конце концов в ясную, до пошлости прямолинейную 

формулу»54. И, чтобы ответить на эти вопросы, Ремизов обратился к сложному 

сетевидному способу смыслопостроения, исключающему любую прямолиней-

ность и ясность.  

Можно наметить три последовательных уровня или способа чтения и пони-

мания Ч. При однонаправленном, линейном прочтении повести в ней будет вос-

принят сюжет и некоторая общая идея-настроение, однако многое останется 

неинтерпретируемым; текст в целом будет казаться темным.  

Осознав неслучайность повторностей и выявив их функцию, мы выйдем на 

уровень вторичных, тропеических значений, которые соотносятся между собой, 

подкрепляясь и дополняясь отсылками к различным реалиям и текстам. Произ-

ведение приобретет многозначность; открывается возможность многих истол-

кований. В своем анализе мы указали лишь некоторые «пути и средоточия» 

смысловой устроенности Ч, подробнее прочего рассмотрев ее «эротическую» 

составляющую, поскольку она никем ранее не отмечалась. Это позволяет, в ча-

стности, прояснить нетривиальную позицию Ремизова касательно проблем «ме-

тафизики любви и пола», весьма актуальных для общественного сознания 

начала XX века. Взгляд Ремизова на эрос амбивалентен: в Ч высокая мистиче-

ская утопия преображения мира в любви совмещается с грубой эротикой и ска-

тологией, Апокалипсис приравнен к мастурбации, теургия творчества — к 

бесплодному самоуслаждению.  

Но это лишь частный смысл Ч. Третий уровень понимания приходит с виде-

нием того, что все в тексте многообразно связано со всем, тождественно в раз-

личии и различно в тождестве. На этом уровне всякое истолкование теряет 

смысл, поскольку знаки перестают различаться, каждый отражает все, и уста-

                                                 
 
 
 
 
 
 

54 На вечерней заре. — Вып. 1. — С. 176.  
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новление дискурсивных связей между ними становится невозможным. В Ч, та-

ким образом, линейность времени и значения преобразуется в панхронную все-

смысловую сеть, лишенную прерывности, знаковый текст преодолевает 

знаковость и конечность любых «вопросов» и ответов.  

 

 
___ 
В честь 70-летия профессора Ю.М. Лотмана. Сб. статей. — Тарту: «Эйдос», 1992. — С. 
192—209. 
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«Бедовая доля» А. М. Ремизова 

(К истолкованию заглавия) 

 
Центральный момент ремизовского мировоззрения — убежденность в том, 

что существование человека определяется действием неподвластных человеку 

мистических сил, которые часто предстают как злые, деструктивные и всегда — 

как иррациональные и принципиально непостижимые <8>. 1  

Злое и доброе начала могут выступать как сущности одного плана, обла-

дающие равным могуществом. Это позволило исследователям интерпретиро-

вать ремизовские воззрения как «еретические» или «манихейские» <8; 10>. Сам 

Ремизов на вопрос Кодрянской о своем отношении к церкви ответил: «Я верю в 

Бога, но моя вера другая. Я как наши стригольники» <9: 85>. В ранних произве-

дениях Ремизова Христос (Богородица, Ангел) и персонификации зла (черт, па-

ук, Вий и т. п.) часто занимают структурно эквивалентные места.  

Более того, Ремизов периода «ожесточенного черновидения» <7: 98-99>, то 

есть примерно до начала 1910-х гг., склонен к изображению жизни как арены 

безраздельного господства злых сил, к утверждению «черта-победителя» (см., 

например, миниатюру «Красочки» из «Посолони», «Страсти Господни» из «Ли-

монаря», рассказы «Пожар», «Чертик», «Глаголица» и др.). Бог у Ремизова либо 

подменен сатаной, демиургом, либо беспричинно жесток: здравый смысл и че-

ловеческая этика оказываются несостоятельны в столкновении с Провидением 

(яркий пример — рассказ «Суд Божий»).  

Иррациональность верховных сил делает возможной инверсию семантиче-

ских оппозиций, описывающих мир (что вообще характерно для «декадент-

ской» парадигмы русского символизма — см. <18; 21>):  

И то, что казалось грехом и преступлением, теряло свой смысл греха и преступ-
ления, и то, что слыло красотой и святостью, страшило своей чудовищностью и 
трусостью и наглым лицемерием, хаос распускался в созвездия, добро менялось 
местом со злом, и там, где низвергались боги, взирало око Бога, и там, где воз-
носились славословия, была глухая пустота <14: 262—263>.  

Соотношение Бога и дьявола становится неопределенным и может описы-

ваться лишь вероятностно:  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Сноски даны в тексте. Первая цифра означает номер позиции в списке литературы; вто-
рая — после двоеточия — страницу цитируемого издания. Курсив в цитатах автора статьи.  
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Ангел ли Божий стучал в окно, злой ли демон <...> с вестью ли благой или с 
мертвой грамотой — и зачем она и кому она? <14: 83>.  

Эта конструкция неопределенности, невозможности с уверенностью поиме-

новать верховные силы и интерпретировать мистические первоначала часто 

трансформируется в многоголосие суеверной сплетни, в перебор истолкова-

тельных возможностей, ни одна из которых не является самоочевидно-истинной 

и, следовательно, выступает как знак неведения:  

— Чорт крест украл, крест — чортов. — Занял беспятый храм и престол 

Божий. Сквернит шишига дароносицу, плюет в чашу. И люди причаща-

ются не кровью Христовой, а слюной дьявола, и едят не тело Христово, а 

пакости Дьявола. — Ерунда на постном масле, и все тут. Ни Бога нет, ни 

чорта, ничего нет, одна жизнь. — Какая жизнь? <15; 184—185>.  

Неведение как мотив сочетается с мотивами незнания, отсутствия или утра-

ты пути, принудительности или неуправляемости движения, блуждания, слепо-

ты и т. д.:  

<...> ну какая это жизнь. родишься на свет, с пеленок словно ошпарят 

глаза тебе и потом идешь без дороги под пинками. и куда идти? <14: 

290>. Я не знаю, куда я иду и зачем, и что меня гонит идти? <11:197—

198>.  

Сбились с дороги, а пути не знают <13: 157> 

Нет нам места и не знаем, куда деваться от Кручины и Лиха? <13:236>.  

<...> и не знал он, зачем живет, и зачем другие живут, для чего мир, и где 

Бог, и какой Бог, сотворивший такой мир? <14:256>.  

Невозможность (или неспособность) различения добра и зла, божественного 

и демонического приводит к нейтрализации различия между ними и к их конеч-

ному совпадению в одной точке — в идеологеме судьбы или доли.  

Константой ремизовского творчества является то, что индивидуальные 

судьбы выступают как варианты общей всем 'доли'. Возникает эффект «удру-

чающей однозначности бытия» <8: 274> или «экзистенциальной синонимии» 

<22: 282>: знаки различных существований оказываются кореферентными и 

образуют парадигму перифрастических выражений, связанных отношением се-

мантического тождества. (Принципы поэтики, посредством которых достигает-

ся художественное выражение этой смысловой конструкции рассмотрены мною 

в <1>.).  

Беспричинное и бессмысленное страдание, беда оказывается единственным 

означающим всех знаков.  
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Отметим, что 'доля' — это и «часть», нечто «только мое», «частное», и, вме-

сте с тем, «участь» — то, что я разделяю с другими, «общее». Доля, по Ремизо-

ву, — универсальная форма человеческого существования, а беда — 

содержание существования, или реализация в жизни индивида всеобщности 

довлеющего ему закона.  

Николай Финогенов, один из персонажей «Пруда» и alter ego Ремизова <2>, 

попав в тюрьму, переживает инсайт, открывающий ему сущностное тождество 

человеческих судеб:  

Прислушиваясь к себе, он различил в душе своей смутное, скрытое.  

Ясным становилось то, что разбредалось и путалось среди сутолоки жиз-

ни, ясной становилась сама сутолока <...> 

Будто с разных концов толпами приходили к нему люди, окружали его 

горящим кольцом, распахивали свою грудь, вынимали сердце.  

Одни все болтали всякие глупости, другие беззаботно, не жалея ног, от-

плясывали, третьи все хмурились, четвертые смеялись, пятые равнодуш-

но посматривали, ровно ничего в мире не касалось их, шестые со злобой 

шипели, седьмые тряслись от страха. И все это были лишь одни маски, за 

которыми скрывались лица такие несчастные, такие сиротливые, и ока-

менелые, источенные горем, и изрытые сомнением, и оглушенные неве-

дением, и раскосые от потерянности, и помраченные от беззащитности и 

растерянности.  

<...> Он видел издевательства, косность, самообольщение и обольщение, 

зверство, а над всем одно страдание <14:262, 263>.  

Внешние различия между людьми оказываются только масками, за которы-

ми скрывается одно страдание, разложимое в бесконечный ряд конкретизаций 

(несчастность, сиротливость, окаменелость, горе, сомнение, неведение и т. д.).  

Несомненна автобиографичность этого инсайта. Творчество Ремизова мож-

но представить как многообразное раскрытие и художественное воплощение 

этой базовой интуиции.  

Подводя итоги своего писательства, Ремизов сказал: «в моих книгах я рас-

сказывал о беде, спутнице человека <...> Я чувствовал обреченность человека, 

его непоправимую долю» <9: 88>. Указанная интуиция, духовный опыт писате-

ля, обладающий для него непреложной значимостью, получает косвенное, об-

разное выражение, и, наряду с этим, эксплицируется в прямых формулах, 

постепенно превращаясь в идеологическое клише, непрерывно воспроизводя-

щееся в текстах. Это еще в 1911 году заметил К. Чуковский: «<...> постепенно 

от горя, от испуга и от тошноты Ремизов перешел к проповеди своих ощуще-
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ний, стал требовать их и от нас, возвел свои раны и струпья в закон и идеоло-

гию, и тем хоть немного освободился от них» <20; 167>.  

Универсальность страдания, охватывающего все живое (и даже неживое с 

обычной точки зрения — т. е. вещи, в мире Ремизова, впрочем, нередко оду-

шевляемые), делает возможным отождествление “доли” и “недоли”, человече-

ской и “собачьей доли” (см., соответственно: «Рожаница» (1908) и «Собачья 

доля» (1910) из цикла «К Морю-Океану» <13:235—237, 164>).  

Непознаваемые первопричины страдания, или сама «внутренняя форма» 

жизни получают у Ремизова многообразные персонификации. Помимо Доли-

Недоли, это и Кручина, и Лихо Одноглазое, и Горе Злосчастное, и Эмалиоль, и 

«тошнотворная, гадкая, безглазая плямка» <14: 224>, если ограничиться лишь 

немногими примерами.  

Со стороны человека возможны два принципиальных отношения к беде-

страданию-доле. Во-первых, смирение, принятие страдания, ведущее к видению 

трансфеноменальных причин, открывающее истину и путь:  

Старец <о. Глеб — Е. Г.> видел в беде своей перст Божий, избрание: 

приходит беда не карой, а испытанием, и только она раскрывает глаза 

человеку, погруженные в мимолетное и близкое, а со скорбью крылья 

растут и поднимают на выси, откуда невидимое видишь и то видишь, что 

подлинно мечет и гнетет человека, — не кулак брата твоего, не меч 

ближнего твоего, а долю, тайно нареченную. — Прими ее кротко, всем 

сердцем, всю до конца и увидишь путь! <14:293>.  

Ср. в тексте 1931 г.: «неужели эта собачья доля открыла мне ясное нормаль-

ное зрение» <16: 191>.  

Этот тип отношения к беде и доле дает у Ремизова архетип «Святой Руси», 

реализующийся в целом ряде, как правило, женских персонажей.  

Пафос приятия непонятной и непостижимой жизни подчеркивал у Ремизова 

Р. В. Иванов-Разумник, говоря в этой связи об осмысленно-героическом харак-

тере его произведений <3; 4; 5>.  

Альтернативный тип отношения к судьбе — бунт против тотального косми-

ческого детерминизма или, что то же, против произвола мистических сил:  

Не могу я благословить судьбу-недолю, беду человеческую с ее скорбью, 

печалью, нуждой <14: 212>.  

— одно хочу я, раз уж такая доля и я застигнут бурей, и я, беззащитный, 

брошенный среди беспощадной бури, я хочу под этот гром грозы и гре-

мящие вихри, сам, как вихрь, наперекор <12:70>.  
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Уперся лбом в стену — и не могу принять свою долю — смириться. <...> 

Непокорный бьюсь лбом о стену <8: 37, запись Ремизова 1955 г.>.  

Установка на абсурдный в своей заведомой обреченности бунт реализуется 

в архетипах Обезьяны или Кикиморы и в огромной степени определяет как эс-

тетическую, так и жизненную (точнее, жизнетворческую) позицию Ремизова. 

Осуществляется этот бунт прежде всего в формах фантазирования, игры, лжи 

(об искусстве как бескорыстной лжи см., например, <16: 355—362>), и направ-

лен на преодоление данности, нормы, рационального мышления, в конечном 

счете, реальности. Многие персонажи Ремизова, как многократно отмечалось, 

совмещают в себе обе установки, пребывая, как Маракулин, «между святой Ру-

сью и Обезьяной». Описывая «строение художественного акта Ремизова», И. 

Ильин показывает движение от «метафизического ужаса», открывшегося писа-

телю, через страдание и жалость, чувство вины и страх перед миром к творе-

нию — в фантазиях и сновидениях — «субъективного чуда», спасающего душу 

Ремизова от «неприемлемости этого мира» <7: 107-109>. Сновидение оказыва-

ется, таким образом, идеальной формой для «художественного-обезьяннего» 

бунта <7: 112>, совершающегося в состоянии «безвольной сумеречности» <7: 

112>. С другой стороны, по наблюдению Ильина, все творчество Ремизова, «при 

всем его содержательном разнообразии и богатстве, приобретает характер субъ-

ективизма, душевного импрессионизма или, если угодно, аутизма» <7: 112> и 

организуется по принципам сновидения.  

Первый сборник снов Ремизова, «Бедовая доля» (1900—1909), был воспри-

нят современниками как «бессмыслица» <19: 27>, «нелепица и безумная чепу-

ха» <17: 138> как проявление крайнего неуважения к читателю <6: 98>. С 

содержательной стороны в «снах» в общем виде отмечали «кошмарность», «ис-

пуг», «страх перед жизнью» и т. п. К. Чуковский остроумно заметил сходство 

выраженной в «снах» «мифологии автора, порожденной его личными страхами» 

с «воссоздаваемым им народным мифом» <20>. Указав на испуг и страдатель-

ность как на центральную ситуацию ремизовских снов («глотают и едят его и 

его героев, а не он и его герои»), Чуковский, тем не менее, не заметил мотив 

бунта, также встречающийся в «снах» (см. хотя бы БД 1, 2 «Обезьяны», II, 14 

«Не лазай», II, 21 «He кусайся»). Трудность истолкования «Бедовой доли» не в 

последнюю очередь определялась отсутствием лирических «запевов» и прямых 

идеологических формул, характерных для большинства произведений Ремизова. 

Никто из критиков и позднейших исследователей не обратил внимание на за-

главие сборника и не попытался прояснить его (мета-описательный) смысл. 

Возможно потому, что слова «беда» и «доля» не встречаются в «Бедовой доле» 

ни разу.  
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Ремизов и Чехов 

(материалы и пролегомены)  

 
Тема статьи может вызвать недоумение: «художественные миры» Чехова и 

Ремизова слишком несходны. Попытка соотнести их творчество была предпри-

нята лишь однажды, но ее итогом было резкое противопоставление: в 1908 г. Ю. 

Александрович (А. Н. Потеряхин) назвал Ремизова одним из «декадентов» — 

тех, кто отказался «отъ наследства» и порвал с традицией «героическаго песси-

мизма», нашедшей свое предельное выражение в произведениях Чехова (1908, 

9, 156, 158—159, ср. 243—245).  

Действительно, сопоставление Чехова и Ремизова по их «творческому мето-

ду» («реализм vs модернизм») скорее разводит их, чем сближает. Однако чехов-

ский реализм не без странностей: в нем размывается принцип социально-

исторического детерминизма, который считается одной из главных предпосы-

лок этого метода. Эмпирика жизненных ситуаций, не опосредованная «теорией 

жизни», не содержит в себе самой причинно-следственных объяснений, а избе-

гание всяких теорий — это принципиальная позиция Чехова. Отсюда — крити-

ческие штампы 1890-х годов («безыдейность», «фотографизм» и проч.). Но то, 

что шокировало критиков, увидевших в Чехове «отступление от реализма», вы-

звало восторг молодого поколения литераторов, к которому принадлежал Реми-

зов.  

Творческая связь Чехова и Ремизова асимметрична. Лично они знакомы не 

были. По словам Ремизова, Чехов читал его ранние сочинения, но не оценил их: 

«Мои первые рассказы в рукописи Мейерхольд, у которого я служил в театре, 

показывал Чехову: Антон Павлович не одобрил, как потом не одобрит и Алек-

сей Максимович: Чехов от своей простоты, Горький от высокопарности» 

(«Хмурые люди»). Зато для Ремизова Чехов, как и многие другие русские писа-

тели, оставался собеседником на протяжении всей жизни: «С первых книжек 

Суворина я шел за Чеховым <...> читал <...> не пропуская ни одного рассказа» 

[«Антон Павлович» (Ремизов 1989, 465, 463)]. Отражение этого есть в рассказах 

Ремизова; имя Чехова мелькает в ремизовских «автобиографиях»; два «поми-

нальных» очерка («Антон Павлович» и «Хмурые люди») целиком посвящены 

Чехову. Он является в ремизовских «снах»; уже в «Бедовой доле» (1900—1909) 

есть сон «Жандармы и покойники», включающий любопытный эпизод: «А я съ 

вами давно хотелъ познакомиться, — говоритъ мне известный русский писа-

тель, умерший совсемъ недавно» (Ремизов 1911, III: 190). Имя Чехова раскрыто 

в переработке «сна», вошедшей в сборник «Мартын Задека» (Ремизов 1954, 88). 
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Желание познакомиться Ремизов — в соответствии с логикой сновидения — с 

себя перенес на Чехова.  

В очерке «Хмурые люди» Ремизов говорит о своем восприятии Чехова-

писателя: «С первых книг я полюбил Чехова <...> Но это была любовь не та, с 

какой я читаю Достоевского или Толстого: Достоевский действовал на меня до 

содрогания, а Толстому мне хотелось подражать и в письме и в жизни. Чехова я 

полюбил какой-то домашней любовью и рассказы его читал напоследок, не 

пропуская ни одной печатной строчки <...> Потом, перечитывая Чехова, я уви-

дел, что его душа — описание, как пропадает человек и притом пустой человек, 

или, по определению Шестова, “творчество из ничего”1. Пропад ли, который я 

видел вокруг себя с детства, пустота ли человеческая <...> или не пропад и не 

пустота, а тот чеховский рефрен, выделяющий его из тысячи пустых рассказов 

“беллетристики”, рефрен, неизменно начинающийся — “и думал он. ” — то са-

мое раздумье — мечта, взблеск в глухой пустоте и безнадежном пропаде» (Ре-

мизов 1989, 464).  

Отношение Ремизова к литературе — интимно-личное. Литература для него 

не «объект анализа», а скорее «субъект» — собеседник и катализатор самопо-

знания. «Чужой» текст содержательно постигается как «свой», и поэтому его 

возможно пересказать «своими словами». Ключевые слова вышеприведенного 

отрывка: пропад — пустота — мечта. Центральные мотивы творчества Ремизо-

ва становятся «терминами метаязыка», с помощью которых описывается чехов-

ский мир. В «Антоне Павловиче» Ремизов прямо говорит, что у Чехова он 

нашел «свое горячее — непоправимое — свой пропад» (Ремизов 1989, 463). Ср. 

в письме к Н. В. Кодрянской (5. II 1954): «Чехов пришелся по душе легким сме-

хом, лирикой-мечтой, пропадом» (Кодрянская 1977, 347). Пустота, пустяш-

ность — так Ремизов характеризует и свою жизнь, и свое творчество. С другой 

стороны, мотив «пустоты» связывается у него с Чеховым. В упоминавшемся сне 

из «Бедовой доли» на вопрос: «Где же вы теперь живете?» — Чехов отвечает: 

«В Москве <...> в доме Грузинской церкви на Воронцовом поле: церковь на го-

ре, а мой дом под горой въ репейнике, такое пустое место есть» (Ремизов 1911, 

III: 191). В «Мартыне Задеке» этот эпизод изложен несколько иначе: «<...> на 

Воронцовом поле, где жил Островский, дом под горой в репейнике на пустыре»; 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Заглавие статьи о Чехове, вошедшей в книгу Л. Шестова «Начала и концы» (С.-Петербург, 
1908).  
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выслушав ответ, сновидец спрашивает: «А что же вы написали на пустыре — 

места мне с детства памятные» (Ремизов 1954, 88). Топография сна символична: 

дом под горой, на которой стоит церковь = двусмысленное отношение к рели-

гии2; где (раньше) жил Островский = связь с традицией, преемственность по 

отношению к русскому реализму XIX в. ; репейник на пустыре, пустое место = 

пустота обыденности, непонимание жизни, отсутствие идейного стержня, чис-

тая экзистенция; с детства знакомые места = «свое», общее обоим писателям.  

Весьма вероятно, что проанализированный сновиденческий эпизод мисти-

фицирован. В очерке «Хмурые люди» Ремизов вспоминает: «Не довелось мне в 

жизни встретить Чехова, но во сне о  д  н  а  ж  д  ы  снился» (разрядка моя. — 

Е. Г.) — и рассказывает совсем д  р  у  г  о  й  сон («Чехов и жареная утка»), 

содержащий, кстати, мотив мистификации (Ремизов 1989, 465). Любопытно, что 

в сонник «Мартын Задека» включены оба сна о Чехове, причем второй снабжен 

автокомментарием: «<...> весь чеховский юмор для меня в этой домашней пти-

це; а кроме того, “утка” — говорится: “пустить утку” — понимай, какой-нибудь 

невероятный слух» (Ремизов 1954, 96).  

Перечисляя чеховские рассказы, Ремизов определяет их тематику и содер-

жание с помощью цитат и реминисценций из собственных произведений; в то 

же время названиями чеховских произведений он как бы инвентаризирует соб-

ственное творчество: «<...> его “человечность” — суд надчеловеческий: “обви-

новатить никого нельзя” (Враги), и решение судьи не бесстрастное и 

безразличное: “проходи дальше”, а участливое — жалость и сострадание. Теп-

лота глаз его голоса — слова (Анюта, Хористка, Трагик3). По таким глазам мир 

детей и безгрешное звериное»; «Немощи человека, боль и терпение приближа-

ют к Богу (Мороз). — Добрых больше, чем злых (На пути)» (Ремизов 1989, 

457—458). Казалось бы, между рассказом Чехова «Враги» (1887) и повестью 

Ремизова «Крестовые сестры» (1910) нет ничего общего; но с точки зрения Ре-

мизова дело обстоит иначе. Главную мысль чеховского рассказа он обозначает 

фразой: обвиноватить никого нельзя; это — не просто автоцитата из «Кресто-

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 Чехов — атеист; Ремизов — верующий: «Я верю в Бога, но моя вера другая. Я как наши 
стригольники» (Кодрянская 1959, 85).  

3 В издании 1989 г. курсив при названии этих трех рассказов отсутствует; я не имел воз-
можности сверить текст с первой (нью-йоркской) публикацией. — Е. Г.  
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вых сестер», а ключевая словесная тема ремизовской повести, задающая ее па-

фос и резюмирующая содержание (см. Ремизов 1911, V: 45, 85, 136)4.  

Любовно отыскивая в Чехове «свое», Ремизов тщательно фиксирует и «чу-

жое» — то, чего он не хочет и не может принять; самоописание «через Чехова» 

продолжается апофатически. Эволюцию Чехова Ремизов рисует так: «Этот мир 

он встретил смехом. Смех погас, начались обличения. Выговорившись, Чехов 

пустился парить в эмпиреях — все эти разглагольствования о грядущем дне на 

земле и в чепушном мире» (Ремизов 1989, 459)5. Несостоятельность мечтаний о 

лучшем будущем Ремизов доказывает примерами из самого Чехова, подкрепляя 

их аргументацией в духе подпольных героев Достоевского: «И пусть новые лю-

ди установят разумный порядок <...> но куда девать “тяжелых людей”6, которые 

непременно сорвут всякий порядок, и куда девать всех этих навязчивых со 

своими убеждениями “жаб”, “Печенегов” и Пришибеевых7 <...> Куда девать 

жадных зверовидных баб (Ариадна, Сусанна, Аксинья8) и расчетливое скотопо-

добие (Анна на шее, Супруга, Попрыгунья)». Что же остается, если нет больше 

смеха, а мечты о прекрасном будущем — всего лишь «маниловские эмпиреи»? 

Ремизов отвечает: «Здание Рениксы — не вижу дверей, окна заколочены — ни 

туда, ни сюда». «Чепуха — единственный “смысл” жизни». «Все ничтожно, 

бренно, призрачно и обманчиво — мираж» (Ремизов 1989, 459—460).  

Реникса — «призрачное слово» (ghost word), изобретенное Чеховым: «Рус-

ская “чепуха” выговорилась у Чехова как латинское “renyxa” и обернулась — и 

уж не просто renyxa, а чепуха вселенская — вздор, обман, ложь, призрак, морок, 

неразбериха-бестолочь, чушь». «“Чепуха” рефрен раздумий Чехова над жиз-

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 Два последних рассказа («Мороз» и «На пути») Ремизов также отобрал, исходя из собст-
венных тематических пристрастий, но центральные идеи этих рассказов сформулированы при 
помощи модифицированных цитат из самого Чехова (ср. Чехов 1976, VI: 23; V: 473).  

5 Ремизов советовал Кодрянской (5. I. 1954): «Начните читать <Чехова. — Е. Г.> с первого 
тома. Я еще думаю как выразиться, но эти лоскутки жизни значительнее сурьезного Чехова 
больших рассказов с “истинами” из книг. Первые рассказы веселость духа, они глазатее ума». 
Ср. о «1-м томе Чехова» в письме от 14. I 1954: «Вот вам книга — “веселость духа”, такое ред-
кое явление среди хмури безулыбных» (Кодрянская 1977, 340, 343). Этими же словами Ремизов 
определял сущность главного героя «Крестовых сестер» — Маракулина: «<...> любовь его къ 
жизни, чутье его къ жизни — веселость духа — основа и стержень его жизни» (Ремизов 1911, V: 
30).  

6 См. рассказ «Тяжелые люди» (1886).  
7 См. рассказы «В усадьбе» (1894), «Печенег» (1897), «Унтер Пришибеев» (1885).  
8 См. рассказы «Ариадна» (1895), «Тина» (1886) и повесть «В овраге» (1900).  
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нью, — чепуха, чепуховина — чепушенция» (Ремизов 1989, 454—455). Ремизов 

намекает на сцену из «Трех сестер»:  

«Ч е б у т ы к и н. Не знаю. Чепуха все.  

К у л ы г и н. В какой-то семинарии учитель написал на сочинении «че-

пуха», а ученик прочел «реникса» — думал, по-латыни написано. (Сме-

ется.) Смешно удивительно <...>  

Ч е б у т ы к и н. Реникса. Чепуха» (Чехов 1978, XIII: 174, 176).  

У Ремизова реникса персонифицируется, и с ее именем соединяется другой 

чеховский символ (запертый дом Раневской из финала «Вишневого сада»): «Ог-

ромный дом Рениксы с заколоченными окнами и дверями» (Ремизов 1989, 458; 

ср. на с. 460 о «Вишневом саде»)9.  

Выход из «чепухового», обессмысленного мира обыденной жизни Ремизов 

находит в том, мимо чего, по его мнению, прошел Чехов; путем к освобожде-

нию от тирании «объективности» становятся для Ремизова песня, сказка, миф, 

сновидение. Объективизм Чехова он оценивает так: «Все совершается на глазах 

в привычной обстановке и круге прописных чувств, ни тайн, ни изворотов». 

«Сказка для него не закрыта», считает Ремизов, однако «чудесное для него лишь 

больное воображение». То же и со сновидением: хотя Чехов «поминает» «о 

снах», «мир для него скован Эвклидом». «И даже там, при повышенной темпе-

ратуре — где для Гоголя, Достоевского и Толстого пролет в другой мир — для 

Чехова только галлюцинация по Бюхнеру, Фохту и Молешоту <...> но ничего 

нового, никаких “клочков и отрывков” другого мира» (Ремизов 1989, 458, 459). 

Даже такие рассказы, как «Черный монах» — не исключение: «Явление 

Черн<ого> мон<аха> — из другого мира. Но слова Черн<ого> мон<аха> не от-

кровение, не “клочки другого мира”, а ходульные истины и безсильные <sic!> 

пожелания, как обойти (нарушить) закон жизни» (Кодрянская 1977, 328).  

О видении «другого мира» Ремизов писал в своей книге, посвященной снам 

в русской литературе («Огонь вещей»): для гоголевских персонажей «звучали 

“клочки и обрывки <sic!>” не нашего из другого мира»; в «Вии» Гоголь показы-

                                                 
 
 
 
 
 
 

9 «Призрачное слово» становится «призрачным персонажем»; ср. сходный случай у Чехова 
(«Скучная история», гл. IV): «Я еду и от нечего делать читаю вывески справа налево. Из слова 
“трактир” выходит “риткарт”. Это годилось бы для баронской фамилии: баронесса Риткарт» 
(Чехов 1977, VII: 291).  
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вает «те самые “клочки и обрывки” другого мира, о которых расскажет в иссту-

плении горячки Достоевский». (Ремизов 1989, 48, 47). «В исступлении горячки» 

Достоевский рассказал о забытьи Раскольникова (заключительное предложение 

I части «Преступления и наказания»): «Клочки и отрывки каких-то мыслей так и 

кишели в его голове» (Достоевский 1973, 70). Этот же лейтмотив несколько не-

ожиданно связывается у Ремизова не только с Гоголем и Достоевским, но и с 

Толстым: «Улыбка человека просвет оттуда. Это то, что есть в человеке от 

“клочков и обрывков” другого мира»; «Был у Толстого дар разглядеть этот 

свет». Гоголя и Толстого Ремизов сопоставляет отнюдь не как мастеров слова: 

«Учиться писать по Толстому пустое дело <...> Другое Гоголь: по Гоголю мож-

но проследить его словесную постройку». Для Ремизова оба они — визионеры: 

«Толстой следует Гоголю»; «У обоих изощренность зрения: мир явлений — пе-

строта Майи, непроницаемая простому глазу, для них сквозная» («Огонь ве-

щей»; Ремизов 1989, 43, 59, 63). Иначе у Чехова: «Его глаза нормальны, пелена 

Майи плотно сплошь, восприятия ограничены. Всякое отклонение от нормы — 

чепуха» («Антон Павлович»; Ремизов 1989, 461).  

Разница в отношении к «другому миру» усиливается разным отношением к 

слову. Чехова как писателя Ремизов ставит невысоко — «ведь если расценивать 

по дару и сокровенному зрению, имя Чехова попадет не в первый круг к Гого-

лю, Толстому и Достоевскому и не во второй ряд с Лесковым, а только в третий 

и притом на второе место: Слепцов, Чехов». Ремизов говорит, что литературно-

му мастерству он, как и Белый, учился не у Чехова, а у Гоголя и Мельникова-

Печерского, «и это совсем другой исток и другие корни в нашей литературе, 

чуждые Чехову» (Ремизов 1989, 464—465). «Чехов не Гоголь», он «не задумы-

вался» над «искусством слова», утверждает Ремизов и упрекает Чехова за 

«штампованные определения» и «книжную грамматику» (Ремизов 1989, 462, 

461)10. Если в «клочках и обрывках другого мира» Ремизов ищет освобождение 

от безвыходной нормальности «мира объективного», то в литературе это осво-

бождение обретается через стиль: «плетение словес» (ср. Ремизов 1989, 462) 

относится к «утилитарной» ясности «пушкинизма» так же, как алогизм и глуби-

на сновидения к поверхностной логике «бодрственного сознания».  

                                                 
 
 
 
 
 
 

10 Ср.: «Письмо <Чехова. — Е. Г.> неряшливое и подглагольное <...> но необыкновенно 
изобретательно и никакой пошлости Теффи. О искусстве слова он думал, но не было слуха и 
давила грамматика» (Кодрянская 1977, 346, ср. 368).  
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Бунт Ремизова «против навязанной реальности, отказ от общих истин и ус-

тановленной шкалы ценностей» (Резникова 1980, 25) выражается через его зна-

менитое наперекор; это словечко, встречающееся в десятках ремизовских 

произведений, появляется и в рассуждении о любви к Чехову («Хмурые люди»): 

чеховские герои близки «мне, незаметному человеку, среди великого множества 

таких же незаметных, мне, забившемуся в свой угол, в пропаде и такой духов-

ной бедности — до пустоты, все-таки наперекор всему» (Ремизов 1989, 464—

465). Но поступок «наперекор» — «никогда не от согласия, а всегда от наруше-

ния принятой и установившейся «нормы» или от уклона от этой нормы» (Реми-

зов 1983, 373). Если верить Ремизову, для Чехова «отклонение от нормы — 

чепуха»; не то у Ремизова: для него «чепухой» становится сама «норма». В этом 

он видел свое главное расхождение с Чеховым. Думается, однако, что взгляд 

«со стороны» мог бы найти в этих писателях много общего: не исключено, что 

сопоставительный мотивный анализ показал бы, что они гораздо ближе друг к 

другу, чем принято думать и чем представлялось Ремизову.  
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«Я не имел намерения переводить Ариосто... Я 

хотел его просто прочитать» 

Интервью с М.Л. Гаспаровым 

 
В конце марта в Тартуский университет приезжал один из крупнейших и 

разносторонних филологов современности М. Л. Гаспаров. Он прочел краткий 

спецкурс по поэтике русского модернизма, а на следующий день любезно со-

гласился дать интервью, точнее, ответить на вопросы, предложенные нашими 

студентами-филологами. 

М. Л. Гаспаров (р. 1935) по образованию — филолог-античник. Это ученый, 

внесший неоценимый вклад в изучение таких авторов, как Федр, Пиндар, Ари-

стотель, Овидий и мн. др. Он широко известен и как переводчик с мертвых и 

живых языков. Его фундаментальные исследования по стиховедению можно 

уже сейчас назвать классическими. Но Михаил Леонович не только «зарубеж-

ник» и «древник», если можно так выразиться, но и «современник» и «русист», 

предлагающий неожиданный взгляд на «знакомых» авторов (что ярко проде-

монстрировал его спецкурс) и возвращающий читателям авторов «забытых». 

Гаспаров много сделал и для того, чтобы остаться неизвестным поэтом. О коли-

честве его оригинальных текстов и их читателей можно только догадываться. 

По крайней мере до этой встречи с ним мало кто из нас предполагал о сущест-

вовании этой его ипостаси. 

Благодаря таланту собеседника, присущему Михаилу Леоновичу, скован-

ность наших вопросов не помешала ему отвечать на них с неизменным блеском 

и доброжелательностью. Надеемся, что наша публикация хоть отчасти даст чи-

тателю возможность испытать очарование общения с Михаилом Леоновичем в 

неакадемической обстановке. 

 

— Михаил Леонович, не могли бы вы прежде всего кратко описать со-

временное состояние русской литературы, тенденции ее развития на обще-

мировом фоне. 

— Не могу, потому что не знаю современной литературы ни нашей, ни ми-

ровой. За стихами стараюсь следить, но и то имею возможность следить только 

за печатаемыми стихами. А этого мало. Мне уже об этом говорили, когда вышла 

моя книжка по истории русского стиха. Дело в том, что статистика, которая там 

дается по употребительности разных стихотворных форм в последние два деся-

тилетия, как мне указали, не надежна, потому что там: не учитывается непеча-

тающаяся поэзия. Я с этим целиком согласен, но пока перерабатывать ничего не 

могу, потому что то, что не печаталось, издано еще не целиком. Нет общего 
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мнения, каких авторов считать более представительными, а каких более случай-

ными, а делать это на свой вкус я не имею никакого права (авось, из вас кто-

нибудь перепишет эту главу). В восприятии современной поэзии я остался 

внутри стихотворной культуры моих приблизительных сверстников (условно 

говоря, Евтушенко и Вознесенского). На ту культуру я смотрю изнутри, на эту 

— извне. А как известно, во французском классицизме, когда современники 

смотрели изнутри, то для них Корнель и Расин были — как небо и земля, но ко-

гда мы на них смотрим извне, то для нас они, как два сапога — пара. Вот так 

для меня, как два сапога — пара, смотрится многое, что для вас, вероятно, глу-

боко различно. Поэтому тут мне еще долго блуждать и привыкать Прозу же не 

успеваю читать начисто не хватает времени. А когда успеваешь просматривать 

журналы, читаешь публицистику: она интереснее. 

— Есть ли в современной литературе что-нибудь принципиально но-

вое? 

— Этот вопрос сливается с первым. Я на него ответить тоже не могу. Но ес-

ли современную литературу понимать шире как, скажем, литературу XX века, в 

противоположность прошлым векам, то я читал на днях две лекции, которые 3. 

Г. Минц справедливо назвала несколько эпатирующими. Я говорил, что приемы 

поэзии XX века вполне можно уложить в систему понятий рационалистической 

поэтики и риторики самого крепкого античного образца. Революционность по-

эзии XX века иллюзорна: на столько же, насколько иллюзорен был для совре-

менников, допустим, отказ романтиков от классицизма как от мерзкой 

риторики. Нам теперь видно, что романтики просто сменили одну риторику на 

другую. Потом Верлен опять требовал, чтобы риторике свернули шею, и опять-

таки риторика не исчезла, а только обновилась. Всякая словесность в античном 

понимании есть риторика и поддается анализу методами, выработанными для 

этого. Но повторяю, что я говорю не о литературе, а только о поэзии. 

— Наверное, некоторые имена в современной поэзии, несмотря на от-

сутствие целостной картины, все-таки привлекли Ваше внимание? 

— Общую панораму я представляю лишь по машинописной антологии, со-

ставленной Ольгой Седаковой. В ней мне интересны, не считая самой Седако-

вой, чьи стихи я хорошо знаю, Кривулин, Стратановский, Рубинштейн, Жданов. 

Пригов. Пригов в больших количествах неудобопереносим, но в небольших он 

совершенно необходим русской поэзии, хотя то немногое, что я знаю из Рубин-

штейна, мне лично привлекательнее 

У меня был недавно забавный эпизод. Рижская «Атмода» напечатала отры-

вок из поэмы Тимура Кибирова «Л. С Рубинштейну» (Атмода, № 35/36, 21 авгу-

ста 1989 г.). Там было несколько заборных слов. напечатанных всеми буквами. 
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Рижская прокуратура подала на «Атмоду» в суд за мелкое хулиганство. Были 

мобилизованы десять экспертов из Риги, Москвы и, кажется, Ленинграда (писа-

тели, журналисты, лингвисты и литературоведы). Десятым среди них оказался я. 

Две недели назад я получил казенное извещение, что дело прекращено за отсут-

ствием состава, и благодарность за помощь. С именем Кибирова я столкнулся 

впервые, так что был абсолютно беспредрассудочен. Все светокопии его публи-

каций, которые я получил из прокуратуры, мне понравились. 

— Достаточно распространено мнение, что Бродский, образно говоря, 

является «Пушкиным нашего времени»... 

— Я впервые это мнение услышал в начале 60-х годов, когда он только на-

чинал. Тогда Н. Горбаневская сказала Аверинцеву: «Наше время будут называть 

эпохой Бродского». Я подумал: вряд ли. Стихи Бродского — это стихи законно-

го наследника, а поэзию делают экспроприаторы. О позднейшем Бродском не 

решаюсь судить. Заграничную его продукцию я знаю плохо. Могу только ска-

зать, что по мере того, как я старею и приобретаю, соответственно, скверные 

черты характера и вкуса, два поэта постепенно и плавно делаются мне ближе, 

чем раньше: Ходасевич и Бродский. 

— Могли бы Вы предложить другого поэта на соискание Нобелевской 

премии? 

— Я слишком плохо знаю мир. 

— Имеются в виду русские поэты, допустим, Арсений Тарковский ... 

— У Арсения Тарковского тяжелая судьба: быть временно исполняющим 

обязанности классика. Так Шкловский когда-то сказал о Горьком, что он был 

временно исполняющим обязанности русской интеллигенции. Я высочайше це-

ню Тарковского, но нового шага по сравнению с теми, чьи обязанности он вре-

менно исполнял, по-моему, он не сделал. 

— Если уж мы вспомнили Арсения Тарковского, не могли бы Вы ска-

зать несколько слов о фильмах его сына? 

— Не могу: быть кинозрителем — тоже профессия, а я кино почти не вижу, 

я плохо воспринимаю его, потому что в фильме нельзя «перевернуть несколько 

страниц назад» и освежить то существенное, что было раньше, а ты проглядел. 

«Зеркало» на меня произвело в свое время очень сильное впечатление. «Рублев» 

— меньше, чем на большинство моих собеседников. А какие у него были еще 

фильмы, я даже не вспомню. 

— А каково состояние переводческого искусства на сегодняшний день? 

— Переводческое искусство совершает периодические качания между бук-

вализмом и вольничаньем. В XIX веке господствовало вольничанье; в первой 

четверти ХХ-го — буквализм; в социалистические времена — вольничанье, а 

сейчас маятник дрожит и начинает, вроде бы, обратное движение. Это связано с 
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общим распространением культуры то вширь, то вглубь. Вольничанье — это 

работа для потребителя, буквализм — для производителя, то есть возможность 

дать какой-то новый набор художественных средств, которые могли бы приго-

диться в своей оригинальной литературе. 

Я по образованию античник и перевожу с древних языков. А тут традиции 

очень крепкие. Вольничанье никогда не считалось переводом, а отметалось в 

оригинальную литературу как подражание. Степень точности переводов с древ-

них языков в русской литературе всегда была больше, чем в переводах с новых 

языков. Поэтому, разумеется, мне ближе переводы буквалистические. Есть во-

прос, который задается как тест: «Какой “Гамлет” вам больше нравится: Лозин-

ского или Пастернака?» Для меня — Лозинского Для Пастернака переводы 

были средством выявить собственную .поэтику на обезличенном фоне перево-

дческого языка. Для Лозинского же собственная поэтика должна была уничто-

житься, автор перевода должен быть как можно более прозрачным стеклом. Так 

как субъективно я больше склонен к самоуничтожению, чем к самоутвержде-

нию, то может быть поэтому идеал Лозинского мне ближе. Из русских перево-

дчиков XX века я считаю его крупнейшим А из живых и здравствующих 

переводчиков-стихотворцев самый талантливый, по-моему, — Евгений Витков-

ский. 

— Вы известны и как «реаниматор» забытых имен. Кто у Вас сегодня 

на примете? 

— Воскрешением забытых имен сейчас занимаются многие, и среди них — 

такие исследователи и архивисты, с которыми я не иду ни а какое сравнение. В 

1969 году я публиковал здесь, в Тарту, в «Семиотике» № 4 отрывки из неиздан-

ной монографии Б. И. Ярхо «Методология точного литературоведения» со 

статьей о нем и надеюсь постепенно напечатать всю эту замечательную работу. 

Но сейчас я подготовил к изданию совсем другое его произведение: пьесу «Рас-

колотые» из средневековой жизни, с замечательными стилизациями едва ли не 

всех стихотворных форм вагантской и трубадурской поэзии. Писал он ее зимой 

1941 года в Сарапуле, за считанные месяцы до своей смерти, так что это было 

для него не искусством для искусства: «расколот» у него между добром и злом 

весь мир и каждый человек, по-манихейски. В Москве начинает выходить в По-

литиздате (!) художественный альманах «Премьера»: в первом томе там будет 

очерк о Вере Меркурьевой со включением 70 стихотворений, а во втором томе 

— пьеса Ярхо. Года через два будет издаваться сборник Марии Шкапской, по-

этессы и очеркистки, которую одинаково высоко ценили такие непохожие лю-

ди, как Горький и Флоренский; о себе она говорила: «Я вышла в литературу из 

люмпен-пролетариата, и это гораздо труднее, чем кажется», — и почти не пре-
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увеличивала. Мне кажется, она заслуживает памяти. Очень бы хотелось «реа-

нимировать» одного поэта исключительной силы, мрачности и оригинальности: 

это Георгий Оболдуев, умерший в 1950 году. Его имя есть даже в «Литератур-

ной энциклопедии», но стихи почти не печатались. Меня с ними познакомил 

старый футурист Сергей Бобров, друживший с ним. В общем, хотя я и не про-

фессионал, но один рабочий день в неделю я последние года полтора непремен-

но провожу в архиве. Это мне вроде глотка свежего воздуха 

— Вы сторонник точных методов в литературоведении. Можно ли най-

ти научный метод определения качества стихов? Ю. М. Лотман в некото-

рых своих работах предполагал, что в принципе этот вопрос решаемый. 

— Для этого нужно поставить вопрос. «Что такое качество?», и тогда можно 

будет ответить. Б И. Ярхо говорил: качество можно разложить на две состав-

ляющие — на богатство и оригинальность. Если у одного поэта на 1000 строк 

приходится 200 разных рифм, а у другого — 500, то второй лучше. Если один 

преимущественно пользуется высокочастотными стиховыми, стилистическими 

и образными формами (рифма «кровь — любовь», идея «Любовь сильна, как 

смерть» и пр.), а другой редкими, то второй лучше. Частотность эту еще нужно 

подсчитать, но это вполне исполнимо. Только кому нужна эта мера качества? .. 

Ботаник, — говорит Ярхо, — тоже может расклассифицировать цветы на краси-

вые и некрасивые, но много ли это даст для ботаники? Так что я тоже считаю, 

что этот вопрос в принципе разрешимый, но для начала нужно определить, что 

мы имеем в виду под понятием «качество». Ведь если для нас, в нашу постро-

мантическую эпоху, качество — это прежде всего оригинальность, то для чело-

века предшествующей, традиционалистической эпохи качество — это 

традиционность. 

— Что вызывает у Вас наибольший пессимизм в современном состоя-

нии культуры? 

— Полторы тысячи лет назад мы пережили переход от античной литературы 

к средневековой литературе через темные века; после этого увлекаться песси-

мизмом было бы слишком претенциозно. Происходит, во-первых, продолжаю-

щийся процесс развития культуры вширь — в неграмотные и полуграмотные 

слои населения с соответственными потерями на этом пути и, во-вторых, оче-

редной рывок, чтобы нагнать европейскую литературу, тоже с существенными 

потерями на этом пути, отставанием арьергарда от авангарда и т. д. Но это про-

цессы естественные, русская литература переживает их не в первый и не во вто-

рой раз. Умиляться современностью я не склонен, но для пессимизма она дает 

не больше оснований, чем любая другая эпоха. 

Когда я был студентом, мой коллега, германист. меня осторожно спросил: 

«Вот Вы античник, а какое значение для современного человека имеет изучение 
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истории? Фридрих Шиллер считал, что оно возвышает и очищает, а теперь, на-

верное, не совсем так?» — Я ответил, что и теперь так: изучая историю, видишь, 

сколько человечество совершало глупостей, из которых очень многие могли 

быть роковыми, и все-таки оно живо. История по-прежнему учит нас, если 

угодно, пессимизму в том смысле, что из опыта предшественников ничего по-

черпнуть невозможно, но с другой стороны, оптимизму, потому что, несмотря 

на это, человечество все-таки еще существует. 

— Как Вы относитесь к современной политической ситуации? Напри-

мер, Юрий Михайлович полагает, что в истории бывают такие моменты, 

когда возникает множество путей, по любому из которых она могла бы 

пойти дальше, но по которому из них — предугадать невозможно ... 

— Я думаю, что ни в какой момент нельзя предсказать, куда пойдет исто-

рия. Во всяком случае, подавляющее большинство исторических прогнозов, ко-

торые делались хотя бы в XIX-XX веках (чтобы глубже не идти), как правило, 

не сбывались. Кто-то сказал, что чемпионом по части несбывшихся прогнозов 

был Ф. М. Достоевский. Потому-то случайно сбывшиеся прогнозы кажутся та-

кими яркими. Ну, а на вопрос «Как вы относитесь...» отвечу: как все, с тревогой. 

Но что больше всего меня тревожит, раздражает, беспокоит, пугает — это сис-

тематическое запаздывание со всеми решениями и шагами. Отчего это происхо-

дит, какие столкновения противоборствующих сил там, за пределами гласности, 

образуют эту равнодействующую, я знаю не больше вашего. Но достаточно 

представить себе, что было бы, если бы в 1921-м году вместо декрета о замене 

продразверстки продналогом был опубликован «пятилетний план перестройки», 

— и станет очень невесело. Сейчас, по-моему, приблизительно это и происхо-

дит. Когда начались карабахские события и моя коллега-славист из Западной 

Германии спросила меня об этом, я ответил, что при первом признаке чего-

нибудь подобного Ленин в 24 часа распустил бы Советский Союз и начал бы 

его составлять заново на новой основе. Она сказала, что в наше время, после 

сталинского режима, это невозможно. А вот сейчас мы видим, что о новом ре-

жиме федерации как очередной задаче говорится вполне официально; но сколь-

ко катастрофического совершилось, еще совершится за это отпущенное время! 

— Как Вы относитесь к прибалтийской установке на полное отделение? 

— Я за то, чтобы Союз был распущен и создан заново — но, разумеется, по 

добровольному желанию его участников. Чтобы он превратился из подобия 

Британской империи в подобие Британского содружества наций. 

Кроме того, само понятие «Прибалтика» меня немного смущает. Она ведь 

неоднородна. Литва, к примеру, исторически гораздо ближе к Белоруссии, а по-

литически к Латвии и Эстонии. От таких несовпадений всегда было больше не-
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хорошего, чем хорошего. В 20-е годы в Вильнюс, который тогда был под Поль-

шей и активно полонизировался, приехал крупнейший историк XX века и тео-

ретик истории А. Тойнби. Он мимоходом бросил очень любопытную 

характеристику Вильнюса: город, заселенный по преимуществу белорусами и 

евреями, за который борются, однако, литовцы и поляки. 

— Вы упомянули Карабах. Как Вы оцениваете азербайджанско-

армянскую ситуацию? 

— Я здесь объективным быть не могу. У меня армянская фамилия. Муж мо-

ей матери был родом из этого самого Карабаха. Он учился в Баку, и все друзья 

его были тюрки. И хотя шушинская резня у всех была на памяти, но тогда, в 

первой половине 30-х годов, которые нам отсюда кажутся ужасными, предста-

вить себе подобное сегодняшнему было невозможно. Вообще, представлять се-

бе советскую национальную политику только по позднесталинским годам не 

следует. Первые лет пятнадцать Советской власти дали национальностям очень 

много. В архиве я недавно читал письмо 1919 г. — к Вере Меркурьевой от Ильи 

Эренбурга из Киева, — на бланке литературно-артистического кружка. Гриф 

над бланком был на пяти языках: русском, украинском, польском и на двух ев-

рейских. 

Может кто-нибудь сейчас это вообразить? 

— Чтобы закрыть эту тему — такой, типичный для газетчика, вопрос: 

если бы Вы, как Ваш коллега С. С. Авериицев, были депутатом, то... 

— ... Я бы, как моя неколлега Юлия Друнина, попросил бы увольнения. 

— Михаил Леонович, а кем Вы считаете себя в первую очередь? Что 

является главным делом для Вас? 

— Я себя считаю в первую очередь филологом. Это понятие достаточно все-

объемлющее, чтобы быть главным. 

— Студентов-филологов очень интересует распорядок Вашего рабочего 

дня. О Вашей работоспособности ходят легенды ... 

— Распорядок моего рабочего дня от меня совершенно не зависит. Бегаю 

всем делам, на которые вызывают, и урывками стараюсь успевать, что могу. В 

этом году в «Литературные памятники» сдана огромная рукопись —.перевод 

поэмы Ариосто «Неистовый Роланд», 46 песен, правда, не размером подлинни-

ка, а свободным стихом (по примеру того, как это принято на Западе). Коммен-

тарий делал мой коллега по институту М. Л. Андреев, спасибо ему, а переводил 

я. И весь этот перевод в течение нескольких лет был сделан почти исключи-

тельно на ходу, стоя в метро или сидя в поезде. Если бы при переводах у нас 

были приняты посвящения, я бы обязан был посвятить его Министерству путей 

сообщения. 
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А по поводу моей работоспособности я бы сказал так: мне очень неприятно 

оставаться наедине с собою, потому что я начинаю раздумывать о том, какой я 

нехороший человек и о прочих общественно-неинтересных вещах. И я загора-

живаюсь сам от себя работой — даже в такие моменты, как едучи в метро. Ни-

каких других приемов рационализировать распорядок рабочего дня, кроме как 

ловить всякий урывок, у меня, к сожалению, нет. 

— А сколько, примерно, времени длится Ваш рабочий день?.. Если это 

трудно посчитать, то сколько Вы спите? 

— Обычно шести часов хватает. Но раз в неделю или в несколько недель 

приходится отсыпаться побольше. С возрастом, во-первых, начинаю больше 

уставать и, во-вторых, по внутреннему ритму начинаю перемещаться от жаво-

ронков в совы. От этих незакончившихся процессов — много неудобств. 

— Какие качества необходимы, чтобы стать филологом? От чего надо 

отказываться? 

— Я бы очень четко разделил людей на два душевные склада: творческий и 

исследовательский. Главное — не «смешивать два эти ремесла». Знаете, как я 

однажды понял, что такое диалектика? Как все, я учил по учебникам диалекти-

ческий и исторический материализм, сдавал экзамены, но здравым смыслом не 

мог понять, как это вещь может в одно и то же время быть самой собой и не 

быть самой собой. И вдруг из одного мимоходного замечания в старой книге А. 

Ф. Лосева об Аристотеле я представил себе вот что. Когда Пушкин пишет сти-

хотворение, то у него в сознании является какой-то замысел, он реализуется, в 

процессе реализации все время уточняется, меняется, и процесс этот в принципе 

бесконечен. Пушкин знает, что он хочет сказать, и знает, насколько не дотяги-

вает или неожиданно тянет в другую сторону то слово, которое сейчас нашел. 

Так что, когда Пушкин ставит последнюю точку и сдает стихотворение в пе-

чать, то каждое слово для него — и то, что оно есть, и то, чем оно должно быть 

по замыслу. Это диалектическое явление. Так — для Пушкина, а для пушкини-

ста? ... Для пушкиниста — наоборот: для него каждое слово значит только то, 

что оно есть. Если пушкинист лишь попробует позволить себе предположение, 

что такое-то слово или мысль значат не то, что они буквально значат, а что-то 

другое, то сразу откроется простор такому произволу, где никакая наука будет 

немыслима. 

Творчество есть процесс диалектический, исследование есть процесс, как 

выражались классики, механический. И сам Маркс, формулируя принципы сво-

его направления, определял это с совершенной точностью: «Философия объяс-

няла мир, а надо его переделывать»; философия диалектического материализма 

— философия творческая, переделывающая свой объект. Так вот, если мы пред-
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ставим себе науку, которая занимается тем, что переделывает свои объекты, — 

это будет что угодно, но не наука. Мы знаем, что совершенно избежать этого 

нельзя: перед нами всегда не изолированный объект, а контакт объекта с иссле-

дователем. Но задача науки — свести это к минимуму. В частности — не при-

мешивать к исследованию оценку, к науке — критику. Не делить цветы на 

красивые и некрасивые. Английский филолог-классик А. Э. Хауэмен — сам 

очень талантливый поэт — говорил: «Если для вас Эсхил дороже Манилия - вы 

не настоящий филолог». Не смущайтесь: Манилий — это такой поэт, которого и 

меж специалистов читал один из сотни. 

А «какие качества совершенно необходимы»? Те же, что и всякому учено-

му, — рационализм, умение думать и отдавать себе отчет в своих мыслях. Вся-

кое познание начинается с интуитивного движения, но общаться люди могут 

только на уровне рациональном: дважды два для всех — четыре. Процесс науч-

ной работы состоит в том, чтобы свою интуицию пропустить сквозь фильтр 

рассудка и результат подать в виде, доступном для понимания ближних своих. 

Когда филологу нравится какое-нибудь стихотворение, он обязан отдавать себе 

отчет, почему оно ему нравится. Есть большая категория людей, которым это 

неприятно, у них от такого понимания разрушается эстетическое наслаждение. 

Такие люди ничуть не хуже других, просто им противопоказано быть филоло-

гами — точно так же, как человеку близорукому противопоказано водить авто-

мобиль. 

— Хочется вернуться к тому моменту. где Вы говорили о необходимо-

сти разделения ремесел. Дело в том, что Юрий Михайлович в читаемом 

сейчас спецкурсе о позднем творчестве Пушкина как раз делает то, что по-

Вашему для науки неприемлемо: говорит о замыслах Пушкина едва ли не 

больше, чем о законченных вещах. Насколько это наука и насколько — 

искусство? .. 

— Всякая наука начиналась с того, что была искусством. У хорошего физи-

ка и химика опыт получался, у плохого — не получался А вот после того, как 

Галилей ввел в физику, а Бойль и Лавуазье ввели в химию систему точных из-

мерений, физика и химия стали из искусства наукой. Пока же в филологии есть 

области более близкие к точной научности — это анализ низших уровней строе-

ния литературного произведения, например, стиховедение, которым я занима-

юсь, — и есть области, в которых до этого еще очень далеко и где пока еще 

опыты у хороших ученых получаются, а у плохих не получаются. Юрий Ми-

хайлович — ученый такой, что я счастлив, что он ведет работу именно над этим, 

потому что, думаю, такой опыт больше ни у кого сейчас бы не получился. 

— Есть ли у Вас хобби? .. 
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— Нет, думаю, что у меня, как у Пигмалиона, профессия и хобби совпада-

ют. Если же тут спрятан вопрос: как у меня соотносится научная и переводче-

ская работа? — я бы ответил, что переводами приходится заниматься не от 

хорошей жизни. В анкете я обычно пишу, что активно не владею никаким язы-

ком, а пассивно владею восемью. В зависимости от эластичности совести я бы 

мог написать, что пятью или десятью — это уже несущественно. А существен-

но, что я очень неспособный к языкам человек. Поэтому там. где человек с нор-

мальными способностями читает иностранный текст и не делает в уме перевода 

на родной язык, я обычно должен такой перевод делать — во всяком случае, 

перевод художественного текста. А когда делаешь такой перевод в уме, то по-

нятно, что напрашивается потребность его записать. Я не имел намерения пере-

водить Ариосто, я хотел его просто прочитать. Все мы знаем, что есть такие 

памятники мировой литературы, о которых мы твердо отвечаем на экзаменах, 

что они великие, и в то же время всю жизнь знаем их в объеме отрывков из хре-

стоматии зарубежной литературы. И я решил: когда на Страшном Суде меня 

будут спрашивать, почему ты не читал того-то, не читал того-то и еще смел на-

зывать себя филологом, то я на каждый вопрос буду отвечать. «Зато я прочел 

Ариосто! Зато я прочел Ариосто!..» А у Ариосто такой запутанный сюжет, что 

читать его без карандаша в руке немыслимо, иначе потеряешься между персо-

нажами и эпизодами. Ну, а взять в руки карандаш — это уже значит себя об-

речь. Так и получилось. 

— Тарту в Вашей жизни? 

— Как для всех филологов — это центр школы Юрия Михайловича. Попал 

я сюда в первый раз поздно, уже взрослым человеком. Я необщителен и не 

очень был прыток по конференциям, особенно в молодости. Но все-таки это 

было довольно давно: я тогда был вторым оппонентом на стиховедческой дис-

сертации П. А. Руднева, а первым оппонентом на ней был сам В. М. Жирмун-

ский. И еще один, более личный момент: из Тарту была родом старая 

античница, с которой я рядом работал много лет: ученый и переводчица М. Е. 

Грабарь-Пассек, дочь того Е. Пассека, который был здесь в университете пер-

вым выборным ректором в 1905 году. Она была одним из самых чудесных лю-

дей, которых я знал. В Тарту Мария Евгеньевна проводила каждое лето. И как о 

старом Тарту, так и о новом я от нее слышал такие лично-окрашенные подроб-

ности, что это тоже сказалось на моем отношении к этому городу. В подготов-

ленном сейчас в Тарту Тютчевском сборнике под редакцией Ю. М. Лотмана я 

напечатал с небольшой заметкой четыре ее перевода из Тютчева на немецкий 

язык. Я хотел, чтобы это было маленькой благодарностью за то многое, что зна-

чила для меня Мария Евгеньевна. 
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— Наши вопросы, кажется, подошли к концу... 

— Какие-нибудь постдиктумы? .. 

— Тогда в качестве формального завершения. Что бы Вы могли поже-

лать как тартуским студентам-филологам, так и филологам вообще? 

— Сил. Потому что в нынешней культурной обстановке каждому филологу, 

как Юрию Михайловичу, и как Аверинцеву, и как мне приходится одновремен-

но работать и на академическом уровне для специалистов, и на популярном 

уровне для студентов или для читателей, рвущихся к культуре. Уклониться от 

любого из этих дел недостойно филолога. Так что нужно иметь двойные силы. 

— А если это совмещать еще и с журналистикой, как некоторые наши 

студенты? 

— Тогда тройные или четверные... Первый номер вашей газеты мне понра-

вился. Дай Бог следующим номерам быть в том же духе. 

 

С М. Л. Гаспаровым беседовали 

Е. Горный, Д. Кузовкин, И. Пильщиков 

 

Тарту, 
20 марта 1990 

 
___ 
Alma Mater (Тарту), # 2, апрель 1990. 
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Мистический жест импровизатора в открытом 

пространстве сцены 

(Беседа с режиссером театра «ДаНет» Борисом 
Понизовским) 

 
Борис Юрьевич ПОНИЗОВСКИЙ — теоретик театра, дизайнер, скульптор, 

режиссер Санкт-Петербургского театра «ДаНет» — человек среди людей искус-

ства достаточно известный. Будет все же не лишним кратко наметить основные 

вехи его жизненного (творческого) пути, очертить, так сказать, ключевые мо-

менты биографии, которая, по словам Б.П., единственное, что дано человеку как 

его настоящее. Ибо многие ли из нас, говоря с человеком или просто задержав-

шись взглядом на мимолетном выражении его лица, видят его как он есть в сво-

ем настоящем? 

 

«УМОЗРИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД»: 

1952 — Некий прорыв в сознании, философское прозрение о жизни, которое 

легло в основу оригинальной теории театра. Сжатая запись этой теории. 

1956 — Ободряемый растущим интересом окружающих, Б.П. начинает вы-

рабатывать живой словарь своей теории. Вокруг него собирается группа архи-

текторов, художников, литераторов, чувствующих актуальность его идей для 

собственного творчества. 

1965-69 — Знакомство и сотрудничество с московским архитектором-

кинетиком Вячеславом Колейчуком. Проект тотального театра (театр — лес, 

поле, вода, город) как реализации индивидуального языка театра. 

(Возвращение к теоретизированию — 1988. Повод: заказ заметок по теории 

театра для неосуществленного альманаха «Премьера»; опубликованы в альма-

нахе «Незамеченная земля» [М.-CПб., 1992].) 

 

ПРАКТИКА: 

1969 — Руководит созданным при Эрмитаже «театром-спутником ино-

странных выставок». Разработка совместно с художником Игорем Дементовым 

пластической стороны спектакля. Постановки: «Фантазия» А. де Мюссе, «Гам-

лет» Шекспира. «Авангардизм» театра заинтересовал публику и повлек за собой 

действия администрации, приведшие к его закрытию. 

1970 — Работа в Экспериментальном театре музыкальной студии при музее 

Скрябина. Участие в создании цветомузыкальной стены к столетию В.И. Лени-

на в Центральном павильоне на ВДНХ. 
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1973 — Работа в кукольном театре во Львове. 

1975 — Постановка пространственной музыки А. Кнайфеля «Status nas-

cendi» в Ленинградской филармонии (повторное представление — на фестивале 

музыкального авангарда в Таллине). 

В этом же году Б.П. переезжает в Курган, где вместе с молодыми ленин-

градцами — краснодипломниками театрального института организует театр 

«Гулливер» (просуществовал до 1981 г.). Первоначальный состав театра: 5 акте-

ров, художник, режиссер.  

Постановка оперы С.Боневича по рассказу Р.Бредбери «Как включали ночь» 

для двух актеров и кукол.  

Призы на театральных фестивалях: в Тюмени, Звенигороде, Уфе.  

Приложение теоретических идей к практике воспитания актеров: бессловес-

ный метод общения, принцип потока — импровизации («никогда нельзя вер-

нуться к тому, что уже было»). За два с половиной месяца сделано более 270 

этюдов. Все репетиции проводятся на глазах у зрителей.  

Постановки: Пушкин, Шекспир, Блок; детские спектакли — Биссет, Катаев. 

Впервые в России ставится А. Введенский - -спектакль по стихотворению «Ще-

нок, котенок».  

Разрабатывание языка предметов во взаимодействии актер-режиссер-

художник. Игра актера с предметом и любой его частью как самодостаточным 

партнером, постоянно видоизменяющимся во время спектакля. Отсутствие му-

зыки и шумовых эффектов как способ выявления чистого энергетизма сцены. 

1981 — Бывшая студия «Гулливера» переезжает в Ленинград. Выступает 

как частная труппа в различных ленинградских театрах. 

1983-87 — Создание детского театра «Да-да-да». При нем — «авторский 

класс», где обучалось примерно 30 детей. Принцип обучения: прививание чув-

ства меры и вкуса, развитие самостоятельного мышления и открытости. — В 

1987 зал забрали под партсобрания, выездные суды и дискотеки. 

1987 — Возник театр «ДаНет» (руководитель - Галина Викулина). Первона-

чально располагался в ДК Ленсовета; с 25 декабря 1987 стал хозрасчетным 

предприятием; сейчас — театр Гуманитарного фонда «Свободная культура».  

Выступления в ресторане «Невский», на детских праздниках, на улицах и 

площадях при большом стечении народа (с раздачей сладостей детям), участие в 

городских праздниках типа «Встреча весны» и проч. Редко — спектакли кон-

цертного типа. Главная проблема — отсутствие помещения, денег, рекламы.  

На студенческом фестивале в Горьком театр получил диплом за новаторство 

в области театрального языка.  

Несколько выступлений в Москве по приглашению Ассоциации творческой 

интеллигенции «Мир культуры».  
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Один из вариантов спектакля «Из театральной тишины на языке фарса» был 

показан в прошлом году в ФРГ на Днях русской культуры. 

Планируются гастрольные выступления в Тарту. 

 

* 

— Борис Юрьевич, расскажите, как все начиналось? 

— В 1952 году, когда я был абсолютным невеждой, когда я не знал театр со-

вершенно, после ампутации через два года, почувствовав некоторую доморо-

щенную философию времени и пространства, я написал теорию театра, которая 

сущностна для меня до сих пор, стопроцентно. Я считаю, что это как бы теория 

театра конца XX века, такая, которая сохранит его от декаданса... 

— А что вы понимаете под декадансом театра? 

— Самопоедание, самоувлечение средствами. 

— То есть, театр для театра?  

— Таким по методологии я его принимаю. Но я понимаю в связи с культу-

рой, которую я впитал в себя, что на выходе это не может быть так. 

— А что должно быть на выходе? 

— Я постепенно к этому подберусь... Вы хотите от меня немножко идеоло-

гической фразы — ее не будет. 

Так вот, о каком театре я писал? Я писал о том, что в театре должны быть 

сохранены сакральные вещи, сакральные в значимости для нашего сознания. 

Для меня важна эстетика именно театра, и я не хотел бы путать ее ни с какой 

другой зрелищной эстетикой. Кстати, мне кажется, что я работал над прозой и 

драматургией для того, чтобы выявить возможности их эстетики: чем слово, 

написанное на бумаге, отличается от слова, произнесенного со сцены. Театр от-

дал в свое время все, что можно было отдать, кино, телевидению. Никогда не 

был с ними в споре, просто, очевидно, жадничал, не знал, сколько отдавать. Те-

перь, когда все отдано, когда кулисы — дело телевидения и кино, когда актером 

является экран (актер — это светотень, он повторяется каждый день, выдавая 

одну и ту же серию)... 

— Это как-то не очень понятно... 

— Для меня экран — это и есть актер. Я вижу зрелище, включенное в опре-

деленные рамки. Это актер — он действует. Я могу не знать фамилии актера, 

который там выступает, для меня эта светотень, сосредотачивающая мое внима-

ние или распределяющая его. 

— А как же «звезды кино»? 

— Вы говорите о социуме. Это другой разговор, он не касается собственно 

искусства, не касается языка искусства. 
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Итак, для меня важно было перенести сакральность на сцену. Скажем, зри-

тель должен знать пьесу, он должен видеть, что если актер, допустим, пойдет 

налево, то перед нами предстанет дом, пещера, лестница — некий объем, выем, 

некая архитектоника пространства, которая связана с понятием жилья, обихода, 

какого-то земного обоснования — этнографического, топографического, гео-

графического. А если он идет мимо нас, значит он будет только разговаривать. 

Если же он пошел направо, появится крупный план, речитатив, еще более круп-

ный план, пение, еще более крупный план, когда через губы актера пойдет дуэт, 

квартет, то есть когда усиливается звук. И мы понимаем это, потому что про-

странство — единственная структура, воплощающая в себе все методы и шко-

лы. 

Если вы на улице увидите человека в телогрейке, в кимоно, жертву, поте-

рявшую руку или ногу, увидите людей в старинных народных костюмах, вы 

распределите: здесь гостиница, здесь катастрофа, здесь рабочие идут со стройки 

— так появляется то, что называется «звезды экрана». Это некая объяснимая 

социальная игра — тот шекспировский театр-мир, который вам дает право на 

дальнейшее эстетизирование и группирование языка: пространство оправдывает 

разность школ, эстетическую эклектику. 

Если вы удачно построите это пространство, вы получите возможность иг-

рать не только текстом персонажа, но и школой театра, стилями театра. 

— Но ведь это обычная театральная условность, что слева, например, 

— быт, а справа... 

— Это знало уже средневековье, если брать историю. Мы знали, что вы-

шедшие в этих костюмах — богатые, а в этих — ангелы. Кстати, для сцены не-

важно, и Лотман об этом писал, какой рукой вы отдаете честь — левой или 

правой. Это условность, тем более, что для театра правильно — слева от зрите-

ля, а не от актера, как от человека: здесь человек уже отменяется. 

Итак я повторяю, что в таком театре зритель должен знать все. Мало того, 

когда он покупает билет, он берет первый ряд так, чтобы смотреть на актера, 

стоящего своими ботиночками на уровне груди зрителя. А вот сзади в поды-

мающемся партере зритель должен, допустим, сидеть на том уровне, на котором 

актер стоит. А верхний — уже над актером. Нужно показывать, конечно, чертеж 

этого театра. У меня возникла таким образом реформа сцены для самого себя, я 

играл с нею. Для меня она была необязательна как реформа театра вообще. Я 

никогда не увлекался навязыванием своих идей другим. Но мне это помогло 

распределить эстетические законы театра. Я подумал, а что если все то, что я 

родил на этой пореформенной сцене, я попробую вернуть обратно в коробку 

сцены. И заниматься не отсутствием занавеса или его присутствием, а открытой 

эстетической игрой, говорить о языке театра. Тогда выработалась теория театра. 
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Все это было очень за короткий период, тогда выплеснулось странички полто-

ры-две, которые я, в общем, расхлебываю до сих пор, не всегда все точно пони-

мая, что я там так кратко записал. 

Я писал там простые милые вещи вроде того, что театр должен быть камер-

ным, но рядом приписано: камерный — значит сильный. То есть, как камерна 

камера бомбы, камера мысли. Я быстро уловил, что в театре важны такие вещи, 

как боец и кинутая им граната. Боец жив, граната натворила — мыслитель и 

действие его мысли, отдаленное от него. Можно допустить такую метафору, что 

роль — это нераскрытая для актера подкинутая ему учебная граната, но актер 

видит гранату и так боится, что взрывается. 

Очень важно для меня было, чтобы театр был авторским. Я верил всегда, 

что человек — автор. Я так жил. Мне были очень интересны люди, я видел, что 

каждый приносит мне какое-то новое сообщение. 

— А кто автор, режиссер или актеры? 

— Актеры, конечно. Режиссер — это триада. В режиссере должен таиться 

зритель, потому что он первый, кто смотрит. Кроме того, режиссер — ученик, 

хотя в нем всегда остается сукин сын — то что у нас любят теперь называть 

большевиками, человек, который знает, как все должно быть. Это очень опасно, 

и поскольку режиссер более всего подготовлен опосредованной культурой — 

является ее агентом — он должен щадить труппу непосредственно творящих 

людей, не чувствующих, что они говорят и действуют опосредованно (ведь в 

сущности, все люди действуют опосредованно и воспринимают действитель-

ность в ее агентуре, символах). Мне кажется, что именно поэтому труппа долж-

на быть младше его — чтобы быть его учителем. Труппа молодая всегда идет 

дальше и не знаешь, какой она будет. Вот здесь работает интуиция режиссера о 

том, что должно быть. Скажем, если бы я готовил режиссера, учил его, я бы 

отучал его от памяти, эрудиции — я считаю, что очень мешает. Режиссер, таким 

образом, должен быть зрителем, учеником своей труппы и, кроме того, мифоло-

гом. Это значит, что режиссер должен знать культуру, чтобы бороться с ней. Он 

должен помогать театру быть антилитературным. Все литературно: «Он вошел» 

— это уже маленький сюжет. 

— Антилитературным или еще шире — антикультурным? 

— Скажем так, Гротовский шел путем театра к чему-то другому. У него есть 

право на это. Я все-таки режиссер в узком смысле. Я считаю, что меня должен 

занимать только театр, его язык. Моей биографии хватит только на это. Поэто-

му для меня важна только антилитературность. Режиссер должен бороться с 

литературной культурой, литературным основанием театра, потому что новая 

литература все равно придет. Появится новый драматург, который полюбит этот 
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театр, будет писать для него. Литература приходит с всяческими эмоциональ-

ными историями актеров. Все так ассоциативно, как утверждал Малевич... 

Кстати, для меня Малевич очень важен. Он рано открылся мне в детстве. И 

я осознал, что супрематизм мне помогает строить этот театр, для меня супрема-

тизм был предложением нового языка. Ну скажем, как можно из квадратиков 

выстроить большое здание. Я экспериментировал: из квадратиков выстраивал 

окошки, мавзолей, автомобиль, пальму, железную дорогу... — я могу очень мно-

гое, я рисовал квадратиками. Я создавал большой описательный язык в своих 

детских картинках. 

— Что значит новый язык театра? 

Всякая традиция — это поглощение свойств, которое мы ошибочно называ-

ем качествами. Например, я никогда не отрицал Станиславского. Станиславский 

был умным человеком своего времени, и он остался в своем времени. Но все то, 

что он открыл тогда, нам приходится сейчас формулировать своими словами. 

Для меня перевоплощение — это тайна. Я считаю, что перевоплощение — это 

сущность космоса, это божественная сущность. И для меня важно не учить ак-

тера перевоплощению, а учить его воплощению себя. Каждый должен научить-

ся воплощать себя. 

Перевоплощению учить нельзя и невозможно. Мы не можем сказать, если 

будет землетрясение, какая гора возникнет, она все равно возникнет, мы ее уви-

дим. Или возникнет долина — мы ее тоже увидим. Мы только знаем, что про-

изойдет тектонический процесс, но к чему он приведет — мы знать не можем. 

— Можно ли это сформулировать так: перевоплощение — это выявле-

ние внутренних потенций актера? 

— Да, но выявление их в диффузии со всей остальной природой, как единое 

целое. Здесь он становится абсолютно отданным Богу, если говорить о Боге, 

природе, если говорить об атомизме. То есть, когда человек движется по гори-

зонтали, очень важно, чтобы у него был мыслительный жезл, который направ-

лен туда, где творит Бог. То есть всегда есть движение вверх — выверка на 

высшее, общее, единое начало, на полное соотнесение себя со всем остальным. 

Но это и эмоциональный путь, не только рациональный. 

Так вот я понял, что театр должен быть авторским, то есть поливариантным 

и, следовательно, структуральным. Человек же, проходя через определенные 

клише, какие-то стереотипы, все же не повторяется, если только он не изнаси-

лован образованием. Образование человеку нужно для самоограничения, чтобы 

успеть что-то сделать в своей биографии. Подсознательно тебя подтягивает ко 

всем силам природы, так что ты можешь быть соединен с пустыней как пустын-

ник и одновременно как человек — с семьей, своим ближайшим теплом. А вы-

работанные образованием клише дают человеку от чего-то отвернуться, в чем-
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то замкнуться, построить себе определенные мерки. Хотя надо говорить о том, 

что это тоже сила природы. 

Я открыл для себя, что человек — это узел, в котором проходят все потоки 

— химических, физических, психических, физиологических — реакций. И мож-

но сказать, что человек был создан природой для взгляда на асимметрию, для 

осознания ее. Человек ракурсен — он всегда асимметрично видит. И гармонию 

он создает из асимметрии, поскольку он всегда в динамике. 

Отсюда у меня выработалось правило работы с актером, единственный ка-

нон, которому я следую и который не будет мешать автору в актере: важно пе-

режить мгновенье в мнимом пространстве, почувствовать настоящее. Но 

человек не может почувствовать себя пространством. Импровизатор не занима-

ет для себя пространства. Вы видите, что я полный человек, я вижу, что вы ху-

дой человек. Как скульптор я могу вылепить вас, глядя только на ваши кисти, 

объем свитера... Я чувствую ваше пространство. Вы своего пространства не 

чувствуете: вы там слышите сейчас, а я из него говорю. Но мы не знаем своего 

пространства. Потому что наше пространство подключено к космосу. И в каж-

дом из нас таится этот космос, который имеет сейчас два голоса, два объема, два 

времени... 

Я понял: есть время актера и время персонажа. И время персонажа наматы-

вает на себя время изменяющегося пространства. Короче говоря, мы говорим о 

том, что Вы увидели, глядя наш спектакль: о переменчивости, разноликости — 

что составляет асимметрическую конструкцию жизни. Здесь нет места мораль-

ным категориям: это не лицедейство, а постоянство в переменчивости. Ведь и 

тело человека состоит из атомов и ты постоянно диффузируешь, сам не осозна-

вая этого. 

И я пришел для себя к открытию наднационального предметного языка ци-

вилизации. Мне кажется, что европейский человек — такой же мистик, как и 

восточный. Просто ему нужно для утверждения своих мистических начал ша-

манить — он должен создавать вещи. Он имеет право создавать вещи, потому 

что он их тут же разрушает. Они аннигилируют, аннигилируют в сознании. На-

пример, сейчас свет включен, он существует для нас как данность и мы его не 

замечаем. А если нам понадобиться зажечь свет, тогда мы начнем искать лампу. 

Приходит гость, я думаю, куда мне его усадить, но через пять минут вы уже не 

помните, на чем вы сидите. Если это характерная вещь, как мое инвалидное 

кресло — вы будете чувствовать, что вы в нем, и думать: «ловко ли, что я его 

занял?» — А я как хозяин скажу: «Сидите, сидите, я в него редко сажусь». Об 

обычной же вещи вы не помните — она аннигилировала. На чем вы сидите — 

на извечном древнем камне или же на том, из чего выбрана в конструкцию вся 
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плоть и это уже табурет? И помните ли вы о том, что воздух в ваших легких та-

кой же, как воздух в табурете, и что аплодисменты — это взрывы в атмосфере, 

взрывы воздуха? Мы не помним об этом. То есть предметы постоянно анниги-

лируют и постоянно возникают. 

И когда я понял, что человек — это явление природы, что она творит себя 

рядом с ним, и в нем, и через него — я понял, что все, что человек делает — это 

не просто так. Это всегда — премьера природы. Что вы ни делали, автор — все-

гда природа. 

— Вы говорили, что с 1952 по 1969 год написали в общей сложности 35 

пьес. Какие-нибудь из них были поставлены? 

- Нет. Дело в том, что сейчас, когда все ринулись ставить то, что никогда не 

ставилось, это прежде всего вещи антисоветские, антигосударственные, то, что 

меня никогда не волновало. Моя теория театра, драматургия, проза — это твор-

чество частного, приватного человека. Я был опрокинут туда, что мы неверно 

называем эмиграцией внутрь. 

Итак, мой умозрительный театр до сих пор важен для меня и этот театр при 

наличии определенной суммы денег можно было бы легко выстроить. В этом 

театре я могу наглядно показать процессы, которыми на абстрактном уровне 

занимается астрофизика, математика... Я могу показать, как время переходит в 

пространство, как пространство превращается во время. Показать взаимо-

мимикрию времени, пространства и персонажа. Все эти большие функции легко 

воспроизводимы на сцене. 

— Что Вы имеете в виду, когда говорите «выстроить театр»? 

— Нужно столкнуть точный театр актера с предлагаемым архитекторами и 

инженерами пространством. Тут два автора — один предложил нам мироздание, 

а другой — свое собственное движение в нем. 

— Как Вы можете обозначить главные принципы вашего театра? 

В театре для меня важны две вещи: открытость процесса и дискретность. 

Если нам что-то интересно, мы нанизываем свои впечатления несмотря на по-

мехи, несмотря на дискретность восприятия. А это метод жизни. Все права жиз-

ни, налезающие друг на друга — дискретны. И только выбирая одно из прав, мы 

его выделяем, несмотря на все помехи. На самом деле помехи лишь усиливают 

наше внимание, они устремляют человека к выбору крупного плана. Если вы 

вспомните спектакль, вы почувствуете, что он весь сработан крупными планами 

— тем, за чем зритель наблюдает. Как часто актриса возвращает нас к одной и 

той же детали — и мы видим все, любой микро-жест. Отрицается все остальное 

пространство сцены: мы с ним играем. Мы играем с открытым пространством 

сцены. Точно также, как играем с тайной предмета, с тайной того, как деталь 

представляет целое. А ведь целое — это всегда зритель и в зрителе. 
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Для меня сочетание человека, предмета, куклы — естественное сочетание. 

Это — человек и его метафоры, метонимии, синонимы, способ его проявления 

как автора. 

В обычной жизни мы приучены к дисциплине и стесняемся импровизации. 

На это работает и семья, и школа, вообще — социальные конвенции. Театр же 

— это искусство импровизационное. Наши спектакли импровизируются на ре-

петициях, и, конечно, самими актерами на спектаклях. Тематическая основа за-

дается на репетициях. Например, нам говорят, что мы едем к ацтекам. Кто такие 

ацтеки? — Никто не знает. Но мы начинаем репетировать так, как будто делаем 

спектакль специально для ацтеков. Примерно так недавно мы ехали в ФРГ — в 

Вестфалию — на Дни русской культуры. Мы решили: «Делаем спектакль для 

немцев» — и пошла для них импровизация. 

Еще можно говорить о том, что театр — это магия, совместная работа с кос-

мическими энергиями... И представление никогда не кончается. Ведь что конча-

ется? — Мистический жест импровизатора, случайное прикосновение к вещи... 

Обычно знак говорит о каком-то определенном объекте. Но между знаком, воз-

никающим у зрителя, и объектом стоит актер, который трепетно, случайно, не-

верно, но в то же время точно, касается объекта. Таким образом, знак и 

знаковый язык реализуются только зрителем. Чем проще, примитивнее знак те-

атра, чем проще используемая в нем вещь, тем более емок, объемен разговор со 

зрителем. 

— А что Вы можете сказать собственно о зрителе? 

— Сейчас одна из важных задач театра — создать революцию в зале. В са-

мом театре не может быть революции — все революционное моментально ста-

новится там эволюционным. Революция в зале — это элитарный зритель. 

Должен прийти только тот, кто желает увидеть именно тебя, а не любое зрели-

ще. Такой зритель отберется, и он должен знать, что он пришел сюда недаром. 

Он знает, что здесь тебе отдадут то, что значимо для тебя в твоей жизни — ува-

жение к твоему интеллекту, к твоей душе. 

— А если придет случайный человек? 

— Он может остаться, если природа в нем близка к артистизму того, что 

происходит, если в нем самом происходит открытие. Например, он никогда не 

видел работы с частью куклы, а только с целой куклой. И вдруг, увидел, что ес-

ли работать только с частью куклы — только со лбом, или только с челюстью, 

или только с носом, или с дырявой, как бы старой отброшенной головой, у него 

воссоздается все остальное и он почувствовал, что это ему удобнее, выгоднее, 

интереснее, что так он больше получает. Или зритель уйдет — и об этом не надо 

беспокоиться. 
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Из истории тартуского культурного подполья 

1980-х годов 
 

Настоящие заметки не претендуют на исчерпание стоящей в заглавии темы. 

Напротив, я хотел бы лишь привлечь внимание публики к явлению почти нигде 

не отраженному и уж вовсе никак не исследованному, к явлению, которому за 

неимением лучшего названия я прилагаю термин «тартуская подпольная куль-

тура». Как и всякая попытка впервые описать новый объект, мой опыт может 

оказаться не свободным от всякого рода неточностей и просто ошибок. Многого 

я не знаю; многое ушло, не оставив иных следов, кроме как в памяти людей, 

которые рассеяны ныне по всему свету и с которыми связаться не так-то просто. 

Главнейшая проблема — лакунарный характер материалов, имеющихся в моем 

распоряжении. Я работал почти исключительно на основании собственного ар-

хива и моей памяти. И то, и другое не может претендовать на полноту и систе-

матичность. Запечатление и осмысление недавнего, но уже такого далекого 

тартуского прошлого может быть осуществлено лишь совокупным действием 

многих людей. Поэтому я рассматриваю свой труд всего лишь как первый ка-

мень, полагаемый в основание постройки, возвести которую возможно только 

соборно, и буду благодарен за любые последующие исправления и дополнения. 

В заключение этого короткого вступления я хочу выразить живейшую призна-

тельность проф. Л. Н. Столовичу за моральную поддержку, оказанную мне в 

работе над этой темой, и Р. Г. Лейбову за сообщение ряда весьма интересных 

сведений.  

Как я уже сказал, тартуская подпольная культура прошлого десятилетия 

почти не оставила по себе материально зафиксированных свидетельств. Поэто-

му преимущественно я буду писать о том, чему был лично свидетелем; о той 

жизни, в которой сам участвовал и наблюдателем которой являлся. Это не озна-

чает, однако, работы в мемуарном жанре (воспоминания о Тарту 1980-х го-

дов — другая насущная задача; надеюсь, что кем-то и когда-то они все же будут 

написаны). Далее, я попытаюсь наметить картину культурного творчества как 

формы тогдашней жизни, а не картину собственно жизни. С одной стороны, 

творчество теснейшим образом связано с жизнью, вырастает из нее и является 

ее идеальным преображением; с другой стороны, творческий акт — это полная 

противоположность «нормальной» жизни, отрицание жизни или ее наличных 

условий.  

Возможно ли говорить о «русском Тарту» 1980-х годов в том смысле, в ка-

ком говорят о «русском Берлине» 20-х или «русском Париже» 30-х? Как отме-



 
 
 
 

97 

чают авторы «Введения» в книге «Русский Берлин 1921—1923», такого рода 

понятия «в меньшей степени обозначают географическую приуроченность оп-

ределенного явления, чем место его на фоне тех или иных норм литературных 

отношений или стилистических систем»1. Таким образом, для того, чтобы отве-

тить — положительно или отрицательно — на сформулированный выше вопрос, 

необходимо, во-первых, рассмотреть специфику условий культурного творчест-

ва в обозначенном локусе, во-вторых, специфику культурной продукции, произ-

водимой в данном локусе и, в-третьих, сопоставить локальную культуру с более 

широким культурным контекстом.  

По причинам, о которых было уже сказано, я не претендую на всесторонний 

охват этой широкой проблематики. Моя задача более скромная. Во-первых, по-

пытаться охарактеризовать «тартускую атмосферу» 1980—х годов и, во-вторых, 

набросать общую картину культурного творчества, происходившего в этой ат-

мосфере.  

Я приехал в Тарту в августе 1985 года. До этого я четыре года проучился на 

гуманитарном факультете Новосибирского университета, из которого был ис-

ключен со скандалом и занесением как раз в преддверии летней сессии. Я по-

ступил на русскую филологию в Тартуский университет и жил первый год в 

общежитии на Пяльсони, 14, где тесно общался с русскими филологами разных 

курсов. Именно творчество этих людей и составляет по преимуществу то, что я 

называю «тартуским культурным подпольем».  

Стихи среди русских филологов писали почти все. Конечно, для разных лю-

дей занятие поэзией субъективно имело различную ценность и значимость. 

Объективно же интересно то, что репутация и статус поэта в тартуской среде 

начисто отсутствовали. Писать стихи или заниматься каким-либо другим видом 

творчества (за исключением «научного творчества»), полагая в этой деятельно-

сти главный смысл своей жизни, и соответственно этому выстраивать свое по-

ведение было в Тарту социально непрестижно. «Поза» поэта была в Тарту если 

не невозможной то, во всяком случае, не одобряемой. Можно сказать, что в 

Тарту, как в платоновском государстве, поэтов особенно не любили, а если и 

любили, то, по большей части, как-то платонически.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Русский Берлин 1921–1923: По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском ин-
ституте / Коллект. авторов под ред. Флейшмана, Л. С., Хьюз, Р., Раевской-Хьюз, О. Paris: 
YMCA-Press: 1983. С. 2.  
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Анатолий Величко (между прочим, первый, кто проложил путь из Новоси-

бирска в Тарту) был одним из немногих, для кого поэзия являлась не державин-

ским лимонадом, а скорее кровью — первичной субстанцией самой жизни. Он в 

полной мере осознавал свое поэтическое призвание, и самоосознание себя как 

поэта определяло общий модус его существования. В этом смысле Величко, ко-

нечно же, исключение из общего правила, задающего приемлемый тип само-

идентификации для русских филологов2. 

«Осанка поэта» была характерна в какой-то степени для Володарского и 

Феклистова, которые, впрочем, по образованию не филологи, а математики. 

Кроме того, Феклистов — не столько поэт, сколько песенник, хотя он и успел 

уже выпустить книжку своих стихов3 да и свою творческую деятельность он 

начал гораздо позже — уже в 90-х годах.  

Отмеченная нелюбовь или, по крайней мере, настороженное отношение к 

поэтам является, на мой взгляд, одной из отличительных характеристик интел-

лектуальной ситуации в Тарту 80-х годов. Каковы же ее причины? 

Для российской гуманитарной молодежи Тарту, безусловно, являлся горо-

дом-мифом. Прибалтика вообще, и три прибалтийские столицы, в частности, 

воспринимались в советское время прежде всего как воплощенная мечта о за-

падной цивилизации. Амбивалентный статус «Советского Запада» с его экзо-

тизмом, иноязычностью и почти физически ощущаемым вкусом свободы 

оказывался привлекательным не только для хиппи и организованных туристов, 

но и для российской гуманитарной интеллигенции. Вспомним хотя бы, что 

«Архипелаг ГУЛАГ» писался на эстонском хуторе. Переживание «другого про-

странства» оказало сильнейшее воздействие на складывание «другой», неофи-

циальной культуры в Риге и Вильнюсе. Не вдаваясь далее в эту тему, отметим 

специфику тартуской ситуации и тартуского мифа.  

Тарту — город прежде всего университетский. А Тартуский университет — 

это прежде всего центр по изучению русской литературы. Что касается тарту-

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 Судьба его показательна. Не проучившись в Тарту и двух лет, он вылетел с большим 
скандалом, входить в детали которого не представляется сейчас возможным. Позже, несмотря 
на все свои усилия, он так и не смог восстановиться: двери кафедры русской литературы оказа-
лись для него наглухо закрытыми.  

3 Е. Феклистов. По цвету семени. С предисловием магистра философии Никиты Серомыр-
дина <за этим псевдонимом укрылся Роман Лейбов; сам же псевдоним является контаминацией 
кличек его кота>. — СПб.: ТОО «Рондо», 1994. — 36 с.  
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ской семиотики, то к 80-м годам она делает своим универсальным объектом 

культуру, которая, в свою очередь, редуцируется в конкретных исследованиях к 

литературе и, прежде всего, к русской литературе. Вообще, главное расхожде-

ние между тартуским мифом и реальной учебой в Тарту видится мне как раз в 

расхождении между универсалистским пафосом ранних «Семиотик» (на кото-

ром и строился тартуский миф) и центрированностью реального преподавания 

на истории русской литературы. Уровень этого преподавания, был, вероятно, 

самым высоким в Союзе; тем не менее, помню, что я был поражен отсутствием 

в Тарту курсов по семиотике и негласным запретом на теоретизирование. Мне 

кажется, что и тартуский миф, и тартуская реальность в громадной степени оп-

ределялись одним человеком — Ю. М. Лотманом — воплощенным genius loci 

этого города. Я думаю также, что негативное в целом отношение к живому ли-

тературному творчеству было оборотной стороной борьбы за чистоту научного 

мышления, знаменитого тартуского академизма.  

Филологический академизм, предполагающий скрупулезное изучение ис-

точников, архивных материалов, критической и исследовательской литературы, 

всегда работает с явлениями «культурно состоявшимися» и, в некотором смыс-

ле, уже мертвыми. Студентов ориентировали именно на такую работу. Неслу-

чайно в этой связи второстепенное место, отводившееся изучению современной 

литературы. Неслучайно также и то, что именно В. И. Беззубов, читавший курс 

по советской послевоенной литературе (хотя и доводивший свои лекции лишь 

до начала 1970-х годов), стимулировал кафедральное обсуждение литературных 

новинок и, что не менее важно, сам писал художественные произведения4. 

Вообще же научный подход (а к научности стремится академизм как тради-

ционный, так и семиотический) предполагает, во-первых, завершенность, 

«ставшесть» культурного явления, и, во-вторых, максимальное дистанцирова-

ние исследователя от объекта исследования. Живой литературный процесс этим 

требованиям не удовлетворяет, он не подвластен академическим методам изу-

чения и, следовательно, выглядит с точки зрения последнего как недо-

литература, как нечто весьма и весьма сомнительное. Кроме того, если объект 

академического литературоведения всегда уже институциализирован как куль-

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 К литературному творчеству обращались и другие участники тартуской школы — А. Пя-
тигорский, Л. Столович. А. Жолковский и др. Характерно, однако, что все они составляли в 
некотором смысле периферию тартуской школы, а не ее ядро. Более того, на определенном эта-
пе все они — каждый по-своему — оказались не только на периферии, но и в оппозиции.  
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турная ценность, то любое «свежее» произведение будет закономерно воспри-

ниматься как попытка узурпации ценности. Сакрализация классики, таким обра-

зом, закономерно приводит к тому, что всякое живое творчество оказывается 

богохульством.  

Разумеется, реальная ситуация в Тарту не была такой однозначной; я беру ее 

здесь в ее мыслимом пределе. В начале 80-х, еще до моего приезда, в Тарту ра-

ботали кружки поэтов, которыми руководили Вера Шмидт и Леонид Столович. 

Срывал аплодисменты студенческий театр под управлением Л. И. Вольперт (я 

уже не застал его, но, судя по устным рассказам участников и нескольким ви-

денным мною фотографиям, это было весьма забавно). Сам Ю. М. Лотман сла-

вился своими розыгрышами, карикатурами и блестящими стихотворными 

экспромтами. Однако, несмотря на все факты подобного рода, для меня очевид-

но следующее: требовалось строго разграничивать главное от второстепенного; 

занятие чужими текстами, понятое как служение науке, от создания своих тек-

стов, понятого как хобби или рекреационная деятельность; считалось недопус-

тимым смешивать эти два вида деятельности, и уж тем более недопустимым 

было переосмыслять их ценностный статус, разрушая тем самым ценностную 

иерархию, на которой держался самый «дух Тарту». «Свой» текст заслуживал 

серьезного внимания только в том случае, если он удовлетворял конвенциям 

общего, т. е. «научного» языка; содержательно же «свой» текст должен был 

представлять собой не самовыражение мысли, а комментарий к чужим словам.  

По моему мнению, именно это специфическое обстоятельство позволило 

Тартуской школе стать тем, чем она стала, приобрести мировую известность 

исследовательского и учебного центра самого высокого класса. Однако расцвет 

объективной науки стал возможным за счет подавления субъективности искус-

ства, и неравновесность в соотношении этих важнейших сфер человеческой 

деятельности оказала решающее воздействие на характер творческой активно-

сти в Тарту.  

Творческая активность могла относиться к указанной имплицитной струк-

туре тартуского духа трояким образом. Во-первых, подчиниться тартуским кон-

венциям и согласиться с тем, что художество имеет второстепенное, прикладное 

значение и может служить лишь забаве и орнаментальному украшению жизни. 

Во-вторых, в случае, если такое согласие не происходило, творческая личность 

отвергалась тартуской атмосферой как некое инородное тело. И, наконец, третья 

возможность, представляющая для нас наибольший интерес, заключалась в при-

знании творчества исключительно частным делом, что не подразумевало ни по-

нижения его онтологического и экзистенциального статуса, ни стремления к его 

социальной легитимизации. Именно в силу осуществления этой третьей воз-
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можности создалась ситуация, когда, при всем многообразии реальной творче-

ской активности, с точки зрения внешнего наблюдателя в Тарту как бы ничего 

не было. Эту ситуацию и описывает понятие «культурного подполья».  

Для тартуского культурного подполья была характерна крайняя степень 

раздробленности творческих усилий. Писать стихи было стыдно, и еще стыдней 

было читать или показывать их другим. Общая культурная жизнь в этом смысле 

отсутствовала; существовали маленькие отдельные группы, объединенные дру-

жескими связями; преобладало же «творчество по углам». Как следствие, почти 

не было критики и попыток рефлексии над феноменом подпольного творчества.  

Сейчас, с изменением культурной ситуации и наращением исторической 

дистанции, появилась возможность осмысления феномена тартуской культуры в 

целом. Но вначале необходимо дать хотя бы краткий обзор имевшихся творче-

ских активностей.  

Главенствующее место в общем объеме тартуской литературной продукции 

занимала поэзия. Качество этой продукции было, на мой взгляд, довольно высо-

ким; опыт разборов стихотворений классиков согласно принципам «Анализа 

художественного текста» не мог пройти даром. Проза занимала гораздо более 

скромное место, была либо лирической, либо концептуальной. При обращении 

к тартуской тематике для прозы была характерна ярко выраженная прототипич-

ность: персонажи легко соотносились с реальными лицами, «домашний» тарту-

ский код был рассчитан на «свою» аудиторию. Мне известно три попытки 

тартуского романа.  

Во-первых, роман Маи Халтуриной «Мальчики служили в армии» (1984). 

Это — квазидневнековая лирическая проза, все персонажи действуют под ре-

альными именами (не названы лишь фамилии), фабула сводится к описанию 

того, как после ухода возлюбленного в армию у героини-повествовательницы 

зарождается и крепнет новое чувство. В романе отражены бытовые реалии 

Пяльсони и настроения русских филологов 1983—84 годов. Тон романа необы-

чайно светлый, ключевое слово — счастье. Однако роман как текст не доведен 

до конца и состоит лишь из двух глав, которые были опубликованы в машино-

писном альманахе «Тартуские страницы»5.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

5 Полный текст романа был опубликован в Сетевой Словесности в 2002 году: 
<http://netslova.ru/halturina/malchiki.html>.  
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Вторая, вполне завершенная попытка — шестисотстраничный роман 

И. В. Розенфельда «Товарищ диссидент», писавшийся на протяжении многих 

лет и оконченный лишь в этом году (сейчас автор подготавливает его к печати). 

В отличие от Халтуринского романа—стихотворения, это, прежде всего, роман-

трактат. Центральное место отведено в нем дискуссиям на политико-

экономические и философские темы; во многом роман автобиографичен, но не 

столько в экзистенциальном, сколько в идейном плане; автор выступает под 

масками сразу трех персонажей; прочие персонажи, иногда списанные с натуры, 

иногда собирательные, наделены громоздкими, но весьма прозрачными имена-

ми. Тартуская и отчасти таллинская жизнь изображается в отдельных «фоно-

вых» главках; прототипы узнаются не всегда однозначно. Это связано с тем, что 

роман описывает другую среду и другую эпоху и «имплицитный адресат» здесь 

совсем иной, нежели в студенческой прозе.  

Третья попытка романа принадлежит Вячеславу Попову, одному из инте-

реснейших тартуских поэтов. Роман, строящийся по замыслу чрезвычайно при-

чудливо, в духе интеллектуально—мистического детектива, должен был 

охватить громадный тартуский бытовой и психологический материал и преоб-

разовать его в некоторый «миф о Тарту». К сожалению, замысел остался нереа-

лизованным, сохранились лишь разрозненные наброски6. 

Специфика маленького города, каковым является Тарту (если учитывать к 

тому же традиционную обособленность русских, во всяком случае, русских фи-

лологов, от эстонцев, тогда Тарту — город совсем маленький), другими слова-

ми, специфика провинциальной жизни — привела к тому, что основным 

прозаическим жанром является здесь сплетня. Слухи и сплетни не только со-

ставляли подавляющую часть тартуского устного фольклора и универсальный 

феномен бытовой жизни (не выходя из дома, в Тарту можно узнать все обо всех, 

и здесь, как и в любом виде спорта, имелись свои чемпионы), но и зачастую вы-

ступали конструктивным принципом создаваемых художественных текстов. В 

качестве примера можно привести короткую прозу Д. Болотова, В. Попова, рас-

                                                 
 
 
 
 
 
 

6 Прозу на тартуском материале принимался писать также Р. Лейбов, однако, насколько мне 
известно, дальше нескольких первых страниц дело не пошло. Что же касается его «Романа» — 
весьма интересного экспериментального произведения, существовавшего в единственном ма-
шинописном экземпляре, то, во-первых, он почти не затрагивал тартуские реалии, и, во-вторых, 
ныне он безвозвратно утрачен — его отобрали у пьяного Г. Обатнина на Невском проспекте 
вместе с сумкой.  
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сказы Р. Лейбова и А. Дозорцева. Иногда сплетня становится не только принци-

пом построения текста, но и принципом его прочтения. Помню, я был очень 

удивлен, когда «Пьеса», написанная мною совместно с И. Пильщиковым, была 

интерпретирована в бытописательском духе, т. е. как ироническое описание ре-

альных людей и событий. Кстати, ее читка проходила в 1987 году в так назы-

ваемой подсобке — своего рода полузакрытом клубе тартуских филологов, 

который располагался на четвертом этаже общежития на Пяльсони и который 

сыграл весьма примечательную роль в развитии тартуской подпольной культу-

ры.  

Еще одним примечательным словесным жанром, весьма популярным в Тар-

ту, являются сны. Существует по крайней мере два сборника тартуских снов. 

Первый7 составлен мной в 1987 году, когда я писал курсовую работу о снах А. 

М. Ремизова и решил на собственном опыте разобраться в специфике онейро-

графии. Сборник включает мои реальные сны. Второй сборник, под несколько 

неудачным названием «Два сна о знаменитых людях»8, был составлен в этом 

году и включает более десятка снов различных людей, так или иначе связанных 

с тартуской кафедрой русской литературы. Среди авторов сновидений мы най-

дем Р. Лейбова, П. Торопыгина, Я. Черногорову, В. Литвинова, Т. Степанищеву 

и М. Якубова, а среди персонажей — Б. Гаспарова, Л. Киселеву, М. Лотмана, Е. 

Уссар, и других не менее известных в Тарту людей.  

Хотя в Тарту с 1930-х годов не издавались ни книги местных русскоязыч-

ных авторов, ни литературные журналы на русском языке, творческая энергия 

искала выхода и находила его, как, впрочем, не только в Тарту, но и повсемест-

но в Советском Союзе, в самиздате. Наиболее известным из подобного рода из-

даний является, по-видимому, альманах «Тартуские страницы», выпущенный в 

1984 году группой энтузиастов во главе с тогдашней второкурсницей Маей 

Халтуриной. Помимо нее в альманахе приняли участие К. Жуков, Ю. Сидорчук, 

математик А. Пятецкий и др. Альманах, задуманный как более или менее регу-

лярное издание, прекратился после первого номера. В архиве одного из участ-

ников сохранились материалы второго номера, которые позволяют говорить о 

том, что развал альманаха произошел скорее в силу внутренних, нежели внеш-

                                                 
 
 
 
 
 
 

7 Евгений Горный. Тартуские сны <http://www.zhurnal.ru/oneirocratia/prehist/sny1.htm>.  
8 Роман Лейбов. 2 сна о знаменитых людях (С прибавлениями и примечаниями разных ав-

торов) <http://www.zhurnal.ru/oneirocratia/prehist/sny2.htm>.  
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них причин, и прежде всего, в силу отсутствия крупных произведений, каковым 

в первом выпуске являлся роман Халтуриной. Внешние причины, конечно же, 

тоже имелись: вскоре после выхода альманаха его издатели были вызваны на 

кафедру и получили большой нагоняй — было разрешено оставить лишь четыре 

экземпляра, поскольку за больший тираж могли пришить обвинение в «антисо-

ветской деятельности» (!?). Времена, действительно, были в этом смысле не са-

мыми либеральными — только что прошел обыск у Юрмиха. Так что пришлось 

Маечке Халтуриной собственными руками рвать на кусочки «сверхнорматив-

ные» экземпляры и относить в помойку на заднем дворе Пяльсони. Понятно, 

что такое занятие мало стимулировало дальнейшую творческую активность — 

во всяком случае, в рамках «социализированного» писательства).  

Лишь назову другие известные мне самиздатовские тартуские альманахи: 

«Тупичок» (1987), «Кошница» (1988), «Гумно» (1988). Необходимо упомянуть 

также салонные альбомы Татьяны Сигаловой, содержащие автографы и экс-

промты многих тартуских авторов. Кроме того, большинство тартуских поэтов 

выпускали собственные (рукописные или машинописные) сборники тиражом от 

одного до пяти экземпляров, иногда даже с собственноручными иллюстрация-

ми. Например, И. Пильщиков издал таким образом около десятка сборников 

своих стихов. Особо следует отметить самодельные книги Д. Болотова, пред-

ставляющие собой зачастую нечто весьма изобретательное (к сожалению, в мо-

ей коллекции отсутствуют наиболее интересные произведения его 

оформительского искусства).  

Безусловно, большинство тартуских авторов стремились напечататься в 

«настоящих» журналах (хотя здесь были и свои исключения: например, В. По-

пов был принципиальным противником публикации своих стихов, поскольку 

считал их лишь предварительными, незрелыми набросками и заготовками к че-

му-то большему. Впрочем, мне удалось добиться его согласия на публикацию в 

«Alma Mater»). Тем не менее в силу особенностей тартуской атмосферы, опи-

санных выше, даже когда такие публикации и случались, проходили они более 

или менее незамеченными. Места публикаций были таковы: «Радуга», Таллин 

(я, Величко, Пильщиков, Сигалова, Лепик), «Родник», Рига (Лейбов и Дозор-

цев), подпольный «Митин журнал», Ленинград (публикация стихов ряда тарту-

ских поэтов, организованная Еленой (Инной) Нарайкиной, выпускницей ТУ, 



 
 
 
 

105 

которая приехала в 1988 году в Тарту уже как эмиссар питерского андерграун-

да), и, конечно же, тартуская «Alma Mater», история которой заслуживает от-

дельного изложения. Там были опубликованы стихи А. Петровой, В. Попова, Д. 

Болотова, мои и рассказ Д. Ицковича9.  

Кроме литературного творчества, время от времени на Пяльсони происхо-

дили вспышки художественной активности: в какой-нибудь комнате начинали 

рисовать, и все заходившие туда немедленно заражались общей атмосферой. На 

моей памяти — несколько импровизированных вернисажей, один из самых 

больших — в 411 комнате весной 1990 года. Все стены были завешены аква-

рельными и пастельными рисунками. Их художественная ценность была, ко-

нечно, не одинаковой. Характерно, однако, что А. Микулин (Плуцер-Сарно), 

известный собиратель обсценной лексики, но, вместе с тем, человек, отличаю-

щийся тонким художественным вкусом, снял богатый урожай с этой выставки, 

значительно пополнив тем самым свою коллекцию изобразительного искусства. 

Великолепно рисовал Вячеслав Попов. Его портреты и большие абстрактные 

полотна хранятся в домах многих бывших и нынешних тартусцев. Нельзя не 

упомянуть также о Маше Владимирской. Возможно, это единственный человек 

с Пяльсони середины 80-х, ставший настоящим художником. Теперь она живет 

в Крыму, выставки ее картин в России и Германии обеспечили ей имя, а ее ис-

кусство обеспечивает ей насущный хлеб.  

Что же касается музыки и пения, то на Пяльсони времен подсобки музици-

ровали многие, а пели чуть ли не все. Существовала также подпольная рок-

группа «Абзац Монтана», которая ныне превратилась в чистый миф и басносло-

вие. Несмотря на то, что группой было записано около десятка магнитофонных 

альбомов, никаких записей не сохранилось (во всяком случае, в Тарту). Правда 

одна из песен «Абзац Монтаны» — «Папа, не сдавай меня в крезуху»10 — в ис-

полнении каких-то неизвестных мне панков два месяца удерживала первое ме-

сто в хит-параде таллиннского радио (соответствующую программу, вел, кстати, 

не кто иной, как «патриарх русского хиппизма» Андрей Мадисон)11. Между 

                                                 
 
 
 
 
 
 

9 Другой свой рассказ Ицкович, конечно же под псевдонимом, напечатал в рижской порно-
графической газете «Ещё» 

10 Текст песни: http://www.netslova.ru/mirza/jubilee/papa.html; аудиозапись: 
http://zhurnal.ru/staff/gorny/sounds/papa.rm.  

11 Поправка от Андрея Кузнецова: «При всем уважении к автору: к тому времени — приб. 
1993 г. — Мадисон уже не работал на РАДИО ТАЛЛИН, программу — ХИТ-КОМПОТ — вел я 
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прочим, записана эта песня была в частной студии, которую организовал у себя 

на дому Сергей Долгов, более известный в Тарту под кличкой Физик. Записи, 

сделанные на этой студии, в которых участвовали многие тартуские филологи и 

даже сотрудники кафедр русской литературы и семиотики, судя по всему, рас-

ползаются по свету вместе с бывшими тартусцами.  

 

Тарту, 1994. 
 
___ 
Доклад, представленный на международном семинаре «Русская литература и культура: 
Метрополия и диаспора». Тартуский университет, октябрь 1994. Впервые опубликован в 
Сетевой Словесности 21 ноября 2000, <http://www.litera.ru/slova/gorny/tartund.html>. 

                                                                                                                                            
 
 
 
 
 
 
(Андрей Кузнецов). Песню эту кто-то привез из Тарту и крутил я ее почти целый год. Запись 
хранится у меня до сих пор».  
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Медитация о куклах 
 

На днях сын завел меня на выставку в Музей игрушек. Видимся мы с ним в 

последнее время нечасто — он все с бабушкой на даче, я в городе — так что при 

встречах сердце мое размякает и отказать ни в чем не могу.  

Выставка оказалась очень милой. Попадая в игрушечный мир, сам начина-

ешь чувствовать себя ребенком: навязчивые «взрослые» проблемы прячутся в 

тень, пробуждается энтузиастическое любопытство и какая-то беспричинная 

радость.  

Чего только не было на выставке! И раскрашенные оловянные солдатики, и 

машинки, и японский император в окружении гейш (каждая по-особенному си-

дит, по-особенному одета и играет на каком-нибудь музыкальном инструменте). 

Много эстонских самодельных игрушек — с 30-х годов до наших дней. А вооб-

ще — полный интернационал! Куклы датские, португальские, индонезийские, 

африканские. Был даже один страшноватенький истуканчик, сделанный индей-

цами племени хопи, которых я всегда считал личным мифом Бенджамина Уор-

фа.  

Мы поочередно дергали друг друга за рукав и кричали шепотом «смотри, 

смотри!» Но чем больше мы смотрели, переходя от одной стеклянной витрины к 

другой, тем больше охватывало меня какое-то странное чувство. И лишь потом, 

оставшись один, блуждая по полувымершему летнему Тарту в обычном для ме-

ня состоянии беспредметной рефлексии, я постепенно начал осознавать приро-

ду этого чувства.  

Многим, вероятно, знакома такая игрушка — макет дома в разрезе, а внут-

ри — «все, как настоящее»: мебель, одежда, утварь. И, конечно же, обитатели. 

Такие домики как-то особенно популярны в Эстонии; во всяком случае, мне не 

раз доводилось видеть их в детской или где-нибудь на хуторском чердаке имен-

но здесь. Так вот, на выставке было, наверное, штук пять таких домиков. Нату-

рализм в них выдерживается до последних подробностей. Особенно меня 

поразил сортир в подземном особнячке гномов. Там было все: и дырка, полу-

прикрытая деревянной крышечкой с ручкой, и бадеечка, и коврик, и даже ма-

ленький рулончик туалетной бумаги.  

Понятно, что «игра учит жизни». Все эти дочки-матери, подъемные краны и 

пистолетики — необходимое средство социализации ребенка в обществе. В игре 

отражается «жизненный мир» обыденного взрослого сознания. С другой сторо-

ны, наши куклы — то, чем мы становимся, «проект» нашего будущего. И я ду-

маю, что не случайно венчает выставку семейство Барби — этакий апофеоз 
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кукольного прогресса: ананасы, кокосы и разноцветные бутылочки на столе, 

всеобщее счастье, мама с кошельком и папа в золотых трусах.  

Как-то от этого грустновато. Я чувствую странное déjà vu, когда я вижу од-

нотипно-прекрасные парочки, выходящие из автомобиля или из магазина (муж-

чина держит пиво или Синебрюхова, дама с изяществом несет кошелек).  

Или когда, путешествуя стопом, от десяти водил подряд я получаю одно-

типный набор поучений, составленный из газетных цитат.  

Когда паранойя охватывает целый народ, для которого главной становится 

проблема, как оттяпать «исторически кукольные земли» или как вытурить из 

марионеточного рая «инородных петрушек».  

Когда я смотрю на взрослых, которые уже не могут «быть как дети».  

 

 
___ 
«Молодежь Эстонии», Таллин, <лето 1994>.
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Эпос обыденности 

О прозе Людмилы Петрушевской 
 

О обманщица природа! О великая! Зачем-то ей нужны эти 
страдания, этот ужас, кровь, вонь, пот, слизь, судороги, 

любовь, насилие, боль, бессонные ночи, тяжелый труд, 
вроде чтобы все было хорошо! Ан нет, и все плохо опять.  

«Время ночь» 
 

Вообще-то я читаю в последнее время мало — больше пишу да бегаю по 

всяким глупым делам. А когда в последний раз книжку покупал — даже и не 

вспомнить. Жизнь такая, что тут уж не до книг. Хорошо, конечно, завалиться 

иногда на выходных на диван с новым романом Стивена Кинга — поужасаешь-

ся, повскрикиваешь, вот и отдохнул, вот и снова готов к труду и обороне. А 

Кинга поставляет мне знакомый книготорговец, имени называть не буду, а то 

еще посадят не дай бог за неплатеж налогов. Между прочим, к Кингу я его при-

страстил. Он сначала априорно так восклицал: «Коммерция! Паралитература! 

Не читал и читать не буду, за кого ты меня держишь?» А сейчас у него целая 

полка, весь русский Кинг, для себя покупает, не для продажи. Впрочем, речь у 

нас не о Кинге, а о Петрушевской.  

Однажды сидели мы с Книготорговцем у него дома, пили кофе, ели само-

дельные лепешки, обсуждали книжный рынок и вообще литературный процесс. 

Книготорговец жаловался: «Не понимаю, почему “Мальчик” Стрижака идет на-

расхват, а Петрушевская по той же цене со скрипом?» Я спросил: «Не та ли эта 

Петрушевская, которая пишет страшные рассказы с мистическим уклоном? 

Помнишь, в “Новом мире” печатали?» «Не то чтобы мистические, но страшно-

ватые — это точно. Кстати, можешь взять почитать», — сказал Книготорговец. 

И я, как любитель всего ужасного, не мог устоять перед соблазном. Сначала по-

казалось несколько монотонно. Но чем дальше я читал, тем глубже проваливал-

ся в какой-то странный мир, причудливый и абсурдный, полный страдания и 

безысходности — мир обыденной жизни. Под конец я просто заболел, что-то 

сдвинулось в голове. Я решил прибегнуть к своему обычному методу: чтобы 

преодолеть безумие, необходимо рационально проанализировать аффект и его 

причины. Кроме того, подумал я, какой чудный повод попробовать себя в роли 

литературного критика! 

 

* 

Книга Людмилы Петрушевской «По дороге бога Эроса» (М.: Олимп — 

ППП, 1993. — 336 с.) представляет собой, как сказано в аннотации, «наиболее 
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полное собрание прозы, составленное самим автором». Л. Петрушевская из-

вестна так же как драматург, но ее пьес и их соотношения с прозой мы касаться 

не будем, поскольку пьесы в издание не вошли.  

На первый взгляд проза Петрушевской воспринимается в формальном от-

ношении как совокупность мелких рассказов, а в содержательном — как быто-

визм с уклоном в чернуху. И то, и другое неверно. Мелкие рассказы, 

повествующие о «случаях из жизни», о частных, ничем не примечательных 

судьбах, складываются в глобальную картину человеческого существования, в 

своего рода эпос. И хотя этот эпос не озабочен прославлением героев и вообще 

обходится без героев, он, как всякий эпос, изображает не жизнь как она есть, а 

жизнь в ее смысловом пределе. Поэтому и говорить о художественном мире 

Петрушевской хочется в эпическом, гомеровском тоне. Перечислительного тона 

нам не избежать.  

Итак, из чего состоит жизнь, обычная жизнь, какой живем с некоторыми 

разночтениями все мы, за исключением каких-нибудь сверчеловеков и отще-

пенцев? Петрушевская отвечает так: жизнь состоит из коммунальной квартиры, 

чая, жаренной картошки, беготни по магазинам, стирки, уборки, службы или 

работы, неурядиц дома или на работе, продвижения по службе, алкоголизма, 

супружеских измен и печения пирогов, детей, алиментов, болезни, старости, 

психбольницы, покушений на самоубийство, телевизора, скоротечных романов, 

кончающихся для женщин абортом или родами, а для мужиков неизвестно чем, 

из мечтаний о будущем, вранья, голода, сплетен, вечной нехватки денег и — 

смерти, смерти во всех ее видах: в петле, после нелегального аборта, от рака, от 

ножа в грудь за то, что не дал закурить, или где-нибудь в зачуханной больнице 

для хроников, безнадежных и никому не нужных, в гноище на сквозняках в ко-

ридоре.  

Конечно, многие реалии 1970—80 годов, которые так тщательно фиксирует 

Петрушевская, отошли в прошлое, да и персонажи ее настолько неотделимы от 

своей среды (которая преходяща, как все историческое), что рассматривать их 

как «людей вообще» было бы просто нелепо. Отчего же рассказы ее так цепля-

ют? Почему в этих советских обывателях, мелких служащих, старухах и алкого-

ликах чем дальше, тем больше — узнаешь себя? Проблемы, которыми мучаются 

герои Петрушевской — нечего есть, бедность, работа за гроши, муж пьет, бьет 

или ушел к другой, сын в тюрьме, мать в психбольнице, дочь рожает третьего 

неизвестно от кого и «нет денег, нет вообще денег, вот и все» — не обязательно 

«мои» проблемы. Но за всем этим я чувствую что-то еще, имеющее ко мне са-

мое прямое отношение, и «натурализм» Петрушевской оборачивается тонкой и 
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опасной работой с символами. А символ — это то, где нет «я» и «других», а есть 

осознание того, что есть.  

Петрушевская напоминает мне героиню своего рассказа «Рассказчица». «Ее 

можно заставить рассказать о себе все что угодно, если только кто захочет это-

го. Она совершенно не дорожит тем, что другие скрывают или, наоборот, рас-

сказывают с горечью, с жалостью к себе, со сдержанной печалью. Она даже, 

кажется, не понимает, зачем это может ей понадобиться и почему такие вещи 

можно рассказывать только близким людям да к тому же потом жалеть об 

этом». Обыденная жизнь, выговоренная обыденным, нелитературным словом, 

без всякой сдержанности, вплоть до истерики, с выбалтыванием интимных под-

робностей о себе и других — того, «о чем не принято говорить» — вот объект 

изображения и метод Петрушевской, то, чем она привлекает и шокирует.  

Петрушевская во многом напоминает мне Чехова. Для обоих значимы как 

проза (причем короткая — «не роман»), так и драматургия. Оба подчеркнуто не 

теоретичны и стремятся показать жизнь такою, как она есть. Сверхтема обо-

их — «как человек пропадает в жизни», ужас и нелепость «нормальности». 

Оба — великолепные юмористы и рассказчики анекдотов, но за их смехом — 

слезы и слезы. Петрушевская вообще тяготеет к «черному» юмору. Ее анекдоты 

такого типа: у старухи есть одна ложка и две вилки, а нож перочинный, потому 

что у старухи в хозяйстве ничего нет и питается она круглый год одним кефи-

ром; каждый раз в марте старуха вешается, так что на март специально приез-

жает в отпуск ее сын и то и дело прячет веревки. Или такой анекдот: Рита 

мчалась за дочкой к учительнице рисования на другой конец города и ее сплю-

щила снегоуборочная машина, которая во тьме прижала ее к стене дома, а Рита 

как-то посторонилась (она все-таки добралась до учительницы рисования и 

умерла только тогда, когда ей открыли дверь). Или еще: наркоман в аптеке вы-

могает у пожилой женщины деньги, чтобы она купила какие-то таблетки, гово-

ря, что он жокей и что у него «конь умирает» (и она, что самое смешное, верит и 

отдает последнее).  

Отличает Петрушевскую от Чехова следующее. Во-первых, сама жизнь, ко-

торую они описывают, за сто лет изменилась — во всяком случае, в своих 

внешних проявлениях. «Социальная база» у Петрушевской гораздо уже, чем у 

Чехова: невозможно представить ее героев, проливающих слезы из-за утраты 

родового поместья; они скорее могут заплакать из-за того, что гости дочкиного 

сожителя съели последние продукты из холодильника (как смешно, не правда 

ли!). Сюрреалистический элемент прозы Петрушевской (выступающий на пер-

вый план в разделе «В садах других возможностей» и в концовках некоторых ее 

пьес), отражающий сюрреальность советского жизненного уклада, сближает ее 

уже не с Чеховым, а с Мамлеевым (хотя, конечно, без его причудливой метафи-
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зики небытия). Кроме того, Петрушевская, безусловно, писатель в юбке; ее про-

за — женская проза (я имею в виду специфику точки зрения, а не какой-то там 

феминизм). И наконец, самое важное: все вещи, вошедшие в сборник, написаны 

сказом. И здесь Чехов уже ни причем; традиция сказа совсем иная — Гоголь, 

Лесков, Ремизов, Зощенко.  

Формалисты определяли сказ как установку на устную речь и различали две 

основных его формы: личный и безличный сказ. У Петрушевской преобладает 

безличный сказ — рассказ, где нет личной истории рассказчика; мы слышим его 

голос, но повествует он о других. Произведения, написанные личным сказом, 

составили заключительный раздел книги — «Монологи». Поскольку сказ — 

литературная форма, имеющая свою традицию, вокруг этой формы сложился 

некоторый семантический ореол. Если попытаться его раскрыть, мы увидим 

следующее. Сказ предполагает повествование об обычной жизни с точки зрения 

обычного, ординарного сознания. Автор-сказитель не всеведущ, не возвышается 

над своими героями, он такой же как они, «как все». Связанность сказа с обыч-

ным, «неученым» сознанием влечет за собой, во-первых, разного рода оценоч-

но-эмоциональные модальности (особого рода «сказовый» юмор, апелляцию к 

слушателю и т. п.), а во-вторых — возможность фантастики (в форме слухов, 

суеверий, городского фольклора и т. п.). Таким образом, сам способ говорения 

предопределяет точку зрения и тип сознания, получающие выражение в тексте.  

Эта легкость рассказывания, это отсутствие всякой скрытности, какая-то 

даже беззаботность, характерная для персонажей Петрушевской — не от того 

ли, что дальше уже некуда падать? «Ниже не понизят» — как говорят в одном 

рассказе продавщицы, судача промеж собой в обеденный перерыв, «высказав 

все» в глаза презираемому ими директору.  

Петрушевская (или рассказчик, что не одно и то же) внимательно вслушива-

ется в речь своих героев, дословно воспроизводит их «словечки», оговорки, аг-

рамматизмы, вводя нас через речь как бы внутрь психики этих людей. И мы 

видим, как много там бессознательности, автоматизмов, слепоты, но и — стра-

дания. И еще — стремления к счастью. И мужества жить. И любви. Рассказывая 

о них (о нас, о себе), автор не судит, не расставляет точек над i. Скорее спраши-

вает — у того, кто способен услышать. Типичные начала ее рассказов: 

«Ты мне говори, говори побольше о том, что он конченый человек, он алко-

голик, и этим сказано почти все, но еще не все».  

«Кто скажет, как живет тихая, пьющая женщина со своим ребенком, никому 

не видимая в однокомнатной квартире. Как она каждый вечер, какой бы ни была 

пьяной, складывает вещички своей дочери для детского сада, чтобы утром все 

было под рукой».  
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«А кто ответит за невинные слезы Веры Петровны, за ее невинные, бессиль-

ные старческие слезы на больничной койке перед тем как Вера Петровна умер-

ла?» 

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 20 сентября 1994 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Одиссея московского парня 

(Монолог в поезде Москва—Таллин) 

 

Деревенское детство 

Я родился в Москве, рос в деревне в Тульской области. 5 месяцев мне было, 

когда отца убили. Он в электричке домой ехал, пили с мужиками в тамбуре. Ви-

дать, повздорили — выбросили его с поезда на полном ходу. Нашли потом его 

разрезанным на четыре части.  

Бабка и дед мне были вместо отца с матерью. Мать свою родную я почти не 

видел. Она жила в Москве, не приезжала, ничего не присылала, иногда только 

говорила с бабкой по телефону. После школы поступил в ПТУ, учился на свар-

щика. Проучился недолго, через два месяца бросил, пошел работать токарем на 

заводе точного машиностроения. Завод военный, естественно. Мне давали де-

лать какую-нибудь деталь, для чего она и зачем она — я не знал. Было мне тогда 

15 лет. Год отработал на заводе, стал гулять. Завелись дружки — уголовники, 

отсидевшие не один срок.  

Без вины виноватый 

Первая история произошла у меня по молодухе. Мы сидели, пили. Пришел 

парень один и говорит: там на остановке девка одна, она к тебе приехала. Схо-

дили за ней, стали опять пить. Потом пошли на другую хату. Друг мне говорит: 

хочу, мол, с этой девкой остаться. Они уже познакомились. Он ей тоже вроде 

понравился. Ну, я, ничего не думая, пошел домой. А наутро приезжают ко мне 

ребята в красных фуражках.  

Оказывается, когда мой друг с девкой пришли на квартиру, туда подвалили 

еще парни. И кончилось все тем, что эту бабу там осифонили. В общем, группо-

вое изнасилование. Поили ее одеколоном насильно, издевались по-всякому. И я 

оказался виноватым. Ведь это я ее туда привел и со всеми познакомил. Когда ее 

мать потом меня увидела, кричать стала, что надо облить меня бензином и под-

жечь. Я понимаю ее чувства.  

Две недели меня держали в милиции, по четыре раза в сутки молотили. 

Бьют там под водой, знаешь такой метод? Заводят тебя в камеру, а там такой 

кран, наподобие пожарного. По лбу тебе дадут в первый раз — ты падаешь. На 

тебя направляют поток воды под напором и молотят тебя — ногами, дубинами, 

в общем, кто во что горазд. Дело в том, что на теле синяков не остается, а внут-

ри потом все болит. Били-били меня, ничего не добились, через две недели про-
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сто выкинули на улицу. Я уже и ходить-то не мог. Выкинули меня поздно вече-

ром, и только к утру я до дому дополз.  

Рязанский триллер 

Где-то через неделю меня опять начали искать. Вечером на поселке я встре-

тился с мужиком, на чьей хате, как выяснилось, эту девку и трахали. Этому му-

жику лет 35 было, из них 17 он отсидел. Вор в законе. Естественно, что его тоже 

к делу прицепили. В общем, посовещались мы и решили, что надо нам спря-

таться.  

Мы взяли у одного парня мотоцикл. Сказали просто: дай, мол, покататься. И 

поехали в город на железнодорожную станцию. Мы решили, что из Тульской 

области нам надо вообще уехать. По дороге за нами менты увязались на маши-

не — такие гонки начались, как в кино. Еле отвязались от них и кружным путем 

приехали к станции. Мотоцикл бросили, парню позвонили — мол, заберешь 

свой мотоцикл со станции. Тут как раз товарняк отходит. Прыгнули мы на этот 

товарняк и поехали в неизвестном направлении.  

Ехали на открытой платформе, на которой везли громадную кучу песка. Мы 

решили, что, когда будем проезжать какой-нибудь город, надо выпрыгнуть. С 

этой мыслью мы и заснули. Проснулись — светло. Смотрю, поезд стоит, а по 

песку этому какие-то люди бродят. Вылезли мы и пошли.  

Оказалось, что приехали мы в город Рязань. Ну, Рязань так Рязань. Деньги у 

нас были, и первым делом захотелось нам напиться. Пришли в магазин. Очере-

дюга мрачная! У кого рожа здоровей, тот залезет без очереди и возьмет. Впере-

ди нас мужик один — тоже здоровый такой, лезет. Этот мужик лезет, Гена 

прямо на него, а я Гену вталкиваю. Тот мужик взял водки. Мы тоже четыре бу-

тылки взяли. Зашли за магазин — там заброшенный садик такой, яблони растут. 

Сидят за столиком мужики — пьют, в карты играют. И баба какая-то при них 

крутится. Сели мы в сторонке, съели одну бутылку. Вдруг вижу, Гена вытаски-

вает кошелек. Я говорю: ты где этот кошелек взял? Он говорит: да у того мужи-

ка в очереди. Открыли мы кошелек, а там — 5 тысяч! Тогда это еще деньги 

были. В 86-м году дело происходит. Значит, опрокинули мы эту бутылку и сразу 

стали нормально себя чувствовать. Тут подходит эта баба. Туда-сюда, у меня 

квартира, одна живу, пойдем, дескать ко мне выпьем. А мы вообще первый раз в 

этой Рязани, куда податься не знаем. Ну, пошли.  

Сидим у этой бабы на кухне. Бутылку жиганули — звонок. Она открыла, ес-

тественно. И заходят четыре лба — те самые, которые в садике в картишки иг-

рали. Первый вопрос на нас: мужики, вы откуда, выпить есть? А у Гены — как 

тебе сказать? — у нас его называли на поселке «Галерея». Он весь исколотый, 

весь в наколках — пальцы, везде, даже на члене наколки есть. Увидели они это 
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дело и разговорились о своей богатой жизни: «Ты где сидел?» — «Я там сидел». 

Выпили мы, в общем, еще бутылку, и вдруг я чувствую удар мне по башке — и 

мне мутно в голове стало. Я обернулся — стоит мужик и горлышко держит, об 

мою голову бутылку разбил. Посидел я минуты две-три, отошел. Через какое-то 

время на Гену наехали и он одного мужика сильно порезал. На пол повалил и 

давай ножом кромсать — по лицу, по спине. Что тут началось!.. Короче, выбе-

жали мы. Я говорю: Гена, ты знаешь город? Он говорит: немножко. Надо, гово-

рит, ломиться туда, у меня друг здесь живет, сидели вместе. Короче, сюжет 

такой: мы бежим по парку, за нами бегут двое и стреляют по нам из ружья.  

Прибежали мы к этому другу, он нас нормально встретил. Мы ему дали де-

нег, он пошел вина купил. Встреча в полном разгаре — приходит жена этого 

друга и разбивает Гене об голову бутылку из-под вина. Слава Богу, что не об 

мою. Я бы вторую бутылку уже не выдержал.  

Получается, что идти нам некуда. Переночевали мы в парке культуры и от-

дыха. Проснулись и поняли, что нам здесь не светит и что надо опять куда-то 

сматываться. Короче, приехали мы в Калужскую область. Пришли к одному 

мужику, он меня еще маленьким знал. Он уже в возрасте был. Первый раз он 9 

лет сидел за убийство и второй раз — 12 лет, тоже за убийство. Стали мы у него 

жить и прожили три месяца, в основном пили.  

Подражание Христу 

Через три месяца приехали мы домой. Ночью пробрались огородами на ос-

тановку. У нас на автобусной остановке все вечером собирались. Я смотрю, все 

пацаны, которые ту девку трахали, там сидят. Говорят: нас вызвали на следую-

щий день в милицию, и следователь сказал, что дело закрыли и никаких претен-

зий к вам больше не будет. Получилось, что мы три месяца гуляли за просто 

так.  

А закрыли это дело потому, что одному из этих парней помощник прокуро-

ра был какая-то дальняя родня. Он этой девке сказал, мол, у тебя тоже можно 

найти много чего плохого. И если это дело пойдет дальше, ты тоже сядешь вме-

сте с ними.  

Это дело закрыли, а на следующий же день я влипаю в другое дело.  

У нас в поселке был клуб, и я там вел танцы. Диск-жокей, в общем. Была 

пятница. Заведующая сказала, что танцы нужны. Моя тетка в этом Доме культу-

ры работала вратарем, билеты, значит, отрывала. Под конец танцев из соседней 

деревни пришли шесть человек «тюремщиков». После танцев я аппаратуру со-

брал, вышел на улицу — передо мной такая картина: эти «тюремщики» к дев-

чонке пристают — маленькая еще совсем, лет двенадцать. Я с ними в драку, тут 

еще один парень подбежал. Короче, мы их успокоили. Пошел я домой, и в тем-
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ном проулке меня подловили. Там узкий такой проход между двумя стенами, и 

фонарей никаких. Я чувствую, что по шее мне палкой или еще чем — бах! И 

все.  

Короче, очухиваюсь я в лесу. Дернулся и понял, что руки и ноги у меня 

привязаны. Короче, распяли меня, как Иисуса Христа. К четырем деревьям при-

вязали. Они сидели около меня, курили и разговаривали. Увидели, что я очухал-

ся. «А, очухался», — говорят. И здесь началось самое страшное. У меня ноги 

раздвинуты. Каждый подходит и бьет тебя по одному разу промеж ног. Доволь-

но-таки неприятное ощущение. Я не плакал, но после каждого удара я очень 

сильно орал. Где-то через полчаса я потерял сознание.  

Нашли меня утром грибники из нашего поселка. Отвязали. Но идти я не мог. 

Между ног все распухло. Месяц я провалялся в постели. Бабка лечила народны-

ми средствами — какими-то отварами, мазями.  

Когда я стал выходить на улицу, чего я больше всего боялся — это женщин. 

Один раз была ситуация: я пришел к парню в гости, там сидела компания — 

выпивали, разговаривали, музыку слушали, как обычно бывает. Стали все раз-

бегаться — одна девка приглашает меня к себе домой. Пришли, посидели. И 

когда она без слов начала раздеваться, я просто встал и убежал. Я боялся. Зна-

ешь, когда я понял, что не все еще потеряно в этом смысле? Смотрели мы как-то 

порнуху у пацана. И вот я почувствовал, что у меня начал шевелиться. Тогда и 

понял, что жить еще можно.  

Так и пошло. В неделю раз или два ко мне приезжают и в ментовку увозят. 

Бабка моя молила Бога, чтобы меня забрали в армию. Благодаря Богу или не 

знаю кому, я дожил до армии без особых приключений. Ушел в армию. В армии 

женился. Но это отдельная история.  

Своевольный самоход 

Полгода я был на Украине в учебке, потом попал в Эстонию, в город Тарту. 

Прослужил еще полгода, потом. Как тебе сказать?.. Короче, ходил я по само-

волкам. Многие об этом знали. Но всем это было безразлично. Мне только го-

ворили, чтобы я не ходил в форме, а то еще эстонцы где-нибудь пришлепнут.  

Служба была лафовая. Но потом назначили к нам нового замполита и креп-

ко он меня невзлюбил. Кончилось тем, что отвозят меня в Тапу на гауптвахту. В 

Тарту была своя гауптвахта, и по уставу было положено посадить меня туда. 

Они боялись, что здесь, в Тарту, у меня жизнь будет слишком красивая. Пацаны 

приходят в караул из моей же казармы — они будут мне жратву приносить, ку-

рить давать.  

Посадили меня в Тапа за литр спирта. Что это значит? Привели меня к на-

чальнику гауптвахты, при мне же замполит ставит ему две бутылки спирта, и 
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меня там раздевают и сажают на 7 суток. А посадили «за пререкания». В армии, 

знаешь, легко найти, за что посадить.  

А командир полка был в это время в командировке в Москве и ничего об 

этом не знал.  

Наказание было такое: с 5 утра и до 11 вечера ты должен по плацу марши-

ровать. Меня это дело не устроило, и я в один прекрасный вечер отнял у взвод-

ного автомат. Началась суматоха, караул прибежал, чуть ли не перестрелка 

началась. Я кинул этот автомат начальнику караула под ноги, и все. Сказал, что 

я просто попросил, чтобы выводной открыл камеру, что я хочу в туалет сходить. 

А он послал меня. У него никаких чувств человеческих нет. Человек серьезно 

хочет в туалет, а он стоит и через железную дверь над ним издевается.  

Посадили меня в одиночную камеру. Отсидел я свои семь суток, а мне еще 

трое добавили. В часть, видимо, не сообщили, и когда семь суток прошло, прие-

хал из Тарту лейтенант и меня забрал.  

Вышел я с гауптвахты — без курева, голодный, холодный. Зима была, в ка-

мере отопления нет, батареи все сняты. Температура в камере 10—15 градусов 

мороза. Ночью спали без сапогов, без портянок. А шинель — она не греет ниче-

го. Ветер если сильный, она не пропускает, но и не греет. И когда я вышел, я 

подумал, что офицеры все такие — чмошный, в общем, народ. А лейтенант этот 

хороший попался. Он меня в столовую завел, купил мне курицу. Курить мне 

купил, все на свои деньги. Бутылку вина сухого даже купил. Мы эту бутылку 

выпили и поехали в Тарту.  

Пришел командир полка. Стал расспрашивать: «За что тебя посадили, поче-

му без моего ведома?» Я сказал: «Вы это лучше спросите у замполита». В об-

щем, замполита на следующий же день понизили в должности. В казарме он 

появлялся, но никто на него даже и внимания уже не обращал.  

Радости брака 

В один прекрасный день пошли мы в город за самогонкой. И вот возвраща-

емся в часть и видим: три стройбатовца пристают к девке. Она орет, матом на 

них ругается, и по-русски, и по-эстонски. Я стройбатовцев разогнал и, короче, с 

этой девкой познакомился.  

Месяца три я к ней походил. Она жила одна, мать у ней в колхозе. Я в ка-

зарме только днем был. А так, все остальное время — дома. И вот она объявляет 

мне, что беременна. Я сперва, естественно, не поверил, и вообще засомневался, 

от меня ли. А потом появились, знаешь, какие-то жалостные чувства. Ни любви, 

ничего такого не было.  

Женился я, а в ноябре 90-го демобилизовался.  
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Я сам из Москвы, то есть прописка была московская. Приехал я к матери. Из 

армии, с женой, а жена с пузом. Мать как раз получала новую квартиру, а старая 

оставалась мне. И я решил поменять московскую квартиру на Тарту. Думал, ес-

ли останусь в России, обязательно сяду. В конце концов, поменял. Была одно-

комнатная, а стала двухкомнатная и дача.  

Интересная работа 

Когда Эстония отделилась, русские сразу нашли себе работу — начали из 

России в Эстонию металл возить. Я тоже этим занимался. Мешками через лес 

таскал этот металл. Но довольно быстро эта возможность прикрылась. Вскоре 

жена на меня начала наезжать: ищи работу. А везде знаешь как? Придешь уст-

раиваться на работу, а они из-за того, что русский, что ли, канитель всякую раз-

водят: «работы нет» или «придите через месяц». Один раз были деньги, пошел в 

бар, встретил парня, разговорились. В общем, мне предложили работу. Насчет 

этой работы, я не знаю. Менты к тебе не приедут, не спросят, кто тебе рассказы-

вал? 

Работа была такая — возить оружие через границу. Были люди свои в та-

можне, и везде. За деньги делается все. Оружие мы провозили без проблем. Три 

года это дело продолжалось. Возили сумками в поезде. Затем перешли на ма-

шины. Больше возили из Эстонии в Россию, потому что здесь дешевле. Над на-

ми стояли более высокие люди, которые всем этим заправляли. Нам просто 

говорили адрес и время. Мы привозили оружие в указанное место. Приезжали 

такие же, как мы, молодые парни, пересчитывали оружие, отдавали деньги и 

увозили. Больше нас ничего не волновало. Если надо было везти оттуда сюда, 

мы привозили. Если нет, мы просто привозили деньги и получали свою долю.  

Система была такая. Из заработанных денег мы просто брали на свои расхо-

ды. Например, надо мне 3 тысячи крон на месяц — я их и беру. А вообще день-

ги хранились в сейфе у шефа. Дома держать боялись. Зарабатывал я в месяц 2—

3 тысячи долларов. Много денег мы просто спускали по барам и подобным за-

ведениям, бутылки, знаешь, по 800 крон пили. И вот пришел злополучный день. 

Шеф поехал по делам в Россию, и его там повязали. Как и за что — никто не 

знает. А у него здесь была любовница. И вот она пропадает вместе со всеми 

деньгами и все остаются с носом. А у ребят было и по 30 тысяч долларов, и по-

больше. На такой печальной ноте эта моя карьера бизнесмена и кончилась.  

Дома, естественно, тоже проблемы. Жена спрашивает: где ты работаешь, где 

ты деньги берешь? Ребенку уже три года. А сказать я ей боялся. Боялся, что она 

меня ментам сдаст. Я же чувствую — она со мной живет и что-то от меня хочет, 

например, квартиру оттяпать. Тут как раз начинается это «гражданин» — «не 

гражданин». А она эстонка. И стала она потихоньку мебель вывозить. В один 
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прекрасный день — это было недавно, с полгода назад — прихожу я домой и 

вижу: голые стены, ничего больше нет.  

Полная неопределенность 

Полетело все прахом: работа, вся эта деятельность, жизненные дела. Короче, 

настроение упало, все упало. До основания, понимаешь? Встретился я с другой. 

Может быть, благодаря тому, что мы русские — больше взаимопонимания. А в 

целом ситуация смутная. С первой женой я еще не разведен, она скрывается где-

то. В общем, жизнь московского парня в Эстонии — сплошной вопросительный 

знак. Жена все документы увезла. Рассчитывает, что скоро у меня кончится про-

писка, и тогда-то она квартирой и завладеет.  

Деньги кончились. Пришлось дачу продать. А деньги — вода, гульнул, вот 

их и нету. Сейчас работаю телохранителем. Это все нелегально, и я рассказы-

вать ничего не могу. Я как между двух жерновов: меня или с той стороны хлоп-

нут, или с этой. Хозяин для меня — добрый дядя, который меня нашел, взял на 

работу. И я этому доброму дяде должен, как собака, служить. Деньги платит. А 

мои проблемы ему по фиг. Например, едет он в Москву и берет меня с собой. 

Вот он говорит: «Сегодня я хочу спокойно поспать». Он будет спать, а я буду 

стоять около его двери всю ночь, как лунатик. За это он и платит. А в один пре-

красный день для меня это может печально кончиться.  

А вообще я так думаю. Жизнь русского человека в Эстонии — это сплошная 

неопределенность. Из-за этого многие и становятся на скользкий путь. Пойдешь 

устраиваться на работу — найдут повод, чтобы тебе отказать. Первое требова-

ние — знание эстонского языка. А требования такие, что не каждый эстонец 

ихний экзамен сдаст. Спрашивают, например, какой камень лежит посреди го-

рода Нарвы и что на нем написано? Откуда мне знать? Я был в Нарве, но этого 

камня ни разу не видел. Откуда я могу знать, что там написано? Правильно? 

 

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 10 января 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Индивидуалист с коммунитарным уклоном 

Беседа с Патриархом советского хиппизма Андреем 
Мадисоном 

 

Основные характеристики хиппизма (вместо предисловия)  

— неприятие ценностей, господствующих в окружающем обществе; по-

зиция наблюдателя, а не участника социальной жизни 

— бесструктурность движения, отсутствие фиксированных целей 

— адогматизм, отсутствие незыблемых авторитетов; вместе с тем — от-

крытость любым учениям и доктринам (прежде всего, психоделического 

или мистического толка)  

— стремление к прямой (т. е. внезнаковой) групповой коммуникации; 

упор на персонализацию, т. е. на отношение «Я и ТЫ»  

— антиаскетизм, экспрессивность и сексуальная свобода; осуждение сек-

суальной эксплуатации  

— антитехницизм, направленный не столько против самой техники, 

сколько против обезличивания, которое она несет  

— антиакадемизм как стремление придать знанию непосредственный 

жизненный смысл  

— пацифизм, отвращение ко всем формам агрессии (знаменитый лозунг 

«Make Love Not War»)  

— ощущение фундаментального единства всех вещей; осознание того, 

что каждый есть Бог  

(Из работы неизвестного автора «Хиппи. Взгляд на отражение») 
 

Свобода от «измов» 

— Тебя называют патриархом советского хиппизма. Но ведь хиппи бы-

ли давно — в 60—70-е, ну, в начале 80-х. Это уже история. Это уже мертво. 

Не кажется ли тебе, что быть хиппи сейчас — это какой-то нелепый ана-

хронизм? 

— Ответ зависит от того, что мы понимаем под словом «хиппизм». Амплуа 

патриарха навязано мне извне, это не моя самооценка. Моя позиция индивиду-

альна. Когда заводят речь о советском хиппизме, следующее слово — «Систе-

ма». Услышав это слово где-то в начале 70-х, я сразу почувствовал: это — не 

мое. Всякие системные, организационные, партийные, взносовые отношения 

мне совершенно чужды. Поэтому для меня нет проблем типа: «Ах, Система 
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распалась, кем же мне себя считать? Как мне изменить себя, чтобы вписаться в 

другую систему?» У меня нет потребности входить ни в какую систему. Поэто-

му мне все равно, какие годы на дворе — 60-е, 70-е, или там 150-е. Я никогда не 

декларировал себя как хиппа со всеми «образцово-показательными» причинда-

лами.  

Слово «хиппи» пришло к нам из воздуха. Оно не было связано ни с какой 

определенной идеологией. Но оно спровоцировало инсайт, когда некоторые лю-

ди вдруг осознали, кто они есть на самом деле. Чем мне был близок хиппизм — 

это прежде всего свобода от всяких «измов». Как прежде бывших, так и любых 

грядущих. И не в смысле некой аморфной неопределенности, а в смысле свобо-

ды созидать новое в том пространстве, где нельзя ничего предсказать, где не-

возможно пользоваться готовыми формулами. И это чувство осталось у меня 

неизменным.  

— Зачем, в таком случае, использовать само слово «хиппи»?  

— Знаешь, когда я знакомлюсь с человеком, я не представляюсь: «Здравст-

вуйте, я хиппи Мадисон». Но когда встречаешь «своего» (например, на трассе), 

чувствуешь ни с чем не сравнимую радость. Это ощущение «свойности» не оп-

ределимо на уровне строгих классификационных признаков. По большому сче-

ту, оно незнаково. Так что дело тут не в словах, слова — условность. Не так уж 

много людей поддерживают классический образ хиппи: психеделическая одеж-

да, браслеты, бусы, хайратник, ксивник. Хиппи узнаешь не по этому, а по како-

му-то совершенно особому «запаху».  

— Ты бы мог разложить этот «запах» на составляющие?  

— Я не стану этого делать принципиально. Я не хочу убивать ту вещь, ко-

торая мне дорога, расчленением ее на части. Тогда я войду в субъектно-

объектные отношения, займу позицию «вне», стану ученым. В моей жизни и без 

того достаточно ситуаций, где я имею дело с «объектами». Хиппизм для меня — 

не объект. Здесь я не хочу быть аналитиком. Пусть этим занимаются другие.  

Первый и последний 

— Есть ли сейчас близкие тебе по духу люди, называющие себя «хип-

пи»?  

— Практически нет. В годы перестройки советская коммуна хиппов распа-

лась. Люди либо окончательно выпали в осадок, скурившись, сколовшись, ис-

торчавшись, либо, сменив прикид и коротко постригшись, легко и быстро 

перешли в разряд «бизнесменов» — мелких, а то и крупных торговцев. Получив 

возможность приобрести шикарную аппаратуру, последние вполне удовлетво-

рялись тем, что днем ходили в оффис, а вечером слушали психеделическую му-
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зыку, развалившись на итальянском диване. Так что в хиппи сейчас никого и не 

осталось, за исключением самых стойких. (Смеется)  

В свое время Таллинн воспринимался как центр советского хиппизма. Мно-

гие сюда стремились. Но не потому, что здесь имелась действительно мощная 

точка хиппового притяжения. Просто Прибалтика была в то время заповедни-

ком относительной свободы. Когда ввели границы и исчезла возможность при-

езжать — и сюда, в Таллинн, и на Гаую под Ригой, стало ясно, что здесь, строго 

говоря, «своего» ничего нет. Местные хиппи аннигилировали — их не видно, не 

слышно, они ничего не определяют даже, если угодно, в живописной картине 

города. В Москве — иначе. Приезжая туда и встречая людей, мистически ощу-

щаемых как «своих», входишь в совершенно иное эмоциональное состояние. 

Начинается некая внутренняя возгонка, становится гораздо легче раскрыться. 

Здесь же и в прежние времена преобладали «пластиковые хиппи» — внешняя 

атрибутика, жесткая система кодов, паролей. Поэтому, в каком-то смысле, я 

ушел в себя, ограничив внешнее пространство своего хиппизма внутренним.  

 

СВОБОДА VERSUS НЕЗАВИСИМОСТЬ 

— Известная тебе Умка (ныне — ведущий специалист по обериутам 

Анна Евгениевна Герасимова) в свое время сочинила песню, где так опре-

деляла хипповскую свободу:  

Свобода есть. Свобода есть свобода 

Свобода есть. Свобода пить.  

Свобода спать с кем хочешь из народа.  

Свобода быть или не быть.  

Там же утверждалось, что «Твоя свобода — внутри тебя» и нужно лишь 

обернуть направление взгляда, чтобы открыть самоочевидность этого 

факта. Как реализовывалась эта свобода, ну, хотя бы в репрессивные 70-е? 

— Это время было репрессивным по отношению к свободе прежде всего с 

точки зрения диссидентов. Ту свободу, которая была ценностью для хиппи, бы-

ло практически невозможно задавить государственной машиной. Это не та сво-

бода, которая требует политических прав и стремится влиять на 

государственные дела. Эта свобода не предполагала противостояния, поэтому 

она скорее озадачивала репрессантов, чем подвигала их на борьбу.  

— Разве тебя никогда не винтили менты, хотя бы просто за экстрава-

гантную внешность?  

— Я десять лет ездил стопом, что в сумме дало год чистого времени на 

трассе. И ни разу у меня не было конфликтов с окружающей действительно-
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стью. Хотя чисто внешне я выглядел радикальнее многих и в этом смысле при-

вязаться ко мне было проще простого.  

— Почему так получилось?  

— Потому что та свобода, которую я взращивал внутри себя, была настоль-

ко отличной от той, которая встает в оппозицию, что просто не было понятно, за 

что взяться. Кроме того, хиппизм, как я его понимаю, это максимальная степень 

доброжелательности. В каждом человеке, какой бы говнистый он ни был, есть 

уголок человечности, который нужно углядеть и апеллировать именно к нему. И 

делать это нужно не раздумывая — мгновенно, интуитивно. Не взирая на все 

остальное, что есть в этом человеке.  

Для меня свобода и независимость — слова разных рядов. Розанов сказал: 

«Свободный человек — это человек ненужный». Для меня же очень важна нуж-

ность, те тонкие нити, которые связывают людей с друг другом.  

 

Мгновенная коммуна 

— Что такое хипповский образ жизни? Чем он отличается от образа 

жизни «нормальных людей»?  

— Хипповский образ жизни? Я могу позволить себе говорить только от сво-

его имени. Говорить от имени организации, которой нет, я не уполномочен. Для 

меня, пожалуй, самым важным, тем, что выдержало проверку временем и по-

зволило мне по внутреннему стержню остаться тем, кем я был 20 лет назад, яв-

ляется тот факт, что в системе хипповых координат возможно событие, которое 

я условно обозначил как «мгновенная коммуна».  

Большую часть времени живешь, конечно, обычной жизнью: магазин, стир-

ка, поесть, в туалет сходить. Сам понимаешь, хиппово посрать достаточно 

трудно. Но когда спонтанно складывался какой-то межличностный узор (спон-

танно в том смысле, что здесь не может быть организатора, главного художни-

ка), тот кайф, который в этот момент испытывался, я ни с чем не сравню. 

Оргазм — туфта по сравнению с этим. И такие моменты возникали только в 

хипповом контексте.  

Для меня очень значимо то, что в православии зовется соборностью, а в 

коммунистической традиции коллективом, — ситуация, когда несколько чело-

век или, скажем так, самостей, вдруг, ни от чего не отказываясь, становятся чем-

то единым. И нынешнее мое затворничество — чаяние грядущих подобных узо-

ров.  

Если генерализовать, то будущее человечества я понимаю как возможность 

такого узора на всей земле.  
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Путь как образ жизни 

— Попробуем описать хипповский образ жизни менее, так сказать, фи-

лософски. Средний хиппи, в моем представлении, совершает (совершал) 

следующие типические действия: он/она нигде не работает, тусуется 

(праздно блуждает или проводит время в обществе себе подобных в специ-

альных «тусовочных» местах), хавает ништяки (подъедает объедки в кафе 

и т. п.), слушает или играет рок-музыку, курит траву, а при случае колется 

чем-нибудь покруче, кочует по флэтам (хипповским квартирам) — в собст-

венном городе, и уж тем более в путешествиях (Система — это прежде всего 

система «вписок», т. е. адресов, где ты можешь остановиться). Далее — 

трасса или (авто)стоп. С наступлением лета хиппи отправляются в бес-

цельные путешествия, прежде всего — на юг, к морю, где оттягиваются (т. 

е. бездельничают), купаются, трахаются, опять-таки курят травку, зараба-

тывают на жизнь игрой «на шляпу» или просто собирая на пляже пустые 

бутылки. Время от времени на них наезжает милиция, пограничники или 

какие-нибудь «любера», но все, как правило, кончается хорошо и они воз-

вращаются в родимые пенаты, пополнив «записняки» массою новых адре-

сов.  

— У меня все было иначе. Все мои поездки, в частности, были осмыслен-

ными. Я никогда не тянулся на юг, куда тянулись стайки (стада) хиппов 70—80-

х. Меня тянуло на север. Я ощущал свою особость и в этом смысле. Начал я по-

ездки достаточно поздно, в том возрасте, когда большинство их прекращает. 

Само желание путешествовать возникло у меня, когда я познакомился с китай-

ской поэзией и философией и слово «Дао» проиграло зорьку в моей голове. С 

определенного момента я стал сознательно практиковать Путь как образ жизни.  

И тут в мою жизнь вошла, может быть, не очень хипповая тема — тема Рос-

сии. До этого я был человеком-Диогеном, не имеющим никаких национальных 

привязок в смысле культуры и прочего. Где-то с Нового года я начинал носить-

ся со стопником и экстатически выстраивать маршруты будущих поездок. И 

ехал я не оттягиваться, а за неким внутренним светом, который, кстати, я впер-

вые увидел, когда пересекал Белое море по пути в Соловки.  

Я объехал Северную и Центральную Россию, Урал, Украину. Самая протя-

женная трасса была от Абакана до Кызыла. До Дальнего Востока, к сожалению, 

не добрался. Я запланировал трассу до Байкала, затем на Якутск, очень хотел 

проехаться по лесхозным дорогам до Магадана. Но тут начались все эти разде-

лительные дела, обесценивание денег и не нашлось попутчика.  

— А что, попутчик — это так важно?  

— На таком дальнем маршруте — да. Вообще же, я чаще ездил один. В оди-

ночестве я не чувствовал никакого дискомфорта. Мне хватало себя и того, что я 
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вижу, скучно не было, а бояться — я никогда не боялся. Когда надо было пере-

ночевать, всегда находились люди, которые меня привечали. Народ в коренной 

России в этом смысле совершенно особый. И не нужно было никаких «вписок».  

— Твое отношение к традиционным тусовочным местам?  

— Желания быть только среди хиппи у меня никогда не было. Я заезжал на 

Гаую и мне там не понравилось. Там не было духа мгновенной коммуны, там 

была обязаловка. Я не видел смысла в пребывании там. Я индивидуалист — хо-

тя и с сильным коммунитарным уклоном.  

 

Прохождение сквозь стену 

— Наркотики и свободная любовь — важнейшие, наряду с трассой, 

«источники и составные части» хиппизма. Как насчет этого?  

— Какое у меня отношение к наркотикам? Самое приемлемое. В букваль-

ном смысле этого слова. Травка — божественная вещь. Но специально искать 

наркотики, зависеть от них — этого у меня никогда не было. Если их нет на мо-

ем пути, я и шага не сделаю в сторону, чтобы они появились. Кен Кизи всю 

свою философию построил на наркотиках, а потом понял, что можно прекрасно 

обойтись и без них. Я стихийно пришел к тому же. Как сказано у Чжуан Цзы: 

«Учитель может проходить сквозь стену, а может и не проходить сквозь стену».  

Что касается свободной любви, то разве любовь может быть иной? У тебя 

может быть сто женщин, а может быть одна единственная. Дело не в количест-

ве. Если есть взаимность, единство — нет никаких проблем. А секс без люб-

ви — это просто скучно.  

 

Секреты творчества 

— Я знаю, что ты человек творческий, в частности, пишущий. Я кое-

что читал, слушаю, хоть и нерегулярно, твои передачи по радио. Как ты 

пишешь? Что значит для тебя творчество?  

— Творчество значит счастье. Хотя я пишу довольно много, писателем себя 

не считаю. Это просто одно из моих проявлений, как танец, заваривание чая или 

стирка белья. Пишу я всегда от руки. Не люблю компьютеров. Для меня и пи-

шущая машинка — уже напряг. В этом смысле я человек архаики. Писание тек-

стов для меня сродни эпистолярному искусству. Писать письма и оформлять 

конверты — этим я занимаюсь со студенческих лет. Лотман читал лекции, а я в 

это время сидел и вдохновенно размалевывал конверты. В этом смысле Лотман 

сыграл большую роль в моей жизни.  
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— Расскажи о хипповском журнале, в котором появилась твоя работа 

«Хиппи. Взгляд на отражение» с примечанием «Автор неизвестен»? Кто его 

издает?  

— Действительно, в Москве вышло уже три номера хипповского журна-

ла — все под разными названиями. Первый назывался «Забриски Пойнт», вто-

рой — почему-то «Easy Rider», а третий, который я еще не видел и который 

толще двух предыдущих вместе взятых, закономерно — «Забриски Rider». Его 

издание организовала Маргарита Пушкина-Линн, совершенно удивительная 

женщина и по-настоящему хипповый человек. Только благодаря ее невероятной 

зажигательной энергии и удалось осуществить этот проект. Она сумела зажечь 

бизнесменов из фирмы «Нирвана» (!), которые спонсировали издание. Кроме 

того, она собрала молодых ребят, а также старперов вроде меня. Мой текст, ко-

торый ты упомянул, попал туда неведомыми путями. Я не предназначал его для 

печати. Он был написан для того, чтобы немного просветить хиппи — пионеров 

о той традиции, в которую они влезли, чтобы они знали что-то помимо тех 

штампов системного бытия, которые ты с таким изяществом описал. В пла-

нах — написать статью о хипповых коммунах. Основная проблема — у меня 

нет опыта жизни в сельскохозяйственных коммунах, которые я считаю наиболее 

интересным социальным образованием.  

— Могу ли я использовать твои писания при подготовке этого интер-

вью?  

— Ко всем атрибутам государственности, включая авторское право, я отно-

шусь с полнейшим равнодушием. Я как батька Махно, который на деньгах, ко-

торые он короткое время выпускал, делал надпечатку: «Друкуйте, хлопцi, 

скiлько хочете».  

— Давай подведем итоги, завершим нашу беседу каким-нибудь пуан-

том.  

— Не надо. На фиг нам эти конвенции? Это не хиппово. (Смеется)  

— Знаешь, я вдруг понял, что есть во мне что-то хипповское. Во всяком 

случае, относительно практики письма. Обычно я пишу тексты без конца. 

Редактор потом абзацы местами переставит, то-се повычеркнет и получа-

ется то, что надо.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 7 февраля 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Света в стране чудес 
 

«Я ничего не выдумываю, у меня нет никакой концепции, — говорит Свет-

лана Алексеева. — Я просто рисую — так, как рисуется». По ее признанию, 

больше всего ей нравится рисовать принцессу и принца. Рисовать она начала с 

трех лет. И хотя сейчас ей уже 26, легко можно представить ее играющей в ре-

зиночку или заплетающей косы кукле. Многие ее работы — иллюстрации к дет-

ским книжкам. И почти во всех — есть что-то детское.  

«Только те взрослые, которые остались в душе детьми, способны противо-

стоять демонической власти Оно», — говорит Стивен Кинг, изображая Оно 

сверхъестественным чудовищем, которое питается отрицательными эмоциями и 

разрушительными импульсами, переполняющими психику современного чело-

века. Даже если Оно — фикция, художественный символ, душевная пустота и 

населяющие ее монстры вполне реальны. Чтобы убедиться в этом, не требуется 

быть ясновидящим. Достаточно включить телевизор или раскрыть газету. 

«Оно» смотрит на нас пустыми глазами родителей, политиков и супермоделей; 

подстерегает в подъездах и парках; кочует из тела в тело; его торжествующие 

личины заполонили мир. Как противостоять свинцовой серьезности распылен-

ного в мире зла, что может помочь нам в этом? «Смех, игра, вера в чудес-

ное», — отвечает знаток темных провалов духа. Именно эти качества, обычные 

в детях и подавляемые в мире взрослых, — то, что больше всего привлекает в 

работах молодой художницы.  

«Света, спасибо за твой Фанта-мир!» «Путешествовать в мире твоих рисун-

ков — громадная радость!» «Я был на этой выставке уже дважды и приду еще». 

Вот немногие из записей в книге отзывов на выставке Светланы Алексеевой, 

которая проходила весной 1995 года в Эстонской Национальной библиотеке. 

Это была вторая персональная выставка художницы; первая состоялась в 1989 

году в таллинском Доме учителя. Не буду занудствовать и перечислять группо-

вые выставки, в которых ей довелось участвовать, и прочие анкетные данные; 

поговорим лучше о ее творчестве.  

Впервые я услышал о Свете примерно год назад от одной моей таллинской 

знакомой. Она показала мне фотографии себя, сделанные «одной художницей», 

и ее же открытки. Фотографии понравились мне не очень, а вот рисунки на от-

крытках внимание привлекли — странным таким декадентским, изломанным 

эротизмом. Помню, выпущены они были каким-то крохотным тиражом и под-

писаны псевдонимом: Алиса Смит. Понятно, что псевдоним этот — крипто-

грамма, в которой зашифровано реальное имя художницы. Мне же тогда 

больше бросилась в ухо его «английскость». Помню, я еще подумал: «Почему 
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это молоденькие девушки так любят Кэрролла?» Лично я никогда особенно не 

прикалывался по поводу его «Алисы», мне она казалась какой-то слишком уж 

нарочитой. Но, как выяснилось, Алиса была очень даже к месту. Впрочем, об 

этом чуть позже.  

Познакомился я со Светой и ее мужем Андреем Кузнецовым, который ведет 

передачи на «Радио Таллинн», в Тарту, при весьма характерных обстоятельст-

вах. Известный наш бард Евгений Феклистов, не найдя широкого признания у 

местной публики, решил перебраться в тусовочный Питер и давал прощальный 

концерт. После концерта все отправились пить на Пяльсони (общежитие фило-

логов), где и произошло знакомство. Мир тесен: я видел рисунки Светы, Андрей 

крутил в своей передаче мою песню (в исполнении каких-то загадочных пан-

ков), оба они читают и почитают Мирзу Бабаева, я собираюсь писать о Фекли-

стове (правда, теперь уж, видимо, так и не соберусь — как-то я к нему охладел), 

а Света иллюстрировала книжку его песен, которую он сам же за свой счет и 

издал. Такое вот круговращение природы! 

Как утверждает Света, то, что первой ее книжкой стал Феклистов — более 

или менее случайность. Ею должна была стать «Алиса», с которой вообще мно-

го чего связано в ее жизни. Рассказывает Андрей Кузнецов (Света — молчунья, 

брать у нее интервью — сущая мука): 

— «Алиса в Стране чудес» с иллюстрациями Светы должна была выйти еще 

в прошлом году. Предполагалось, что это будет роскошное подарочное издание 

долларов этак за пятьдесят — два толстых тома в коробке. А началось все с то-

го, что Светины рисунки увидел один питерский алисоман со странной фамили-

ей Спектр, который, помимо прочего, состоял членом английского Клуба 

любителей Льюиса Кэрролла. С его подачи Света получила заказ от издательст-

ва «Лик» на иллюстрирование обеих книг про Алису. Заказ был выполнен, го-

норар получен, но тут-то все и застопорилось. Дело в том, что Спектр внезапно 

умер — в 45 лет, при довольно неясных обстоятельствах. Умер как раз в то вре-

мя, когда подталкивание проекта было особенно нужным. Мы живем в Таллине 

и не можем часто ездить или звонить, чтобы хоть как-то контролировать ситуа-

цию. У Спектра, между прочим, была бесценная коллекция художников разных 

стран, иллюстрировавших Кэрролла. После его смерти коллекция пропала. Го-

ворят, что ее расфукала молодая 19-летняя вдова Спектра. Так это или нет — 

бог его знает. Надежда, что книга все-таки выйдет, еще не потеряна.  

Одним из условий договора было то, что иллюстрации к книге не могут об-

народоваться в течение трех лет.  

Кое-что из «алисоманского» творчества Светы можно все же увидеть. Для 

другого проекта, инициатором которого был некий канадец, она сделала 120 
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рисунков, 6 из которых выставлялись в Национальной библиотеке. А проект 

весьма впечатляющий — «Алиса на CD-ROM» — нечто среднее между мульт-

фильмом и компьютерной игрой, с музыкой, оригинальным текстом и всякими 

компьютерными штучками. (Вот бы глянуть хоть одним глазком!) 

Хотя большая часть Светиных рисунков не привязана ни к какому конкрет-

ному тексту или сюжету и в этом смысле они являются не иллюстрациями, а, 

скорее, катализаторами каких-то возможных историй, есть у нее и иллюстрации 

в собственном смысле. Кроме знаменитого Кэрролла и никому не известного 

Феклистова, она проиллюстрировала несколько книг Эрика Алана Джонсона. 

Джонсон — добродушный толстяк из Калифорнии, сын американского дипло-

мата и итальянской графини, библиотековед и библиограф (составивший, между 

прочим «Библиографию независимой прессы в бывшем Советском Союзе и 

Прибалтике с 1987 по 1991 г.», которая издана Библиотекой Конгресса), а кроме 

того, знаток русского языка и любитель Эстонии (приезжал сюда уже 10 раз!) — 

очень любит сочинять сказки. Одна из них — «Каменные драконы из Метса-

маа» — издана недавно на английском языке таллинским издательством «Kooli-

bri». Вклад Светы — в рисунках и в букве «S» в совместном их псевдониме — 

«Enrico S. Conti». Кроме того, она проиллюстрировала еще две сказки Джонсо-

на — о маме и двух сестрах-великаншах и другую, название которой можно пе-

ревести на русский как «Девица в темнице». Сюжет последней кажется мне 

неким метаописанием ее собственного творчества. Темница находится лишь в 

воображении девицы, так же как и дракон, который ее охраняет. Принц спасает 

девушку от невидимого, измышленного дракона, стуча мечом по кирпичам, изо-

бражая горячую битву. Так он освобождает ее и завоевывает ее сердце. Не так 

ли действует и искусство, заставляя нас смеяться и плакать и освобождая с по-

мощью катарсиса от измышленных, иллюзорных комплексов и проблем? 

— Света, почему у принцессы твое лицо? 

— Это не специально, просто так получается. Я знаю одну художницу, ко-

торая делает кукол из тряпок. Так вот, эти куклы, даже мужские, даже нарочито 

уродливые — все похожи на нее.  

— Считаешь ли ты себя профессиональной художницей? 

— Мне не хватает уверенности в себе, которая должна быть у профессиона-

лов, и я еще многому хотела бы научиться. Рисовать для меня — не работа, мне 

просто нравится этим заниматься. Последние несколько лет я ничем другим и не 

занимаюсь. В этом смысле я, наверное, профессионал.  

Уверенность в себе, ответственность за других — вот качества, которых не-

достает детям. Спрятаться, как за каменной стеной, за кем-то Большим, Взрос-

лым, отгородиться от мира, чтобы уйти в мир аутичных фантазий. Все имеет 

свои плюсы и минусы. Что лучше — ограниченность, замкнутость взрослого 



 

 
 
 
 
 

132 

кругозора, когда все «наперед известно», или безответственная свобода детской 

фантазии? Думаю, что не стоит абсолютизировать эту альтернативу. Ведь все-

гда сохраняется возможность внутренних изменений, роста, и художник, не те-

ряя своей спонтанности, проходя через спектр опытов, обретает зрелость — то 

есть становится взрослым, оставаясь ребенком.  

 

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 21 июля 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
 

Приложение: Текст Мирзы Бабаева к буклету Светы Алек-
сеевой 

Мир, в который мы входим, рассматривая рисунки Светы Алексеевой, — 

поистине «иной мир», соприкасающийся с «нашим» лишь по касательной. Это 

мир сознания, погруженного в самое себя, сознания интровертного, где-то даже 

аутичного, живущего не восприятиями внешнего мира, а собственными фан-

томными содержаниями, которые, обретая на бумаге подобие вещественности, 

сохраняют самоочевидное родство с породившей их стихией фантазии. Именно 

поэтому ее образы как бы недовоплощены, зыбки, подвижны, двусмысленны; 

если у персонажей, населяющих этот мир, и есть кровь, то состав ее — не эрит-

роциты с лейкоцитами, но астральный эфир, плоть же их — не «дышащее мя-

со», а многоцветная субстанция радуги.  

Ассоциации со сказкой здесь вполне уместны. Но не со сказкой в смысле 

«ставшего феномена», в смысле текста, напечатанного в книге с комментарием 

«специалиста»; скорее это сказка как процесс — развертывание субъективного 

эмоционального импульса согласно логике чудесного. Такая сказка не обладает 

принудительностью мифа, она больше похожа на рассказанный сон — ни к че-

му не обязывает, но всегда интересно. Люди, интерьеры, ландшафты — все по-

вторяется и все каждый раз ново. Здесь нет тяжелых кошмаров и натужного 

визионерства — и слава Богу, этого и в «жизни» сейчас предостаточно. Погру-

жаясь в сновидения Светы Алексеевой, мы испытываем не старческий страх, но 

детскую радость. И ещё — естественное побуждение сновидеть самим.  

 
Таллин, 1995. 
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Чужое в своем, или Alien всегда живой 
 

Лингвистическая преамбула 

Русский перевод названия фильма «Alien» как «Чужой» кажется не слишком 

удачным, поскольку не передает важные оттенки смысла. Основное, исходное 

значение английского слова «alien» — «ненатурализованный иностранец» (т. е. 

не получивший гражданства страны, в которой живет, и, соответственно, ли-

шенный гражданских прав), «незваный пришелец», «мигрант». Конечно, пере-

вести название фильма как «Пришелец» или «Иммигрант» было бы еще более 

неудачной идеей.  

«Чужие» не вторгаются на Землю, но лишь реагируют на вторжение землян, 

которые с чисто западной бесцеремонностью вдруг ни с того, ни с cего начина-

ют осваивать их планету. Правда, в ответ «чужие» вторгаются в самих землян, 

откладывая яйца им в горло и используя их тела в качестве ходячего инкубато-

ра. Но назвать существ, практикующих такой вид вторжения, «пришельцами» 

язык как-то не поворачивается. Другое слово, «инопланетянин», — некогда ней-

тральное, а теперь опошленное до такой степени, что не может вызвать в вооб-

ражении ничего другого, кроме зеленолицего придурка с пятачком и глазами-

лампочками, на кривеньких ножках-пружинках, — также для перевода не го-

дится («Alien» все-таки не комедия!). Можно, конечно, пойти другим путем. Не 

без влияния фильма, в английском языке закрепилось еще одно значение слова 

«alien» — «(страшная) тварь из иных миров». Но для передачи и этого смысла в 

русском языке я что-то не вижу подходящего слова — краткого, звучного и вы-

разительного. Значит, ничего не поделаешь — чужой так чужой. Во всяком слу-

чае, теперь мы знаем, о чем говорим.  

«Чужой» как фильм и торговая марка 

На сегодняшний день «Чужой» — это последовательность из трех фильмов: 

«Чужой» (1979), «Чужие» (1986) и «Чужой-3» (1992). Во всех фильмах — одна 

и та же коллизия (борьба землян с «чужими») и одни и те же антагонисты («чу-

жой» в различных модификациях с одной стороны, и бесстрашный уоррент-

офицер Элен Рипли — с другой). В остальном между этими тремя фильмами 

нет почти ничего общего. Их снимали разные режиссеры (Ридли Скотт, Джеймс 

Камерон и Дэвид Финчер), в них участвовали разные актеры (за исключением 

неизменной Сигурни Уивер) и — что самое важное — они различны по жанру! 

Если первый «Чужой» — это классический фильм ужасов (его рейтинг в The 

Internet Movie Database необычайно высок — 8,0 из 10; выше стоит лишь хичко-

ковский «Психо» (1960) да еще пара лент), а второй фильм — «Чужие» — кос-
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мический боевик, то «Чужой-3» — это вообще психологическая драма с вкрап-

лениями других жанров.  

Возможно, именно эта жанровая неоднородность способствовала превраще-

нию «Чужого» в культовый фильм (ср. ситуацию с «Твин Пикс» Дэвида Линча 

и «Восставшими из ада» Клайва Баркера). Это, разумеется, сказывается на при-

были от фильма (так, общий доход, принесенный «Чужим», составляет к на-

стоящему времени 40300000 долларов). Однако «Чужой» — это не только 

фильм (как последовательность фильмов). Это, в некотором роде, обществен-

ный институт и торговая марка. Поклонники «Чужого» объединяются в фэн-

клубы и ведут бесконечные дискуссии в электронных ньюс-группах, «Чужой» 

плодится в Паутине не по дням, а по часам. Имеются коллекционные видео всех 

трех фильмов, включающие эпизоды, вырезанные из прокатных копий, рабочие 

моменты съемок, интервью с актерами и членами съемочной группы и т. д. 

«Чужой» — это целая индустрия: если для первого фильма сценарий писал один 

человек, то над сценарием третьего на разных этапах работали 12 (!) авторов 

(ничего удивительного — масс-культура не имеет автора); «Чужой» — повсю-

ду: майки, плакаты, значки, пластинки, художественные альбомы, игрушки и 

пугательные приспособления, компьютерные игры, романы, комиксы, публич-

ные аттракционы. Несмотря на то, что в конце третьего фильма и «чужой», и 

Рипли в буквальном смысле канули в бездну, — они еще вернутся! Шоу-бизнес, 

при всей своей сверхискусственности, похож на природу хотя бы тем, что в нем 

невозможно умереть безвозвратно. Слухи, касающиеся «Чужого-4», собраны в 

заключительной части этой статьи. А пока —  

Краткое содержание предыдущих серий 

«Чужой» (1979) 

Где-то в глубоком космосе команда коммерческого космического корабля 

совершает внеплановую посадку на угрюмую и по видимости бесплодную пла-

нету. Там они сталкиваются со странным пульсирующим организмом, который 

нападает на одного из членов экипажа и внедряется в его тело, чтобы, репроду-

цировавшись, превратиться в смертоносного Чужого. Одним за другим чудови-

ще умерщвляет всех членов экипажа, спастись удается лишь уоррент-офицеру 

Элен Рипли. Кульминация фильма — ожесточенная схватка Рипли с Чужим.  

«Чужие» (1986) 

Компания с недоверием относится к отчету Рипли о Чужом и трагической 

судьбе экипажа — до тех пор, пока внезапно не обрывается связь с колониста-

ми, обосновавшимися на планете Чужого. Исполненная решимости положить 
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конец терзающим ее воспоминаниям и кошмарам, Рипли присоединяется к ко-

манде профессиональных бойцов, вооруженных супер-оружием и отправляется 

вместе с ними на зловещую планету LV-426.  

«Чужой-3» (1992) 

Шлюпка космического корабля, на которой возвращается Рипли и еще двое 

уцелевших в смертельной схватке с Чужими, терпит аварию и попадает на Фи-

орну-161. Это планета в отдаленной солнечной системе, служившая прежде ис-

правительной колонией для содержания самых жестоких преступников во 

Вселенной. Хотя колония ликвидирована, ее обитатели добровольно остались 

на планете, образовав религиозную общину. Туда и попадает Рипли (двое ее 

попутчиков гибнут во время посадки), внося своим появлением раздор среди 

бывших насильников и убийц. Вскоре выясняется, что вместе с ней на планету 

проник куда более опасный визитер — Чужой, который несет смертельную уг-

розу не только обитателям Фиорны-161, но и всей Вселенной. Перед лицом 

смертельной опасности колонисты объединяются вокруг Рипли и, несмотря на 

отсутствие современной техники и мощного оружия, в конце концов уничтожа-

ют Чужого. Рипли же, у которой при проверке обнаружена «беременность» 

Маткой Чужих, бросается в море расплавленного олова, чтобы не дать Компа-

нии использовать Чужого в военных целях и спасти человечество от нависшей 

над ним угрозы.  

«Чужой» как биологический вид 

Существует уже целый ряд работ, посвященных биологии и жизненному 

циклу «чужих»; наиболее обстоятельная написана специалистом в области мо-

лекулярной биологии и изобилует такими формулами и терминами, что вряд ли 

доступна пониманию простых смертных. Ниже следует популярное изложение 

основных фаз развития «чужого».  

Яйца 

Яйца производятся Маткой Чужих и попадают в мир (после вынашивания в 

ее брюхе) через трубку, после чего стоят сами по себе (заметьте, — у них есть 

верх и низ!). Яйцо как таковое — это кожистый, полупрозрачный объект высо-

той около 75 сантиметров. Согласно сцене, вырезанной из «Чужого», яйца мо-

гут производиться и обычными «чужими», которые внедряют их в организм 

жертвы, и там яйца проходят дальнейшие метаморфозы. Такое представление, 

однако, не подкрепляется (хотя и не опровергается) двумя последующими 

фильмами. Необходимо отметить, что именно описанный выше способ был 

предусмотрен «проектировщиком» «Чужого» Х. Р. Гигером.  
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Обхватывающий лицо 

Внутри яйца покоится в спячке паразит, называемый обычно «обхватываю-

щий лицо» (face-hugger). Когда к закрытому яйцу приближается жизнеспособ-

ная жертва (либо из любопытства, либо предварительно превращенная в кокон и 

доставленная на место «чужим»), жизненный цикл запускается, яйцо оживает, 

раскрывается, а «обхватывающий лицо» прикрепляется к организму «хозяина», 

обвивая своим длинным «хвостом» шею жертвы и крепко сжимая ее голову 

своими паукообразными лапами (как и у паука, их восемь). «Обхватывающий 

лицо» контролирует количество кислорода, которое получает «хозяин», и по-

гружает жертву в коматозное состояние, одновременно проникая ей в горло и 

откладывая там яйца. По завершении этого процесса «обхватывающий лицо» 

оставляет «хозяина» (тот вскоре приходит в сознание и ничего не знает о вне-

дрении) и вскоре умирает.  

Разрывающий грудь (chest-burster) 

«Чужой» начинает свою жизнь, разрывая изнутри грудь своего «хозяина». 

На этой стадии развития у него маленький череп, желтовато-коричневая кожа, и 

он боится огня.  

Чужой 

Когда «разрывающий грудь» подрастает, он меняет кожу (подобно змее), 

череп его удлиняется и покрывается панцирем черно-зеленого цвета. У зрелого 

«чужого» вместо крови кислота (упомянутый молекулярный биолог пытается 

установить ее химический состав), и он уже обладает высокой огнестойкостью. 

Как показано в «Чужих», это существо не «засекается» инфракрасным сканиро-

ванием, значит — не излучает тепла. Одна из особенностей «чужого» — два рта, 

один внутри другого. (Согласно Х. Р. Гигеру, внутренний рот — это, собственно 

говоря, язык «чужого».) Другая интересная особенность «чужого» — отсутствие 

глаз (во всяком случае, в нашем понимании).  

Несколько фактов о «Чужом 1—3» 

Ни один из актеров не видел «чужого» до начала съемок. Так задумано бы-

ло, чтобы вызывать у них нужную реакцию.  

Балахи Бадехзо, человек, исполнявший «чужого» в первом фильме, был 

найден Ридли Скоттом в баре. Именно его рост требовался по замыслу режиссе-

ра — 2 метра.  

«Ностромо» — имя космического корабля, повторяющее название одного из 

романов Джозефа Конрада. Название космической шлюпки «Нарцисс» взято из 
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романа Конрада «Негр с “Нарцисса”», сюжет которого разворачивается вокруг 

моряка, везущего на борту смерть.  

Размножение «чужих» путем кладки яиц в тело жертвы, напоминает жиз-

ненный цикл мухи це-це.  

Х. Р. Гигер явился на церемонию получения «Оскара» («Чужому» был при-

сужден «Оскар» за спецэффекты) с тростью, ручка которой была сделана в виде 

головы «чужого».  

Передняя (лицевая) часть головы «чужого» была сделана из настоящего че-

ловеческого черепа.  

После завершения «Терминатора» Джеймсу Камерону было предложено два 

проекта: один — футуристический вариант восстания Спартака; другой — то, 

что стало фильмом «Чужие». Он выбрал второе.  

Разработку дизайна космического корабля и оружие в «Чужих» осуществля-

ла по секретному контракту компания British Aerospace.  

Было по крайней мере 12 сценариев к «Чужому-3» (над некоторыми работа-

ло по нескольку авторов). Среди авторов: Уильям Гибсон, Уолтер Хилл, Дэвид 

Гилер, Гордон Кэрролл, Эрик Рэд, Дэвид Твохи, Ренни Харлин, Винсент Вард, 

Джон Фасано, Грег Прусс, Ларри Фергюссон, Дэвид Финчер, Рекс Пиккет и др.  

«Чужой-3» получил, в основном, отрицательную оценку в американской 

критике и положительную — в европейской. Противоположным образом были 

оценены следующие особенности фильма: слишком много психологии и мало 

красочных схваток и высокой технологии; операторские изыски; отсутствует 

хэппи-энд.  

Кто что сказал о «Чужом-3» 

Я хочу, чтобы все получилось как надо. Если не получится, ругать будут 

меня, поскольку я женщина. Но, если эти фильмы принесут много денег, никто 

меня не похвалит — все заслуги будут приписаны режиссеру и технологии.  

— Сигурни Уивер, «Рипли»  

Я думаю, что религиозная тема, которая есть в фильме, придаст ему интере-

са и свежести, поскольку это совсем другой подход, чем в первых двух. Про-

должения обычно бывают плохи, так как киношники стараются просто 

реанимировать оригинал. Но Джеймсу Камерону и Дэвиду Финчеру удалось 

сделать свои собственные фильмы.  

— Чарльз С. Даттон, «Диллон»  

Эти фильмы имеют успех, поскольку они сделаны интеллигентно. Это 

фильмы не только о чудовищах, не только о космосе. Они о реальных людях с 

реальными проблемами.  

— Брайан Гловер, «Андрюс»  
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«Чужой-3» дал мне возможность вновь сыграть роль, которую я хорошо 

знаю, и было ужасно видеть Бишопа в этом положении. Когда мы вновь встре-

тились с Рипли, я испытал чувство глубокой печали; это было так трогательно, 

что я был готов расплакаться.  

— Лэнс Хендриксен, «Бишоп» и «Бишоп-2»  

Так как в этом фильме нет сотен чудовищ и гигантской Матки Чужих, осо-

бое внимание мы уделяли тонкости действия и изяществу композиции. Этот 

фильм менее театрален, чем предыдущие. Мы попытались вернуться к первона-

чальному замыслу Х. Р. Гигера и выявить те качества, которые содержатся в его 

картинах.  

— Том Вудруфф Мл., спецэффекты  

Поразительно, насколько первые два фильма были хороши в том, в чем они 

хороши, и тупы в том, в чем они тупы. У них (создателей «Чужого-3») был вы-

бор — развернуть вещь, расширить смысл первых двух фильмов или идти к за-

вершению. Они выбрали второе.  

— Уильям Гибсон, автор первого сценария к «Чужому-3»  

Мы надеялись, что он (Уильям Гибсон) развернет сюжет, и не знаем, почему 

этого не случилось. Мы получили от него совсем не то, чего ожидали.  

— Дэвид Гилер, сценарист и продюсер  

Именно я работал с двумя писателями, которые явились с весьма амбициоз-

ными планами написать историю о будущем человечества и о типе сознания, на 

котором основывается цивилизация «чужих». Но все выродилось в простое пе-

рефразирование двух предыдущих фильмов. Последний черновик проекта был 

настолько уныл, что я обратился к компании «20th Century Fox» с просьбой о 

расторжении контракта.  

— Ренни Харлин, первоначально избранный режиссером «Чужого-3»  

Когда я подключился к работе, главная проблема была в том, что они сами 

не знали, чего хотят. Это привело к тому, что усилия многих талантливых лю-

дей были растрачены впустую.  

— Эрик Рэд, еще один (не аккредитованный) сценарист «Чужого-3»  

Будучи фильмом, где все происходит слишком легко, «Чужой-3» будет за-

быт очень скоро. Вот поистине случай, когда у семи нянек дитя без глаза. Не 

говоря о прочем, в фильме нет ни чудес технологии, ни серьезных кровопроли-

тий, чтобы он мог захватить ваше внимание.  

— Патрисия Добсон, «Screen International»  

Нельзя считать эту последовательность фильмов трилогией. Идея о том, что 

Рипли бесповоротно умерла, что это трилогия и что она закончена, — глупая 

идея. Если всем нравится этот фильм, будет и четвертый.  
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— Дэвид Гилер, сценарист и продюсер  

На Сигурни Уивер была потрачена куча денег. Я читал в газетах, что за роль 

Рипли в «Чужом-3» она получила что-то около 5,5 миллионов долларов. Пред-

ставьте себе, что можно было сделать, если бы все эти деньги были израсходо-

ваны на чудовище! В конце концов, звезда в «Чужом» — это сам Чужой, не так 

ли?  

— Х. Р. Гигер 

Слухи о «Чужом-4» 

В февральском выпуске «US Magazine» Сигурни Уивер утверждает, что с 

ней ведутся переговоры о возобновлении роли Рипли.  

В мартовском выпуске журнала «Cinescape» Джосс Ведон говорит, что он 

пишет сценарий для «Чужого-4». Из его отрывочных высказываний можно по-

нять, что 1) Рипли вернется, 2) она вернется как дубликат «настоящей Рипли», 

полученный путем вегетативного воспроизведения, 3) биологические пробы, из 

которых будет воссоздана Рипли, сделаны после того, как она забеременела 

«чужим», 4) чужие генетически отличны от людей, 5) поэтому в «новой» Рипли 

будет иметься генетическая примесь, которая даст ей телепатиче-

скую/эмпатическую связь с чужими. И последнее: в силу бюджетных проблем, 

действие фильма будет разворачиваться не на Земле.  

В некоем компьютерном журнале утверждается, что сценарий «Чужого-4» 

будет, по-видимому, отталкиваться от того, что действие «Чужого-3» было сном 

в виртуальной реальности, в который Компания погрузила Рипли, чтобы прове-

рить ее лояльность.  

Из английского научно-фантастического журнала «Starburst» (N 200, 4/94): 

«С Сигурни Уивер в главной роли и с Джеймсом Камероном за камерой, “Чу-

жой-4” собирается возродить жанр утонченного страха — при более чем не-

большой помощи сценариста Джосса Ведона. Только что окончив шлифовку 

сценария мега-бюджетного фильма Кевина Костнера в жанре фэнтези “Водяной 

мир”, Ведон воскрешает Рипли с помощью старого доброго НФ-приема биоло-

гического дублирования, и это не единственный наворот, который он заготовил. 

Он говорит: “Кто она такая? Женщина из женщин или просто какое-то малень-

кое фу-фу? Мой замысел в том, что, вернувшись из мертвых, она станет чем-то 

больше, чем жизнь”. Ведон утверждает, что первый “Чужой” повлиял на него 

больше, чем какой-либо другой фильм и что “Чужой-4” будет чем-то невероят-

ным: “Я хочу создать Зло потрясающее, Зло, которое несет действительную уг-

розу и которое невозможно остановить. Я хочу, чтобы в каждой сцене было что-

то особенное”».  
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Майкл Догерти в июньском письме Ээлко де Восу, основавшему в Интерне-

те «Alien Page», сообщает: «Мой друг, который работает на “Юниверсал”, гово-

рит, что на недавнем лицензионном шоу в Нью-Йорке видел выставку, 

посвященную “Чужому”, организованную компанией “20th Century Fox”. Она 

включала график, где прослеживается история “Чужого” начиная с оригиналь-

ного фильма и далее — через его продолжения, романы и даже комиксы. Гра-

фик доходит до 1997 года, где появляется заголовок: “Чужие: Армагеддон”. 

Исполнительный директор “Fox” не вдавался в подробности, описывая этот 

проект, но мой друг понял так, что имеется в виду фильм “Чужой против Хищ-

ника”, а не “Чужой-4”, сценарий которого пишет Ведон».  

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «Чужой» как структура сознания 

Зародившись в тягучей магме интертекстуальности, «чужой» обрел очерта-

ния под пером Дэна О’Баннона и вошел в мир трех измерений благодаря Х. Р. 

Гигеру, швейцарскому художнику-визионеру. Напугав миллионы зрителей и 

завладев их сердцами, «чужой» прорвал плоскость экрана и вторгся в неподвла-

стную измерениям сферу духа. Теперь он разгуливает как у себя дома (хотя где 

у чужого «свой дом»?) по просторам современной (массовой) культуры в одной 

компании с Бэтменом, Терминатором и Чебурашкой.  

Все это с очевидностью свидетельствует о том, что образ этого чудовищно-

го существа обладает мощным символическим потенциалом.  

«Чужой» — квинтэссенция ужаса, характерного для эпохи пост-

антропоцентризма: будучи абсолютно ино-мирен и без-человечен, он не позна-

ваем и не несет с собой никакого познания. Никакой контакт, кроме гибельного, 

с ним не возможен; именно потому «чужое» — это сфера тотального ужаса, в 

отличие от «иного», сулящего экзотику и приключения. Конструкция «Чужого», 

однако, возводит этот ужас в квадрат. В фильме использован чисто лавкрафтов-

ский ход — «чужой» инкорпорирован в человека, угрожает самому его сущест-

ву не только извне, но и изнутри. Идея скрестить Рипли с «чужим» основана на 

идее возможности диалога, трансформации «чужого» в «иное». Это означает 

редукцию истинного ужаса (который всегда недиалогичен) и эволюционист-

скому приключению. Победа постмодернистской идеологии, одержимой пафо-

сом размывания всяческих границ, над модернистским ригоризмом с его 

жесткой иерархичностью странным образом знаменует здесь реванш старого 

доброго гуманизма.  
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Как бы там ни было, фильм напоминает, что, в конечном счете, в каждом из 

нас есть свой «чужой»: именно это символическое измерение делает его столь 

глубоким и поучительным.  

 
___ 
«Программа ТВ», № 32-33, Тарту, август 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Иосиф Бродский: «Мне еще есть, что сказать» 
 

Научный семинар в Хельсинки, на котором мне довелось присутствовать, 

совпал по времени с так называемым Праздником всех искусств, в рамках кото-

рого проходили выставки, концерты и прочие культурно-развлекательные ме-

роприятия. Один из вечеров праздника был посвящен поэзии. Хотя 

напряженный график семинара оставлял не так уж много свободного времени, 

не пойти на этот вечер было невозможно — выступал Бродский.  

Для многих из нас Бродский — символ целой культурной эпохи. Еще десять 

назад машинописные копии его стихов передавались из рук в руки, переписы-

вались, заучивались наизусть. А какой восторг вызвало позже известие о вруче-

нии Бродскому Нобелевской премии! Помню как мы, русские филологи 

Тартуского университета, толпой ходили на телеграф отправлять Бродскому 

поздравительную телеграмму — в 1989 это выглядело как политический акт. 

Получил ли он эту телеграмму, помнит ли ее? Спросить я не осмелился.  

Бродский выступал перед аудиторией почти в две тысячи человек: стихо-

творения сначала читались по-фински, потом он сам читал их по-русски — поч-

ти пел, не останавливаясь на концах строк, все повышая и повышая интонацию. 

Иногда он путал слова, но мы, помня его стихи наизусть, были готовы распла-

каться, как плачут от музыки — от этого взмывания вверх, к чистому бесчело-

вечному одиночеству.  

Публичные выступления Бродского кажутся странным парадоксом: самый 

асоциальный из известных мне поэтов стал своего рода культовой фигурой, че-

ловеком, которого возят по городам и весям и показывают за деньги. Впрочем, 

сам он к своей известности относится достаточно иронически; когда я сказал 

ему, что на нашем семинаре читали два доклада о его творчестве, он лишь скеп-

тически хмыкнул: «Могу себе представить!»  

За день до вечера поэзии состоялась пресс-конференция с Бродским, являв-

шаяся одновременно презентацией сборника его стихотворений, которые пере-

вел на финский Юкка Маллисен (это, кстати сказать, уже пятая книга Бродского 

по-фински). Ниже следуют фрагменты этой пресс-конференции.  

 

— Многие русские писатели-эмигранты вернулись в Россию. Как Вы к 

этому относитесь? Собираетесь ли Вы возвращаться?  

— Плана возвращаться у меня нет. Что касается других литераторов — это 

их личное дело. У каждого человека своя собственная жизнь, и он ее проживает 

таким образом, какой представляется ему наиболее осмысленным.  
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— Как Вы относитесь к тем переменам, которые происходят сейчас в 

России?  

— Как я отношусь к тому, что происходит в возлюбленном Отечестве? 

Чрезвычайно положительно. Перемены, о которых Вы говорите, — и к лучше-

му, и к худшему. Многое меня очень радует; многое вызывает сильное отвра-

щение. Но отвращение к тому, что происходит в Отечестве, — это знакомое 

ощущение, в нем ничего качественно нового нет, поэтому это не так уж инте-

ресно. Ощущение же радости, связанное с тем, что происходит в России, для 

человека, там родившегося, — это нечто практически незнакомое. И я очень 

рад, что дожил до этих ощущений по отношению к Отечеству.  

— Известно, что для Вас важна тема «Поэт и Империя». Насколько по-

эт может сосуществовать с Империей, может ли он сохранять отстранен-

ность, играть с Империей?  

— Я думаю, что я не тот человек, к которому с этим вопросом следует об-

ращаться. Единственное, что я могу сказать по этому поводу, это следующее: 

для ощущения существования в имперском контексте до определенной степени 

необходимо централизованное государство, которое, по крайней мере, чисто 

структурно носит имперский характер. Однако, поскольку пошлость человече-

ского сердца безгранична, человек, находящийся в любом месте, в любой точке 

Земного шара, ощущает себя живущим в Империи. И я думаю, что в чисто эсте-

тическом отношении никаких трудностей у поэта возникнуть не должно.  

— Является ли для Вас Америка новой Империей, аналогичной Рос-

сии?  

— Я уже ответил на этот вопрос. Соединенные Штаты не являются исклю-

чением из этого правила.  

— Что значила для Вас Ахматова тогда, когда Вы писали уже за грани-

цей?  

— Трудно на это ответить. Для меня отвечать на вопросы, связанные с мо-

им, грубо говоря, творчеством — это все равно, что кошке ловить свой собст-

венный хвост. Я не думаю, что я способен здесь на какую бы то ни было 

объективность. Главный урок, воспринятый мною от знакомства с Анной Анд-

реевной Ахматовой как с человеком и как с поэтом — это урок сдержанности — 

сдержанности по отношению ко всему, что с тобой происходит — как приятное, 

так и неприятное. Этот урок я усвоил, думаю, на всю жизнь. В этом смысле я, 

действительно, ее ученик. Во всех остальных отношениях я не сказал бы этого; 

но в этом отношении — и оно решающее — я вполне достойный ее ученик.  

— Как Вы относитесь к тому, что, после получения Вами Нобелевской 

премии, в России практически прекратились какие бы то ни было крити-
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ческие статьи о Вас? То, что появляется — носит или исследовательский, 

или восторженно-панегирический характер.  

— Нет, это меня не смущает. Кроме того, это не соответствует действитель-

ности. Я не очень слежу за тем, что обо мне пишут. Я читаю то, что мне попада-

ется, а попадается довольно немного. Но среди того, что мне доводилось читать, 

я сталкивался и с панегириком, и с поношением — примерно в равной степени. 

С совершенно бредовыми фантазиями. Ни то, ни другое меня нимало не смуща-

ет.  

— В какой степени Вас интересует читатель?  

— Не очень.  

— Важно ли для Вас, читают Вас или нет, и если читают, то кто имен-

но?  

— Конечно, мне приятно, что меня читают. Но только в принципе. Потому 

что, в общем, представить себе читателя, особенно массового, нельзя, и я не 

знаю, что автор может выиграть от такого представления. Я чувствую себя в 

ложной ситуации, отвечая на этот вопрос, потому что я отвечаю на него с пози-

ции якобы силы. Я действительно признанный поэт и могу позволить себе рос-

кошь не обращать внимания на публику и утверждать, что лучше для поэта 

быть скромным и незначительным. Единственное, что мне остается, — это рас-

считывать, что вы поверите в искренность того, что я вам говорю. Я совершенно 

искренне считаю, что поэту лучше, когда его оставляют в покое. Неважно, хо-

роший это поэт или плохой. Про себя, по крайней мере, я могу сказать, что 17 

лет, которые я прожил в Соединенных Штатах в состоянии совершенной или 

относительной неизвестности, — эти 17 лет были для меня более счастливыми, 

нежели воспоследовавшие годы. И не только потому, что я был моложе, но и 

потому, что я мог работать более спокойно.  

— Вы часто бываете в Швеции, в Венеции. Вы даже написали о Вене-

ции книгу, которая, кстати, издана по-фински. Где Вы чувствуете себя как 

дома?  

— Наиболее отчетливое ощущение, что я нахожусь в своей естественной 

среде, я испытываю в Саут Хадли, штат Массачусетс. Дом — это место, где тебе 

не задают лишних вопросов. Там никто их не задает, там никого нет, там только 

я.  

— Ваша книга о Венеции очень хорошая. Какие импульсы обусловили 

появление это книги?  

— Исходный импульс был крайне простой. В Венеции существует органи-

зация, которая называется «Консорцио Венеция Нуово». Она занимается предо-

хранением Венеции от наводнений. Лет шесть-семь назад люди из этой 
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организации попросили меня написать для них эссе о Венеции. Никаких огра-

ничений, ни в смысле содержания, ни в смысле объема, мне поставлено не бы-

ло. Единственное ограничение, которое существовало — сроки: мне было 

отпущено два месяца. Они сказали, что заплатят деньги. Это и было импульсом. 

У меня было два месяца, я написал эту книжку. К сожалению, мне пришлось 

остановиться тогда, когда срок истек. Я бы с удовольствием писал ее и по сей 

день.  

— Кроме русского, Вы пишете также и по-английски. Можно ли срав-

нить Вашу ситуацию с Набоковым?  

— Это сравнение не слишком удачно, поскольку для Набокова англий-

ский — практически родной язык, он говорил на нем с детства. Для меня же 

английский — моя личная позиция. Я испытываю удовольствие от писания по-

английски. Дополнительное удовольствие — от чувства несоответствия: по-

скольку я был рожден не для того, чтобы знать этот язык, но как раз наобо-

рот — чтобы не знать его. Кроме того, я думаю, что я начал писать по-

английски по другой причине, нежели Набоков — просто из восторга перед 

этим языком. Если бы я был поставлен перед выбором — использовать только 

один язык — русский или английский — я бы просто сошел с ума. Прозу я 

обычно пишу по-английски тогда, когда мне обещают за это гонорар. Здесь нет 

вопроса о том, чтобы писать по-русски, поскольку назначен гонорар и постав-

лены сроки.  

— На каком языке вам легче самовыражаться?  

— Я пишу стихи на обоих языках. Однако намерение написать стихотворе-

ние не имеет ничего общего с самовыражением. Это не то, что ты хочешь сде-

лать. Ты хочешь просто продумать некоторые вещи и расположить слова в 

некотором порядке. Это — не самовыражение. Это приходит из самого языка, а 

не из тебя. И поэтому я чувствую себя уверенно, я уверен, что смогу справиться 

с задачей. В общем, сочинение стихов по-английски является для меня чем-то 

вроде разгадывания кроссвордов. Это, конечно, более рациональное предпри-

ятие, чем когда я пишу по-русски. Другими словами, здесь процесс несколько 

менее органичен, хотя органичен в достаточной степени.  

— Следите ли Вы за современной русской прозой и поэзией? Если да, то 

что вызывает интерес и что — озабоченность?  

— Я не скажу, что я слежу — во всяком случае, за прозой. Тут дело в тем-

пераменте, я полагаю. Хотя и в качестве русской прозы. Что касается стихосло-

жения, на сегодняшний день ситуация в русской изящной словесности, на мой 

взгляд, совершенно замечательна. Уровень чрезвычайно высок, разнообразие 

потрясающее. Если меня что-то заботит и вызывает неприязненную реакцию — 

это тенденция, присущая значительному проценту стихотворцев в Отечестве: 
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оперировать в стихах категориями, если угодно, вчерашнего и позавчерашнего 

дня. То есть, люди пишут стихи, которые производят впечатление написанных 

не сегодня, а в некоем позавчера. Учитывая качественную новизну в реально-

сти, меня чрезвычайно озадачивает неспособность, или неготовность, или неже-

лание поэтов обратить свой взгляд на сегодняшнюю реальность или в будущее 

или, по крайней мере, использовать реальность или будущее в качестве системы 

референции. Преобладающей нотой в современной русской поэзии является, на 

мой взгляд, некая ностальгия — прежде всего, в стилистическом смысле. Это и 

понятно, ибо прошлое, тем более, прошлое недавнее — это, в общем, вполне 

постижимый, контролируемый сознанием поэта мир. Реальность же, а тем более 

будущее — это нечто абсолютно неконтролируемое. И от поэта естественно, на 

мой взгляд, ожидать, что он предпримет попытку осознать настоящее или пред-

ставить себе будущее. Этим, как мне кажется, никто не занимается. Я нахожу 

это несколько огорчительным.  

— Какие свои стихи Вы охотно читаете публике? Принимаете ли Вы в 

расчет характер аудитории, перед которой Вам приходится выступать?  

— Нет. Прежде всего, я читаю стихи, которые я знаю наизусть. В принципе, 

я помню довольно много, но в последние годы я не так уж часто выступаю по-

русски, и поэтому несколько неуверен в себе и мне требуется иметь под рукой 

печатный текст. Поэтому, чтобы избежать неловкости, я предпочитаю читать те 

стихи, которые я точно помню наизусть.  

— Назовите несколько самых любимых своих стихотворений.  

— Их масса.  

— Русское и американское искусство, русская и американская по-

эзия — чем они схожи и чем отличаются?  

— Единственное, что у них есть общего на сегодняшний день — это разно-

сортность и разношерстность. Этого нельзя было сказать 20 лет назад. Тогда 

русская поэзия представляла собой некое стилистически единое целое. Я думаю, 

что нынешнее разнообразие — замечательно. Недостаток этой ситуации для 

русского автора вполне понятен. Разнообразие обрекает тебя на незначитель-

ность. Но тогда и выясняется, чего ради ты этим делом занимаешься — ради 

слов, букв, пера и бумаги или ради своей собственной значительности. Что ка-

сается американской поэзии — это чрезвычайное разнообразие стилистических 

идиом и манер. Популярность поэзии в Соединенных Штатах чрезвычайно не-

высока. Но я не вижу в этом ничего дурного.  

— В критических выступлениях в Ваш адрес повторяется одна и та же 

идея: да, конечно, Бродский — живой классик, но он исписался. Он посто-

янно воспроизводит одни и те же темы, мотивы и приемы поэтики. Соглас-
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ны Вы с этим или нет, и если нет, не могли бы Вы наметить вектор движе-

ния Вашего творчества?  

— Про вектор я точно Вам ничего не могу сказать. А согласен я или нет? 

Знаете, может быть, отчасти и согласен. Написанное мной представляет некую 

массу, и эта масса существует согласно своим собственным законам — она рас-

кручивается или становится инертной, одним словом, в ней происходят какие-то 

процессы. И я ничего не могу сказать по поводу этих процессов. Я-то знаю, что 

я делаю, и то, что я делаю, мне нравится. Но если кому-то представляется, что я 

исписался, или что я пишу хуже, — это я до известной степени спокойно при-

нимаю, потому что нет ничего более естественного для стареющего человека-

поэта, чем писать хуже, чем он писал в молодости. Нет ничего более непри-

стойного, чем старик, открывающий для себя таинства любви. Это не моя 

мысль, это говорила Ахматова. Я не думаю, что я исписался. Знаете, что я вам 

по этому поводу скажу? Я действительно пишу на двух языках. Мне до сих пор 

представляется, что мне есть, что сказать, в частности, по-английски. Это пред-

ставляется не только мне, но и тем, кто мои стихи печатает. Печатают вас в Со-

единенных Штатах в высшей степени неохотно, через раз — неважно, есть у вас 

Нобелевская премия или нет — поскольку competition, то, что называется «кон-

куренция», довольно сильна. Тем не менее, это происходит. Я думаю, что если я 

могу это делать по-английски, я еще способен делать это и по-русски. Так мне 

кажется.  

— Есть еще более серьезный упрек — что Вы утрачиваете свою рус-

скость.  

— Если ее можно утратить — грош цена такой русскости.  

— Был ли Вам сегодня задан хоть один вопрос, который не был бы Вам 

заранее известен?  

— Да, такие вопросы были.  

 

Хельсинки — Тарту 
Автор благодарит Михаила Берга («Радио Свобода») за оказанную техниче-

скую помощь.  

 
___ 
«День за днем», Таллинн, 8 сентября 1995 (под заглавием: «Иосиф Бродский: “Грош цена 
русскости, которую можно утратить”». Переиздано в книге: Иосиф Бродский: Большая кни-
га интервью, М., Захаров, 2000, с.669-674. (Местом первопубликации ошибочно назван 
Тарту.) 
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Пенсионер Мухин в паутине Интернета 
 

В своих блужданиях по Интернету наткнулся я на престранное место. Ко-

нечно, все места в Интернете более или менее странные. Возможно, американ-

ский сенатор Эксон немножко погорячился, предположив, что Обитатели Сети 

чуть не все поголовно склонны к разного рода извращениям, но субъектов тут 

можно найти действительно презанятных. Одна американская барышня, напри-

мер, пишет дневник. Ничего удивительного — барышни часто пишут дневники; 

однако редко предлагают их немедленно прочитать всем желающим. А один 

английский мальчик каждое утро аккуратно записывает свои сны — прямо как 

русский писатель А. М. Ремизов — и тут же эти сны делает достоянием «элек-

тронной общественности». Я уж не говорю про того молодого человека, кото-

рый ходит с видеокамерой на голове и каждые три минуты посылает новую 

картинку прямиком в сети.  

Много чего можно порассказать об интернетовских чудаках и оригиналах — 

ни в одной газете места не хватит. Расскажу лишь об одном, с которым мы через 

компьютер не только познакомились, но и подружились.  

Май Иванович МУХИН — пенсионер. Как известно, средний возраст Ин-

тернетовца — 33 года. Думаю, если бы на Интернете существовал совет ста-

рейшин, Май Иваныч председательствовал бы на нем. Родился он в Вятке в 

1917 г., за три дня до печальных событий, потрясших мир. Немногие из его 

сверстников дожили до другой революции — компьютерной. Май же Иваныч 

не только дожил, но и является активным ее участником. И если вы подключе-

ны к Интернету и запустили у себя что-нибудь вроде Нетскэйпа или Мозаики, 

можете убедиться в этом, набрав в адресной строке следующую магическую 

формулу: http://www.cs.ut.ee/~roman_l/muxin.html.  

Сижу у Май Иваныча в его уютной комнатке на Вяйке-Каар, пью цейлон-

ский чай, на стенах — фотографии родственников, почетные грамоты; на книж-

ной полке — собрания сочинений русских и зарубежных классиков, старинный 

«Чтец-декламатор». В печке весело потрескивают березовые поленья. А у окна, 

на низеньком старинном столике, покрытом кружевной скатертью, светится 

дисплей PC 486-DX.  

— Май Иваныч, откуда у вас, пенсионера, такой дорогой компьютер?  

— А видишь, Мирза, вон там над самоваром фотография? Это наше семей-

ство в 13-м году — еще до моего рождения. Вон тот младенец на руках у кор-

милицы — мой старший брат Игорь. Он потом инженером на Турксибе служил. 

Его семья — жена Валя и сын Толик — в войну осталась на Украине, Игорь на 

фронте был. А после войны вернулся — семьи нет. Люди говорили, что немцы в 
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Германию угнали. Брат вскоре после войны скончался от ран. А году в 60-м я 

получил из Австралии письмо от Анатолия. Оказалось, нашли там приют. Но 

тогда я ничего не ответил — сам знаешь, какие времена были. И в анкетах я ни-

чего про них не писал. Потом уже, как перестройка началась, достал из ящика 

письмо и написал. Попросил прощения. Валентина умерла уже, а Анатолий от-

кликнулся (между прочим, как почта хорошо в Австралии работает — он уже 5 

раз успел адрес сменить, но все равно разыскали). Анатолий пошел в отца — 

стал крупным специалистом и свою фирму открыл. У него там семейство, детей 

четверо. Жена-то местная, но он по-русски не разучился. Ходит там в общество 

эмигрантское. Хор у них, драмкружок. Ну и живет, как говорится, дай Бог каж-

дому — даже бассейн есть. Он очень ко мне по-родственному отнесся: перепи-

сываемся все время, материально тоже помогает. А в прошлом году написал, 

что хочет приехать. Были они у меня с Вивианочкой (это жена его) и Хью (это 

их младшенький). Перед отъездом Анатолий мне решил подарок сделать. Хотел 

автомобиль подарить — но я говорю: какой мне автомобиль, я уж и пешком с 

трудом хожу! И вот он взял и купил компьютер.  

— А как вы к Интернету пришли?  

— А это мой старый приятель из Москвы — мы с ним вместе на Севере в 

охране служили. Хмель Лезгиныч зовут. Он сам черкес, но теперь компьютера-

ми занялся. Каждое лето у меня гостит. Нас — меня, его и Марата Бляхина — 

«три танкиста» называли. Марат-то Парамонович в Сестрорецке живет. Раски-

дала нас жизнь. Так вот у Лезгиныча в Тарту партнеры (фирма довольно извест-

ная, и название я вычеркнул, чтобы не обвинили в скрытой рекламе. — М. Б.). 

Он поглядел на то, как я в «Цивилизацию» с утра до ночи играю и говорит: 

«Вай, жаль мне тебя, Иваныч! Ты с компьютером все равно как тот дикарь с 

микроскопом». Пошел к своим партнерам, наладили мне связь. Модем-то встро-

енный был.  

— Май Иваныч, а как вы в Тарту попали?  

— Как обычно — мигрант. Вот выправляю вид на жительство на старости 

лет. Моя супруга покойная, Ирина Игнатьевна, из здешних староверов происхо-

дила. Теперь бы синий паспорт получила, но не дожила. Вон ее фото — это ко-

гда мы в Новосибирске на Сибсельмаше работали. Потом, на пенсию когда оба 

вышли, решили перебираться оттуда. У нее в Тарту брат тогда помер, вот дом-

то нам и перешел по наследству.  

— Май Иваныч, слово «Интернет» у всех на слуху, но мало кто знает, 

что это такое. Не могли бы вы объяснить для «простых» читателей, что это 

такое?  

— Объяснить легко. Сеть такая, она ваш компьютер с другими связывает, по 

всему миру. Не с любым, конечно, компьютером — надо особые программы 
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иметь. Ну, и без твоего желания никто к тебе в машину не залезет. Кроме хаке-

ров этих поганых. А так — можешь посмотреть всегда, кто чем занимается, кто 

что продает, самые разные сведения получить оттуда. Но только английский 

надо знать обязательно. Я-то его еще в детстве выучил от одного английского 

моряка (мы тогда в Одессе жили, а этот моряк, Джордж Нортон или «дядя Жо-

ра», как у нас его называли, в гражданскую во время интервенции влюбился в 

одесситку, дезертировал со своего корабля, да так и остался в Одессе. Погиб 

потом в лагере, как «шпион»). Если по-английски читаешь, огромные возмож-

ности открываются. Даже для пенсионера. А уж об учащейся молодежи я не го-

ворю! И по-русски довольно много чего есть. Вот и я на старости лет выучил 

HTML — специальный такой язык, чтоб гипертекстовые документы писать — и 

написал себе по-русски домашнюю страницу.  

— Не все знают, что такое «гипертекст» и «домашняя страница».  

— Гипертекст — это попросту говоря такой документ, который содержит 

ссылки на другие документы. Как любая статья в научной книге. Но только ги-

пертекстовые ссылки иначе выглядят — просто некоторые слова у тебя на экра-

не выделены другим шрифтом, цветом или подчеркнуты. И если ты на них 

мышь или курсор наведешь и на «ввод» нажмешь, то они автоматически тебя 

переадресуют к другому тексту или картинке, или это даже звук может быть. 

Вот смотри: это текст на HTML. (Май Иваныч показывает на дисплее нечто не-

удобочитаемое, без единого слова по-русски, зато с большим количеством не-

понятных закорючек и угловых скобок.) А вот теперь я этот файл открою в 

Нетскэйпе. Ну, что?  

— «Первым делом, первым делом — самолеты, Ну а девушки, а девуш-

ки — потом!» Теперь по-русски. А откуда эта картинка с Моной Лизой?  

— Картинка из Франции. Прямиком из Парижа. В том документе, который 

ты видел, была на эту картинку ссылка, и программа «Нетскэйп» ее из Франции 

получила и поместила на указанное место. Но тут видишь, еще два слова выде-

лены — «самолеты» и «девушки». Если я теперь нажму на клавишу «мышки», 

наставя курсор на слово «самолеты», то через некоторое время (не очень боль-

шое, да мне-то, пенсионеру, куда спешить?) попаду на домашнюю страницу 

компании «Боинг». Домашняя страница — это такой гипертекстовый документ, 

где человек, фирма или там журнал какой сообщают что-нибудь о себе, своих 

интересах и занятиях, а часто помещают и ссылки на другие места или докумен-

ты. Типа кружка по интересам. Если кто рыбалкой увлекается, то дает ссылки 

на все места, где о рыбалке написано. А может, это не рыбалка, а бальные тан-

цы. Или язык программирования «Си».  

— А чем вы сами больше всего интересуетесь?  
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— Я в этом деле — человек недавний. Поэтому у меня на странице — ссыл-

ки на разные системы поиска информации, некоторые русские страницы. Ну, и 

кое-что из архива. Да вот еще — любимые места, с которыми я чаще всего со-

единяюсь. Буриме, например, — когда на заданные рифмы стихи сочиняют. Я 

ведь в молодости сам стихи писал, даже поэт Безыменский меня хвалил.  

На прощание Май Иваныч дискету подарил мне с полным собранием тек-

стов группы «King Crimson», которые, зная мой интерес к этой группе, разыскал 

при мне в Интернете. Я хотел его сфотографировать. Но фотографироваться он 

наотрез отказался: «Что на меня смотреть?! Я некрасивый. Лучше на домаш-

нюю страницу мою посмотрите. Internet rulez!»  

 

Тарту. 
 
___ 
«День за Днем», Таллин, 6 октября 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
 

 



 

 
 
 
 
 

152 

П. К. Иванов и его детки 
 

На стенде в Научной библиотеке я прочел объявление: «20-го октября в 13-й 

школе — встреча с последователями П. К. Иванова». Я решил сходить. У нас в 

Тарту культурные акции на русском языке вообще редкость, так что один толь-

ко факт такого события — само по себе событие. Конечно, народ у нас по пре-

имуществу какой-то нелюбопытный, об этом еще А. С. Пушкин писал. У 

среднего поколения голова бытом забита, как за квартиру уплатить да чем ре-

бенка накормить. Бизнесмены о бизнесе своем мыслят. Так и получается, что не 

до лекций никому, не до встреч. Среди студенческой молодежи, у которой и 

времени побольше, и к культуре она тянется, популярен «киноклуб», некоторые 

еще на дискотеку ходят. А тут — «встреча с последователями Иванова». Фами-

лия-то какая смешная! Да и объявление неброское, без картинок — ни тебе са-

танинских панк-рокеров, ни красоток со всеми прибамбасами, ни даже 

элементарного восклицательного знака!  

Так что народу собралось немного — в основном, старички-пенсионеры, да 

еще потом школьников пригнали. Встреча, тем не менее, удалась. Меня, во вся-

ком случае, впечатлила.  

О системе Иванова я слышал и раньше. Есть у меня, например, одна знако-

мая бабушка в Питере — каждое утро обливается двумя тазиками холодной во-

ды. Она вот рассказывала, что-то в прессе мелькало. Я принимал все это к 

сведению, но без всякого энтузиазма: мало ли на свете методов оздоровления и 

правильной жизни! Нормальная жизнь — вся сплошь более или менее непра-

вильна и — хочешь жить, умей с этим смириться. В круговерти забот, стрессов, 

практических задач, одолевающих нас ежедневно, день за днем, мало кто может 

отыскать место для «практик» — духовных или хотя бы физкультурных. Для 

этого нужно время, досуг, монастырь или Гималаи. Есть методы, и есть жизнь, и 

вместе им не сойтись. Так думал я, но жизнь показала ошибочность этого тези-

са.  

Последователей было трое, все таллинцы: Нина Григорьевна Цавкилова, 

Сергей Николаевич Константинов и Инна Григорьевна Евглевская. Они высту-

пали по очереди, рассказывая об Учителе, его «Детке», о том, как они пришли к 

практике и как она изменила их жизнь. Простая, неакадемическая речь, эмоцио-

нальность, откровенность, переходящая за рамки приличий, рассказ о знании, 

полученном не из книг, а из личного опыта — все вело к перерастанию лекции в 

проповедь, что было сильно, но иногда как-то чересчур. «Так, наверное, выгля-

дели первые апостолы», — шепнул мне на ухо сидевший рядом со мной Барсу-

ков. Сравнение небезосновательное.  
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Кажется, Будда говорил, что в этом эоне на землю явятся 100 000 вселен-

ских учителей, которые дадут миру великие учения. Если это так, то Порфирий 

Корнеевич Иванов, безусловно, один из них. Его учение, изложенное в двена-

дцати заповедях «Детки», — не только «система естественного оздоровления», 

но и своего рода религия. Приведу эти краткие заповеди в своем еще более 

кратком изложении:  

1. Два раза в день купайся в холодной воде или обливайся ею.  

2. До или после купания, а если возможно, то и одновременно с ним, 

выйди на природу, встань босыми ногами на землю или на снег, вдохни 

через рот несколько раз воздух и мысленно попроси себе и всем людям 

здоровья.  

3. Не употребляй алкоголя и не кури.  

4. Старайся хоть раз в неделю полностью обходиться без пищи и воды — 

с вечера пятницы до 12 часов воскресения. Если тебе трудно, держи хотя 

бы сутки.  

5. В 12 часов воскресения выйди на природу босиком и несколько раз 

подыши и помысли, как написано выше (т. е. в пункте 2). Это праздник 

твоего дела. После этого можешь кушать все, что тебе нравится.  

6. Люби окружающую тебя природу. Не плюйся, не выплевывай из себя 

ничего.  

7. Здоровайся везде и со всеми, особенно с людьми пожилого возраста.  

8. Помогай людям чем можешь, особенно бедному, больному, обижен-

ному, нуждающемуся. Делай это с радостью, отзовись на его нужду ду-

шою и сердцем.  

9. Победи в себе жадность, лень, самодовольство, стяжательство, страх, 

лицемерие, гордость. Верь людям и люби их. Не говори о них несправед-

ливо и старайся не думать о них плохо.  

10. Освободи свою голову от мыслей о болезнях, недомоганиях, смерти. 

Это твоя победа.  

11. Мысль не отделяй от дела. Прочитал — хорошо, но самое главное — 

делай! 

12. Рассказывай и передавай опыт этого дела, но не хвались и не возвы-

шайся в этом. Будь скромен.  

За внешней простотой этих двенадцати правил стоит учение величайшей 

силы и эффективности. Оно помогло вернуть здоровье и сделать свою жизнь 

осмысленной и гармоничной множеству людей. Последователи Иванова исчис-

ляются сотнями тысяч, если не миллионами. Кроме России, они есть уже и в 

Европе, и в Америке и даже, как говорят, в Африке. Точное их количество оп-
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ределить невозможно, поскольку лишь малая часть адептов «Детки» объединена 

формальными организациями. Проводятся конференции, где наряду с простыми 

людьми, которым практика «по Иванову» спасла жизнь и сделала их счастли-

выми, выступают ученые, пытающиеся теоретически осмыслить ее чудодейст-

венные эффекты. Последняя такая конференция прошла 8—9 октября в Москве, 

следующая состоится 3-го декабря в Санкт-Петербурге.  

Порфирий Корнеевич был, конечно, человек феноменальный. Очевидец его 

жизни пишет: «С одной стороны, это философ со своим знанием жизни, с дру-

гой — человек-легенда, обладавший необыкновенными возможностями. Пять-

десят лет Иванов ходил в одних трусах, босиком, каждый день обливался 

холодной водой, голодал четыре дня в неделю. Мог обходиться без еды сто с 

лишним дней, из них пятьдесят — без воды, около недели бродить по зимнему 

лесу с голым торсом, босиком, долго находиться без дыхания под водой.  

Увидев его впервые, испытал ощущение, будто меня опалило огнем, такая 

мощь исходила от этого человека. Казалось, что он обладает беспредельной лю-

бовью ко всему живому, кротостью, способностью к самопожертвованию». 

П. К. Иванов родился в селе Ореховка Луганской области 20 февраля 1898 

года в бедной шахтерской семье. Окончил четыре класса церковно-приходской 

школы, с 15 лет пошел работать на шахту. До 35 лет жил «как все». Но весной 

1932 года он испытал резкий поворот в сознании, то, что можно назвать «про-

светлением».  

Ему открылось, что смысл человеческой жизни — в единении с Природой, с 

ее силами, «тремя живыми телами» — воздухом, водой и землей. Это единение 

с Природой даст человеку силы стать независимым от Природы и, в конечном 

счете, приведет его к бессмертию.  

С этого времени начинается великий эксперимент по выявлению предель-

ных возможностей человеческой природы — эксперимент, который продлится 

пятьдесят лет и который ставит на себе один человек, чтобы дать путь всему 

человечеству.  

Интересно, что примерно в это же время подобный эксперимент проходит в 

Индии. Шри Ауробиндо и Мать (по рождению — Мирра Альфасса) осуществ-

ляют опыт по супраментальному преображению человеческого тела, стремясь 

одухотворить, сделать полностью сознательной косную физическую материю. 

Эти эксперименты проходят совершенно независимо друг от друга, и система 

Иванова может быть названа «русской йогой» только условно, в плане типоло-

гии, а не из теоретических корней или влияний. В ней нет ни теологии, ни мета-

физики, ни специальных медитативных техник. Как писал сам Учитель: «У меня 

мистики нет, у меня практика».  
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Культурный контекст возникновения учения Иванова — специфически рус-

ский, даже советский. Конечно, средства к достижению личного физического 

бессмертия — главнейший объект исканий эзотериков всех времен: алхимиков-

герметистов на Западе, даосов и тантриков на Востоке. Однако задача победы 

над смертью в масштабе всей Земли была сформулирована именно в России. В 

начале ХХ века о возможности физического воскрешения мертвых и достиже-

ния бессмертия заявляет библиотекарь, аскет и мудрец Николай Федоров. Его 

«Философия общего дела» пользовалась в пореволюционные годы громадной 

популярностью. Она оказала сильнейшее воздействие не только на творчество 

отдельных писателей, таких, как, например, Андрей Платонов и Маяковский, но 

и определила общий пафос коммунистической утопии. Но если Федоров путь к 

бессмертию видел в преодолении законов природы с помощью техники, то Ива-

нов, напротив, в открытости стихиям, лишь благодаря которой и можно их пре-

взойти. Его определение коммунизма: «Человек Природе не будет вреден, а 

Природа — человеку». Примечательно, что текст «Детки» — это письмо Ивано-

ва, посланное им в 1982 году в ЦК КПСС.  

Отношение П. К. к христианству в чем-то напоминает коммунистический 

антропоцентризм. Как я уже обмолвился, на мой взгляд, его учение — это не 

только практика очищения «физического и духовного организма» в мирском, 

терапевтическом смысле. Приводя человека в гармонию с природой, с миром, 

оно предполагает кардинальное изменение сознания («Ты делаешься в Природе 

человеком новым»), обнаруживая тем самым свой глубокий религиозный 

смысл.  

Обращение к Учителю за помощью — для последователей Иванова обычное 

дело. Сам же он говорил: «Бог пребывает на земле в человеке, кто сумел одер-

жать победу над собой». И еще: «Бог — это эволюционный человек, которого 

просят, а он помогает».  

Московская конференция, о которой я упоминал, называлась так: «Учение 

П. К. Иванова в решении проблем сегодняшнего дня». Я на ней не был, но 

вполне могу догадаться, о чем там шла речь.  

Экзистенциальный минимализм, опрощенье, возвращение к Природе — за-

дача вполне актуальная как для нас, так и для Запада (хотя и несколько по раз-

ным причинам). «Сила в том, кто голый и босой» — можно над этой фразой 

посмеяться, можно увидеть в ней рефлексы коммунистической утопии. А мож-

но задуматься: так ли уж мы действительно свободны и счастливы, не являются 

ли наши болезни и сама смерть не законами, а всего лишь привычками приро-

ды? Дурными привычками, от которых можно освободиться. Если захотеть. Ес-

ли найти того, кто может помочь нам.  
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На всякий случай сообщаю, что таллинские последователи П. К. Иванова 

собираются каждый четверг в 18 часов в Актовом зале на 4 этаже в обще-

житии завода «Двигатель» (ул. Палласти, 33).  

Милые вы мои люди, гляньте вы на солнце, увидите вы свою правду, 

свое выздоровление, быть таким, как я, 

Победитель Природы, Учитель народа, Бог Земли. 

 
___ 
«День за Днем», Таллин, <октябрь 1995> (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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«Сеть»: Интернет на большом экране 
 

Стремительное развитие информационной технологии несет человечеству 

не только благо, но и невиданные раньше проблемы. «Сеть» — новый фильм 

Ирвина Уинклера («Роки», «Загнанных лошадей пристреливают, не правда 

ли?», «Ночь и город», «Под подозрением») посвящен Интернету и заговору ха-

керов, стремящихся к мировому господству. Еще пару лет назад такой фильм 

был бы невозможен. Подобный сюжет мог бы привлечь фантастов, но никак не 

лечь в основу жизнеподобного триллера.  

Анджела Беннетт (Сандра Баллок) живет в мире, где все, от заказа пиццы до 

получения сведений с другой стороны земного шара, может быть сделано с по-

мощью компьютеров, соединенных в единую мировую сеть посредством теле-

фонных линий и оптико-волоконных кабелей — с помощью Интернета. В мире, 

где компьютерный взломщик, вооруженный знанием и эффективной програм-

мой, может вторгнуться в удаленный компьютер и изменить любую информа-

цию: расписание воздушных рейсов, медицинские и уголовные отчеты, 

сверхсекретные правительственные документы, даже чью-нибудь личность. 

Анджела, как и большинство из нас, не задумывается об этом — до тех пор, по-

ка не обнаруживает, что ее стерли.  

Ирвин Уинклер о том, как возникла идея фильма:  

Пару лет назад я прочитал рассказ о японском бизнесмене, который, собира-

ясь наняться на работу в преуспевающую фирму, решил выяснить, что его 

предполагаемый работодатель может узнать о его прошлом, и нанял частного 

детектива, чтобы тот собрал доступную информацию о его прошлой жизни, 

включая знакомых и друзей. И узнал о себе вещи, которые, как полагал, никогда 

не смогут выплыть наружу. Когда мы стали размышлять о человеческой иден-

тичности и ее утрате, явилась идея компьютерного манипулирования личными 

данными. Когда начинаешь понимать, что вся твоя жизнь фиксируется электро-

никой, неизбежно возникает вопрос: как ты можешь защитить свою приват-

ность, свою личность? Ведь если кто-нибудь получит доступ к твоим 

персональным данным (медицинская карта, банковский счет), он может изме-

нить твой личностный профиль или уничтожить его. Так родилась идея «Сети».  

Сандра Баллок («Demolition man», «Скорость»), сама увлеченный пользова-

тель и поклонник Интернета, прослышав о проекте, загорелась идеей сняться в 

фильме. Ее героиня — типичный представитель «компьютерного поколения». 

Ей не нужно ходить в офис, свою работу она делает дома, подключив свой ком-

пьютер к сети. Ей свойственна определенная агорафобия — не в том смысле, 

что она прячется, попав в помещение, в котором полно людей, а в том, что она 
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предпочитает не попадать в такое помещение. Она изолировала себя от реаль-

ного мира и с людьми предпочитает общаться через IRC. Именно поэтому она 

так уязвима. Когда за ней начинают охотиться, оказывается, что ей практически 

не на кого опереться. Анджела вынуждена открыть в себе внутренние ресурсы, 

которые позволили бы ей выйти из ситуации, кажущейся безвыходной. Колли-

зия чисто американская: герой-одиночка борется за справедливость и свою 

жизнь.  

Однако Ирвин Уинклер и продюсер Роб Коуан стремились подчеркнуть 

другое. История Анджелы — это история о том, как человек выходит к реаль-

ному миру, к людям. В этом смысле, это история личностного роста. «Это 

фильм о массе людей в современном обществе, которые проводят часы, дни, 

недели, месяцы за компьютером, не вступая в реальные человеческие контак-

ты, — говорит Уинклер. — О людях, которые общаются с другими посредством 

разговорных компьютерных линий. О людях, которым модем в определенной 

мере заменил язык. Идея фильма — в том, что, когда утрачиваются живые чело-

веческие контакты, ты уязвим. Никто, по сути, не знает тебя. Не знает даже 

твоего имени, постольку можно обойтись маской и прозвищем. Я думаю, что 

фильм учит нас. Что реальные человеческие отношения гораздо важнее любой 

технологии».  

«Сеть» начали снимать 5 января 1995 г. в Сан-Франциско, на торговой вы-

ставке MacWorld, на которую съехалось около 70 тысяч человек, желающих оз-

накомиться с новейшими программами «Эппл» и «Макинтош». Многие 

удивлялись, видя фирменный знак никому не известной компании Cathedral Sys-

tem — и тут же оказывались втянутыми в съемки финальной сцены фильма.  

Учитывая, что зрительская аудитория компьютерного века является весьма 

искушенной, авторы «Сети» столкнулись с дополнительной задачей: было не-

обходимо создать интерфейсы и функции, которые не только выглядели был 

правдоподобно, но и были бы достаточно современными, чтобы не устареть, 

когда фильм выйдет на экраны. Технический консультант и специалист по ком-

пьютерной графике Тодд Маркс совместно с Харольдом Мэнном из «Мэнн 

Консалтинг» написали компьютерный код к фильму. При создании многочис-

ленных экранов, фигурирующих в фильме, они опирались на макинтошевскую 

программу MacroMedia Director.  

Кроме того, материал к фильму черпался непосредственно из Интернета — 

не только в смысле сюжета, но и для разработки и показа различных компью-

терных элементов. «Это дало нам громадную гибкость и позволило в считанные 

минуты осуществлять изменения, которые требовались по ходу дела», — гово-

рит Маркс.  
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Компьютерная искушенность Баллок позволила команде Маркса разрабо-

тать программу, посредством которой она могла взаимодействовать с камерой. 

«Она прекрасно справилась с этим, — утверждает Маркс, — и это придало жиз-

ненной убедительности тому, что она делает на экране».  

Не нужно быть Парацельсом, чтобы предсказать, что тема Интернета, зло-

вредных хакеров и виртуальной реальности станет в скором времени сверхпо-

пулярной. Интерес к киберреальности растет не по дням, а по часам, и Голливуд 

не упустит эту золотую жилу.  

Однако «Сеть» — не просто фильм об Интернете и его обитателях, но и 

профессионально сделанный триллер. Своим вдохновителем Ирвин Уинклер 

называет Хичкока. «Мы тщательно изучили его стиль и технику ведения расска-

за, — говорит он, — и если вы будете смотреть фильм внимательно, вы сами 

убедитесь в этом».  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 10 ноября 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Мальтус, Гринпис и Мать Сыра Земля, 

или Обожествление экологии 

 
Крису Корде приснился сон. Внечеловеческий разум вступил с ним в теле-

патический контакт и сообщил, что жизнь на планете Земля находится под 

угрозой уничтожения. От лица обитателей Земли, находящихся в иных измере-

ниях, этот разум, который Крис обозначил для себя просто как Существо, ска-

зал ей, что экосистема нашей планеты стремительно разрушается. Все живое 

в скором времени может погибнуть. И все из-за того, что на Земле чрезмерно 

расплодился один-единственный биологический вид — homo sapiens. Крис про-

снулся в слезах, выкрикивая фразу из своего сна «Спаси планету — убей себя!» 

Так возникла Церковь эвтаназии.  

Согласно учению Церкви, наша планета — это живой дышащий организм, 

страдающий от разрушительных действий человечества и способный в случае 

необходимости сам себя защитить. Избежать катастрофы можно, если че-

ловеческие существа начнут воспринимать себя не в качестве индивидов, при-

надлежащих к той или иной расе или национальному государству, а как 

представителей биологического вида. Это новое сознание, считает Корда, 

станет первым шагом к принятию на себя полной ответственности за всю 

живность, обитающую на планете. Жучки и паучки, бабочки и слоны — не ме-

нее важны для Матери Земли, чем существа, самодовольно именующие себя 

царями природы.  

Каждые 4 дня население Земного шара увеличивается примерно на миллион 

человек, что дает около 95 миллионов человек в год. Мировая война — не выход, 

поскольку она нанесет непоправимый ущерб окружающей среде. Поэтому Цер-

ковь эвтаназии поддерживает только добровольные действия, ведущие к 

уменьшению численности населения, такие, как самоубийства, аборты, содо-

мию, которая определяется как любой половой акт, не имеющий своей целью 

деторождение, и каннибализм.  

Интервью с преподобным Кордой 

(Опубликовано в Up Magazine и Snuff It #1 ) 

 

— Платформа Церкви эвтаназии включает в себя самоубийства, абор-

ты, каннибализм и содомию. Почему вы выбрали эти четыре вещи?  

— Прежде всего, нужно установить, что между ними общего, а это, конечно 

же, то, что все они ведут к сокращению численности человеческого населения.  
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Мы предпочитаем методы добровольные. Численность населения сократит-

ся так или иначе. Мы стоим перед выбором: или мы позволим всему идти, как 

оно идет, и тогда природные силы сами позаботятся о том, чтобы население 

уменьшилось, что будет происходить крайне жестоким и неприятным образом, 

или мы предпримем определенные шаги к добровольному сокращению населе-

ния, оперевшись на четыре столпа нашей Церкви.  

Мы не верим в массовые убийства. Мы предпочли бы, чтобы дело делалось 

упорядоченным и разумным образом в той степени, в какой это еще возможно. 

Чем дольше мы медлим, тем больше кажется, что никакое разумное решение 

невозможно. Мы видим, что в обществе уже царит хаос — он исходит от Со-

единенных Штатов и охватывает весь мир. Времени осталось совсем немного. 

Если существует какое-то разумное решение, к нему следует прибегнуть немед-

ленно.  

— Вы говорите не только о достижении нулевого прироста населения, 

но и о сокращении населения.  

— Совершенно верно. Нулевой прирост — этого мало, хотя пока мы не дос-

тигли даже такого. Общее мнение, что Соединенные Штаты уже достигли нуле-

вого прироста, не соответствует действительности. Наше население продолжает 

расти, и не только за счет иммигрантов. В остальном же мире население увели-

чивается просто с невероятной скоростью. Поскольку ситуация становится все 

более и более неопределенной, прежде всего из-за того громадного вреда, кото-

рый наносят экосистеме индустриальные нации, люди все меньше уверены в 

том, что их дети выживут, и поэтому заводят их все больше. При нынешних 

темпах роста численность человечества к 2020 году достигнет восьми миллиар-

дов: здравый смысл подсказывает, что экосистема Земли не в состоянии про-

кормить такое население и что побочными эффектами этого роста будут голод, 

эпидемии, войны и такой хаос, какой нам и не снился.  

— Апокалипсис.  

— Именно.  

— Но не приведет ли этот апокалипсис к достижению вашей цели?  

Апокалипсис будет сопровождаться разрушением экосистемы, а это как раз 

то, что мы стараемся предотвратить. Имеется много групп, которые выступают 

в поддержку войны, особенно термоядерной. Нет никаких сомнений в эффек-

тивности этого способа, однако его отрицательная сторона в том, что его осу-

ществление сделает громадные участки Земли не пригодными ни для какой 

формы жизни. То, что пытаемся сделать мы — это вернуть человечество как вид 

к гармоническому балансу с прочими видами на планете. Мы пытаемся предот-

вратить апокалипсис.  
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— Аборты и самоубийства — это понятно. Это ответственные решения, 

которые люди могут принять. Но не могли бы вы пояснить, как содомия 

может оказать непосредственный эффект на численность населения?  

— Как вы думаете, почему она до сих пор запрещена в большинстве госу-

дарств? Мы живем в обществе, где полностью доминируют гетеросексуальные 

мужчины. Наше правительство — патриархат. Наш бог — фигура отца. Сотни 

лет власть мужчин ничем не сдерживалась — последствия ужасны.  

— Почему мужчины так себя ведут?  

— Это все сводится к биологии. В теле мужчины в каждый отдельно взятый 

момент находится примерно шестьсот миллионов сперматозоидов, и эти ребята 

прыгают вверх и вниз, вопя: «Выпусти меня, выпусти меня!» У женщины, по 

контрасту, всего один яичник. Есть известная пословица, что, когда член стано-

вится твердым, мозги размягчаются, и это в самом деле очень близко к истине. 

Мужчины будут говорить что угодно, лишь бы женщина им дала. Сперма дела-

ет их безумными.  

— Эскалация спермы!  

— Мы говорим: раз уж существуют все эти озлобленные мужчины, ста-

рающиеся избавиться от своей спермы, то почему бы им не избавляться от нее, 

используя друг друга?  

— Перейдем к каннибализму. Имеются ли здесь какие-то ограничения?  

— Посудите сами — в нашей стране в автомобильных катастрофах погибает 

пятьдесят тысяч человек в год, и мы радуемся, если удается осуществить пере-

садку нескольких органов. Совершенно превосходное мясо закапывается в зем-

лю и сжигается в крематориях, в то время как оно должно идти прямиком в 

Макдональдс! Соединенные Штаты затрачивают уйму энергии, чтобы амери-

канцы могли есть столько мяса, сколько хотят. Это полный идиотизм! Требует-

ся более семи фунтов зерна, чтобы произвести один фунт мяса. Нет никаких 

разумных оснований, почему остальная часть мира должна голодать для того, 

чтобы мы могли есть мясо. Это просто еще одно проявление культурного дека-

данса. Но наша Церковь реалистична. Мы не ждем, что американцы перестанут 

есть мясо, точно так же, как мы не ждем, что они прекратят эякулировать. Если 

им надо есть мясо, то пусть это будет человеческое мясо.  

— Вы исследовали питательную ценность человеческой плоти?  

— С человеческим мясом все в порядке. Вам понравится — оно вкусно. На-

сколько я понимаю, на вкус оно напоминает свинину.  

— Правда ли, что вы готовите к изданию церковную кулинарную кни-

гу?  

— Мы работаем над ней. Основная проблема — испытание рецептов.  
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В догматах Церкви эвтаназии забытое учение Мальтуса получает подкре-

пление со стороны современных борцов за чистоту экологии, а также неоя-

зычников, поклоняющихся Матери Сырой Земле. Немного науки, немного 

мистики, много-много скандальности — и успех у публики обеспечен. Как и 

большинство других «новых религий», Церковь эвтаназии занимает промежу-

точное положение между религией, коммерческим предприятием и цирком. 

Церковь проводит дадаистские перформансы, успешно торгует значками, 

майками и плакатами и активно действует в Интернете. Возможно, среди ее 

адептов есть и искренне верующие, для прочих же — это всего лишь макабер-

ная игра, еще один способ как-то скрасить скуку. Впрочем, не будем оболь-

щаться: мы знаем, куда иной раз заводят человечество игры.  

Приложение 

Save the Planet, Kill Yourself 

(12-минутная композиция в стиле техно.  

Kevorkian Records.  

Слова Существа, записал Крис Корда) 

 

Привет.  

Мы не с этой планеты 

Мы не понимаем 

Ваших странных обычаев.  

Экосистема вашей планеты 

Разрушается.  

Ваши лидеры отрицают это.  

Объясни.  

 

Ваши лидеры отрицают это.  

Ваши лидеры отрицают это.  

Ваши лидеры отрицают это.  

Ваши лидеры отрицают это.  

 

Почему 

Ваши лидеры лгут вам? 

Почему 

Так много из вас верят этой лжи? 

Объясни 

Ваши странные обычаи.  
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Зачем 

Верить этой лжи?  

 

Спаси планету.  

Убей себя.  

Спаси планету! 

Убей себя.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 24 ноября 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). Журнал.ру, №5, 
май 1997 (переработанный вариант). 
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Гигер: биомеханика зла 
 

Одни называют его «художник-фантаст №1», других восхищает научная 

точность его видений; фанаты ужаса, специалисты по трансперсональной пси-

хологии и оккультисты в равной степени принимают его за своего; тем не ме-

нее, самое известное из его творений — «Чужой» («Alien») — в значительной 

степени — автопортрет. Религиозные фанатики сжигают его картины, обвиняя 

художника в сатанизме, но сам он сторонится всякой организованной религии, 

заявляя, что «в этих вещах» у него достаточно личного опыта. Убедительность 

его страшных видений роднит творчество художника с религиозным искусст-

вом Босха и Брейгеля. Однако мир биологических машин, который открывается 

в них, — это мир без Бога, без искупления, без надежды, мир, в котором невоз-

можны никакие религиозные верования.  

Ханс Руэди Гигер родился в 1940 году в швейцарском городке Чур в семье 

аптекаря. Место и время рождения будущего мастера «фантастического реализ-

ма» кажется необычайно удачным: более благоприятного социокультурного 

контекста для развития дара к оккультно-психоделическому видению приду-

мать трудно. Еще жив К. Г. Юнг, пишущий на старости лет об алхимии, герме-

тизме и летающих тарелках; пройдет совсем немного времени, и другой 

швейцарец — Альберт Хофманн — совершит эпохальное открытие, обнаружив 

поразительные свойства ЛСД — вещества, которое позволяет любому желаю-

щему погружаться в миры юнговских архетипов и совершать межгалактические 

путешествия, не вставая со стула. Другом и духовным отцом Гигера станет Сер-

гиус Головин — специалист по древним мифам и символам и лидер контркуль-

турного неомифологизма.  

В детстве, по собственному признанию Гигера, больше всего его интересо-

вали девочки, цирк и темные, мрачные закоулки, где он мог без помех играть, 

творя свои причудливые миры. Со временем эти миры становились все более 

отчетливыми и детализированными. А пристрастие к черному он сохранил на 

всю жизнь.  

Первоначально рисунки Гигера (цикл «Atomkinder» — «Атомные дети») 

публиковались с 1959 г. в журнале, издававшемся в школе кантона Чур, а также 

в подпольных изданиях типа «Clou» и «Hotcha». Мрачная символика и сюрреа-

листическая коллажность, характерная для этих рисунков, предвосхищает зре-

лое творчество Гигера. Гробы, черепа, деформированные человекомонстры и 

фантастические орудия пыток — все это пока не выходит за рамки шизоидных 

юношеских фантазмов и подается в модальности макаберного юмора. Но уже в 

середине 60-х появляется мотив, который станет у Гигера одним из ведущих: 
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роды, рождение, эмбрионы-солдаты и зародыши-механизмы. В 70-х Станислав 

Гроф будет использовать гигеровский «Некрономикон» для иллюстрации своей 

теории пренатальной памяти: то, что человек переживает в материнской утробе 

и в процессе родов, в значительной степени предопределяет структуру его лич-

ности. Гигер с потрясающей убедительностью воспроизводит отрицательный 

пренатальный опыт: его зародыши — беспомощные жертвы и убийцы одновре-

менно, а процесс родов — изощренная пытка.  

Вообще, механичность, насильственно-принудительный характер биологи-

ческих процессов — центральная тема Гигера. С другой стороны, сама механика 

биологизируется, происходит парадоксальное сращение механизма с организ-

мом. Отсюда — гигеровские «биомеханоиды», впервые появившиеся в конце 

60-х и представляющие собою мирное, гармоничное слияние технологии, меха-

ники и биологической жизни, и ужасающий своей иномирной бесчеловечно-

стью «Чужой».  

Поскольку в работах Гигера находит выражение отрицательный, болезнен-

ный опыт сознания, многие считают его художником Зла. Такое истолкование 

имеет под собой определенную почву: мир Гигера строится на переплетении не 

только биологических и механических, но и оккультных мотивов.  

В 1975 г. он участвовал в парижской выставке, посвященной дьяволу; мно-

гие его работы носят богохульственный характер, выворачивая наизнанку обра-

зы причастия, распятия и крестных мук; лейтмотивы его творчества — агрессия, 

страдание, разложение, убийство и самоубийство, механический и жестокий 

секс — воплощаются в чудовищных демонических образах.  

Он живописует победу материи над духом, Сатаны над Христом. Из его ав-

тобиографии следует, что со студенческих лет он предпочитал селиться в «про-

клятых» домах, коллекционировал ритуальные предметы, использовавшиеся в 

ритуалах типа Черной мессы (в его коллекции имелась, например, «голова дья-

вола», обтянутая настоящей человеческой кожей). Его первая возлюбленная — 

прекрасная Ли Тоблер — после девяти лет с Гигером впала в летаргию, а затем 

застрелилась. Он симпатизирует «Ангелам Ада» и даже нарисовал плакат для 

слета этой организации в Швейцарии. После выхода «Некрономикона Гигера» 

(«Некрономикон» — апокрифическая книга заклинаний, позволяющих вызвать 

демонических Властелинов мира — важнейший источник вдохновения для 

Алистера Кроули, Г. Ф. Лавкрафта и многих других черновидцев) Гигер был 

заочно принят в одно из тайных обществ под именем «Frater Alien» («Брат Чу-

жой») — что является, несомненно, признанием его авторитетным экспертом в 

области Зла.  
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Однако знание Зла вовсе не обязательно означает подчинение его законам. 

Ведь Зло, в сущности — это та иллюзорная реальность, в которой мы, обычные, 

непросветленные существа, «движемся и живем». Понимание природы Зла мо-

жет поэтому стать путем к освобождению из его пут. Так, в частности, истолко-

вывает значение творчества Гигера его друг, знаменитый «психоделический 

гуру» Тимоти Лири:  

Гигер, ты иномирный пришелец, таящийся в моем теле, откладывающий 

в нем свои блуждающие яйца чуда. Ты опутал себя шелковистым коко-

ном, словно личинка, и проложил глубокий тоннель к железе моей муд-

рости. Гигер, ты видишь глубже, чем мы, одомашненные приматы. Не 

посланник ли ты какого-то сверхразумного биологического вида? Может 

быть, ты — вирусный гость, глядящий глазами цвета маковых лепестков 

на наши органы размножения? 

Творчество Гигера тревожит и ужасает нас потому, что охватывает гро-

мадный эволюционный период. Оно показывает нам — и даже слишком 

отчетливо — откуда мы пришли и куда уйдем. Он погружается в наши 

биологические воспоминания. Он делает наши младенческие фотографии 

за восемь месяцев до нашего рождения. Гинекологические пейзажи. 

Внутриматочные открытки. Гигер опускается даже еще глубже — в 

ядерную структуру наших клеток. Хотите знать, как выглядят ваши це-

почки ДНК? Взгляните на его работы.  

Увлекая нас вспять — в наше болотистое, слизистое, вегетативное, насе-

комовидное прошлое, он всегда толкает нас вперед — в космос. Его ко-

нечная перспектива — внеземная. Он учит нас любить наши скользкие, 

эмбриональные, насекомовидные тела — чтобы мы смогли преобразить 

их.  

Как бы мы ни относились к творчеству Гигера, какие бы смыслы ни откры-

вало нам оно, нельзя не признать его творческий гений. Широко пользуясь тех-

никой шаблонов-накладок и распылителем, что, по его собственному 

признанию, позволяет художнику функционировать автоматически, за предела-

ми обычного ясного сознания, он создает картины настолько реалистичные, что 

их можно принять за фотографии. (Что, кстати, однажды и подвело датских та-

моженников, отказавшихся пропустить их в страну. Гигер, рассказывая об этом 

случае, замечает: «Где, интересно, они думали, я фотографировал? В аду, что 

ли?») Сходя в гроб, Гигера благословил Дали — еще один представитель 

«сверхреализма». Искусство Гигера, как, впрочем, и всякое настоящее искусст-

во, открывает новые измерения реальности, давая нам тем самым возможность 

расширить наше понимание мира и самих себя.  
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___ 
«День за Днем», Таллин, 1 декабря 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Сага о Митнике 
 

Когда я задумал написать жизнеописание Митника и стал собирать мате-

риалы, я столкнулся с обычной проблемой любого историка: источники проти-

воречат друг другу, даты не совпадают, даже имена персонажей допускают 

разночтение (например, сдавший Митника в 1989 году агентам ФБР его друг 

ДиЧикко именуется то Ленни, то Джоном). Другая, более тонкая проблема — 

отбор фактов и их подача в значительной степени определяется 

ИНТЕРПРЕТАЦИЕЙ события и/или личности, о которой идет речь. Усилиями 

журналистов, особенно Джона Маркоффа, был создан весьма выразительный и 

запоминающийся ОБРАЗ нашего героя: аутичный социопат с одутловатым ли-

цом, маниакально «вандализирующий правительственные, корпоративные и 

университетские компьютерные системы» с единственной целью — отомстить 

обидевшим его людям и всему человечеству — еще одна разновидность «бе-

зумного ученого». Многие хакеры выступили против такой трактовки личности 

Митника. Да и сам он, кажется, был от нее далеко не в восторге. А как обруши-

лась пресса на нашего героя, когда он отказался давать интервью за бесплатно! 

(Известно, что Маркофф с Шимомурой за свою книжку о том, как ловили Мит-

ника, получили ни много ни мало $75 000; а еще и фильм планируется! и ком-

пьютерная игра!) Трудно восстановить реальную картину произошедшего на 

основании письменных свидетельств, но еще труднее реконструировать его 

СМЫСЛ. Поэтому я попытаюсь лишь систематически изложить факты (вклю-

чая в них факты интерпретации); дальнейшее — дело читателя. А ко всей этой 

истории меня привлек еще один побочный момент: мы с Митником родились в 

один год. Так что я волей-неволей рассматривал его историю как виртуальный 

вариант собственной судьбы. Нет, я не говорю здесь об отождествлении. Между 

нами есть по крайней мере одно важное различие: я пишу о Митнике, а он обо 

мне напишет вряд ли.  

Итак, Кевин Д. Митник родился в 1964 в Норт Хиллз, США. Родители Ке-

вина развелись, когда ему было три года, наделив его чертой, характерной для 

многих хакеров: отсутствие отца. Он жил в Лос-Анджелесе с мамой, которая 

работала официанткой и уделяла ребенку не так уж много времени. (Далее — 

интерпретация: не удивительно, что Кевин предпочел реальному миру, вполне к 

нему равнодушному, мир виртуальный, в котором он только и обретал свободу 

и власть.) В возрасте, который принято называть переходным, одни начинают 

писать стихи, другие сбегают из дома. Кевин тоже сбежал — в страну компью-

терных сетей. И стал своего рода поэтом — виртуозом хакинга.  
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Свой первый хакерский подвиг он совершил, когда ему было 16, проникнув 

в административную систему школы, в которой он учился. Характерный штрих: 

он не стал изменять оценки, хотя мог это сделать. Для него важнее было дру-

гое — сам факт, что он может это сделать. Ну и восхищение его друзей-хакеров, 

таких же подростков с лос-анджелесских окраин, как и он сам. Основное их раз-

влечение состояло в разного рода телефонных розыгрышах. (Они могли, напри-

мер, приписать чьему-нибудь домашнему телефону статус таксофона, и каждый 

раз, когда хозяин снимал трубку, записанный на пленку голос произносил: 

«Опустите, пожалуйста, двадцать центов».) Первая стычка Кевина с законом 

произошла в 1981, когда он шутки ради взломал компьютерную систему Севе-

роамериканской Противовоздушной обороны в Колорадо. Было ему тогда 17.  

Он был необычайно жаден до знаний — особенно тех, которые касались те-

лефонной коммутации. (В университет он, в отличие от меня, поступать не 

стал — так всю жизнь и оставался автодидактом.) Гадкие телефонные компании 

держали полезную информацию под спудом, и Митнику пришлось пролезть в 

корпоративные компьютеры Pacific Bell, чтобы разжиться учебниками по 

COSMOS’у и MicroPort’у, а также необходимым софтвером. Его и всю его ком-

панию вскоре арестовали (сдала их подружка одного из членов «банды»). Мит-

ника приговорили к трем месяцам в Лос-Анджелесском центре перевоспитания 

малолетних и году условно. Он быстро нарушил условия освобождения, взло-

мав компьютерную систему местного университета (точнее говоря, он просто 

использовал университетский компьютер для несанкционированного доступа к 

пентагоновской сети APRAnet), за что получил шесть месяцев тюрьмы, которая 

и стала его подлинным университетом. К тому времени, когда он вышел оттуда, 

он знал о работе крупнейшей в мире компьютерной сети (телефонной системы) 

столько же, сколько лучшие специалисты в Bell Labs. Он научился создавать 

бесплатные номера, звонить с чужого номера, разъединять по своей воле линии 

и подслушивать любые разговоры. В хакерской среде он был известен под 

кличкой «Кондор», взятой из фильма Поллака, где Роберт Редфорд играет чело-

века, скрывающегося от ЦРУ, используя свои умения манипулировать телефон-

ной системой. А для телефонной компании стал Джеймсом Бондом — с нигде 

не учтенным номером, который оканчивался цифрами 007.  

На протяжении 80-х Митник оттачивал свое мастерство, разыгрывая теле-

фонные и компьютерные practical jokes (в том числе и со своими друзьями), и 

успешно уклонялся от встречи с властями. Он поселился в калифорнийском го-

родке Thousand Oaks с девушкой, с которой познакомился на компьютерных 

курсах в летней школе. Но спокойная жизнь продолжалась недолго. В декабре 

1987 Митника снова арестовали — на этот раз по обвинению в краже компью-
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терных программ из Santa Cruz Operation; приговор — 3 года условно. Но не 

прошло и года, как последовал новый арест — за кражу частного компьютерно-

го кода из исследовательской лаборатории Digital Equipment Corp. в Пало Альта. 

Интересно, что сдал Митника его же друг и собрат по хакерским забавам Ленни 

ДиЧикко, с которым они больше года совершали ночные атаки на компьютеры 

Digital Equipment, пытаясь скопировать оттуда операционную систему VMS. 

Говорят, что когда агенты ФБР взяли Митника в многоэтажном garage parking’е 

(декорации — чистый Голливуд!), Митник спросил ДиЧикко: «Почему ты это 

сделал?» — «Потому что ты — угроза для общества», — якобы ответил тот1. 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Это не совсем точно. Про угрозу для общества Ленни говорил ФБР, Митнику же он сказал 
нечто другое. Вот как описан этот эпизод в известной книге Хефнер и Маркоффа (Katie Hafner 
and John Markoff. Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier. London: Fourth Estate, 
1991, pp. 136–137): 

В пять вечера с минутами черный «Ниссан Пульсар» Кевина въехал в гараж. Выманить Ке-
вина оказалось проще простого [Ленни пообещал вернуть ему долг — 100 долларов, которые он 
проиграл, поспорив, что Митник не сможет взломать электронный код двери в VPA, с чем тот 
справился с третьей попытки]. Теперь ему нужно было заставить Кевина открыть багажник 
[чтобы убедиться, что там есть вещдоки, на основании которых полиция может его арестовать]. 
Ленни сказал Кевину, что ему нужна чистая дискета, чтобы скопировать некую программу в 
VPA [=Voluntary Plan Administration, где Кевин и Ленни работали на компьютерах].  

Но завлечь жертву в ловушку было не так легко. Въехав в гараж, Кевин не стал говорить о 
деньгах. Он даже не хотел выходить из машины. «Поехали поедим, — сказал он, по-видимому 
забыв о споре, который случился меж ними прошлой ночью. — Я голоден».  

Ленни надо было быстро что-то придумать.  
— Но, Кев, я в самом деле хочу скопировать этот клевый эмулятор терминала. Давай я про-

сто сбегаю наверх и сделаю это. И сразу поедем есть.  
— Нет, я хочу поехать есть сейчас. Скопируешь позже.  
Желание Кевина не удивило Ленни [Митник в то время много ел, преимущественно гам-

бургеры], но его настойчивость показалась необычной. Это была борьба воль, которую Ленни 
планировал выиграть. Он настаивал на своем.  

Кевин в конце концов согласился достать для него диск. Ворча, он пошел к багажнику, от-
крыл его и вытащил большой синий парусиновый мешок [в котором хранил дискеты и докумен-
тацию по программам]. Он поставил одну ногу на бампер и положил мешок себе на колено. 
Ленни подошел сзади и стал ерошить свои волосы [условный знак для полицейских]. Внезапно 
гараж наполнился звуками стартующих моторов и скрипящих тормозов.  

Кевин в недоумении и замешательстве оглянулся вокруг. Ленни широко улыбнулся:  
— Кев, тебе знакомо это тошнотное чувство в желудке, когда ты знаешь, что ты пойман и 

тебя сейчас арестуют? 
Кевин взглянул на своего друга.  
— Что? 
Кевин был захвачен врасплох. Широкая улыбка Ленни совсем сбила его с толку. Агенты 

ФБР выскочили из машин и стали кричать Кевину, что он арестован. Он требовали, чтобы Ке-
вин поднял руки вверх и нагнулся к машине. Кевин нервно засмеялся.  

— Ребята, вы не из ФБР. Покажите мне свои корочки.  
Возникло шесть больших фэбээровских удостоверений.  
Кевин посмотрел на Ленни, который пританцовывал кругами и смеялся.  
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Суд использовал схожую формулировку, отклонив ходатайство об освобож-

дении Митника под залог. Помощник прокурора заявил: «Этот человек очень 

опасен, и его нужно держать от компьютера подальше». А шеф отдела по ком-

пьютерным преступлениям лос-анджелесской полиции детектив Джеймс М. 

Блэк сказал буквально следующее: «Он на несколько порядков выше того, что 

характеризует рядового хакера». Ему дали год в тюрьме нестрогого режима, из 

которого восемь месяцев он провел в одиночной камере. Кроме того, судья Ма-

риана Р. Пфельцер назначила ему принудительный шестимесячный курс лече-

ния от «компьютерной зависимости», справедливо полагая, что хакер, 

лишенный возможности хакинга, будет испытывать сильнейшие психологиче-

ские ломки. Федеральные обвинители добились также, чтобы Митника ограни-

чили в пользовании телефоном — в страхе, что он сможет каким-то образом 

получить доступ к внешнему компьютеру. Характеризуя психологию своего 

пациента, директор реабилитационной службы Гарриет Розетто подчеркивала 

компенсаторный характер его пристрастия: «Хакинг дает Кевину чувство само-

уважения, которого ему не хватает в реальной жизни. Алчность и стремление 

навредить тут ни при чем. Он словно большой ребенок, играющий в “Темницы 

и драконов”». Тем не менее, в качестве условия освобождения в 1990 году от 

него потребовали, чтобы он больше не притрагивался к компьютеру и модему.  

Его отпустили на испытательный срок и приставили к нему инспектора, 

надзирающего за его поведением. И тут стали происходить странные вещи. Те-

лефон его «надзирателя» неожиданно сам собой отключился, к великому удив-

лению ничего о том не ведающей телефонной компании. На кредитном счете 

судьи стало твориться бог знает что. А из компьютера суда в Санта Круз исчез-

ли всякие упоминания об аресте Митника и последовавшем приговоре. (Кроме 

того, согласно одному источнику, Митник вскоре нарушил подписку о невыезде 

и слетал в Израиль повидаться с друзьями-хакерами.) 

                                                                                                                                            
 
 
 
 
 
 

— Лен, почему ты это сделал со мной? 
— Потому что ты меня достал (Because you fucked me over), — последовал ответ Ленни.  
Агенты втолкнули Кевина в одну из машин.  
— Ленни, — прокричал Кевин. — Позвони, пожалуйста, моей маме и скажи, что меня аре-

стовали! 
Проигнорировав эту просьбу, Ленни повернулся к Крису Хедрику и улыбнулся. Хедрик 

одобрительно кивнул.  
— Ты все сделал так хорошо, что ты мог бы работать у нас.  
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Вообще же Митник спокойно работал, занимаясь исследованиями и давая 

платные консультации. Он стал вести здоровый образ жизни и к июню 1992 

сбросил 100 фунтов (около 45 килограммов). Лицо его потеряло землистую 

одутловатость, характерную для детей компьютерного подземелья. Он даже 

стал вегетарианцем. Но тут умер его брат (вроде бы, от сверхдозы героина), и 

Митник опять сорвался. В сентябре 1992 ФБР получило ордер на обыск кварти-

ры Митника в Калабасасе, штат Калифорния. Он подозревался, в частности, в 

несанкционированном проникновении в компьютеры калифорнийского Депар-

тамента транспортных средств, который обвинил его в нанесении ущерба в $1 

млн. (Сделал он это весьма просто: выдал себя за полицейского и получил в 

свои руки кучу секретной информации, включая водительские права вместе с 

фотографиями.) Власти считали также, что Митник приложил руку к взлому 

компьютерной системы армии, а также проник к фэбээровским досье. Но боль-

ше всего их интересовало, кто ведет подслушивание телефонных разговоров 

служащих из отдела безопасности в «Pacific Bell». Митнику эти расспросы не 

понравились, и он бежал.  

В ноябре на Митника был объявлен федеральный розыск. Но он как сквозь 

землю провалился. ФБР полагало, что он сфабриковал себе целый ряд удостове-

рений личности, что при его умениях было, в общем, раз плюнуть. (Кто не по-

нимает, о чем идет речь, смотрите фильм «Сеть».) Был даже арестован человек, 

ошибочно принятый властями за Митника. Но это был не он. На два с лишним 

года Митник исчез.  

Признаки его существования стали выплывать на поверхность где-то в сере-

дине 1994. Из компании Motorola сообщили, что кто-то скопировал из их ком-

пьютера программное обеспечение, позволяющее контролировать сотовую 

связь. Дэн Фармер, создатель нашумевшего SATAN’а (Security Administrator 

Tool for Analysing Networks) — программы, ищущей «дыры» в компьютерных 

системах, — сказал, что взломщик похитил раннюю версию его детища. Техни-

ка этих атак, по мнению ФБР, была характерна именно для Митника.  

В июле полицейские навестили в Лас-Вегасе бабушку и дедушку Кевина, 

надеясь уговорить их, чтобы они заставили своего внука образумиться. Его ба-

бушка сказала, что он очень боится тюремного заключения. Те восемь месяцев, 

которые он отсидел в одиночке, он чувствовал себя ужасно. Однако на просьбу 

повлиять на Кевина они ответили, что это выше их сил.  

Власти чуть было не настигли Митника в октябре, расследуя жалобы 

McCaw Cellular Communication Inc. о том, что кракер похитил серийные элек-

тронные номера сотовых телефонов этой компании. Когда полиция ворвалась в 

квартиру Митника в Сиэттле, где он жил под вымышленным именем, она нашла 

несколько сотовых телефонов, учебники с изложением процедуры дублирова-
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ния номеров и сканнер, с помощью которого Митник, вероятно, следил за опе-

рациями полиции по его поимке. Выяснилось, что последние три месяца он жил 

неподалеку от Вашингтонского университета и работал в местной больнице 

компьютерным техником.  

«В Сиэттле он вел совершенно безобидную жизнь», — заявил федеральный 

обвинитель Айван Ортман, сообщивший также имя, которое использовал Мит-

ник, — Брайан Меррилл. «Это был очень тихий, совершенно обычный чело-

век, — сказала Шерри Скотт, секретарь отдела, в котором работал Митник. — 

Он никогда не говорил о своей личной жизни. Он просто приходил и занимался 

своим делом».  

И вот мы подходим к кульминационному моменту нашей истории. 25 де-

кабря 1994 года, в рождественскую ночь, Митник вторгся в домашний компью-

тер Цутому Шимомуры — ведущего американского специалиста по 

компьютерной безопасности, известного, в частности, своими разработками по 

предотвращению вторжения в компьютерные системы. Позже многие говорили, 

что Митнику просто не повезло — он выбрал для нападения не того человека. 

Другие полагают, что Митник, одержимый своего рода манией величия, эле-

ментарно зарвался. Любопытна и третья точка зрения, которую высказал обо-

зреватель Time Джошуа Киттнер: Митник устал быть мальчиком, затерянным в 

Киберпространстве, и бессознательно хотел, чтобы его наконец поймали.  

Как бы там ни было, события развивались так. В Рождество, когда Шимо-

мура поехал на каникулах покататься на лыжах в Неваду, кто-то (мы уже знаем, 

кто именно) проник в его суперзащищенный домашний компьютер в Солана 

Бич, Калифорния, и начал копировать его файлы — сотни засекреченных фай-

лов. Один магистрант из Центра Суперкомпьютеров в Сан Диего, где работал 

Шимомура, заметил изменения в системных «журнальных» (log) файлах и бы-

стро сообразил, что происходит. (Все это оказалось возможным благодаря тому, 

что Шимомура установил на свой компьютер программу, автоматически копи-

рующую «журнальные» записи на дублирующий компьютер в Сан Диего.) Сту-

дент позвонил Шимомуре, и тот помчался домой, чтобы провести 

инвентаризацию украденного. Пока он разбирался что к чему, обидчик нанес 

ему новое оскорбление. 27 декабря он прислал Шимомуре звуковое сообщение, 

где компьютерно-искаженный голос говорил: «Ты — мудак (Damn you). Моя 

техника — самая лучшая. Разве ты не знаешь, кто я. Я и мои друзья. Мы убьем 

тебя». И как будто бы второй голос на заднем плане поддакнул: «Точно, босс, 

твое кунг-фу очень клево» (ехидный намек на национальность Шимомуры).  

Обидчивый самурай, известный своим ригоризмом и ненавистью к «дурным 

манерам», поклялся отомстить обидчику, который нанес ему личное оскорбле-
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ние и поставил под вопрос его репутацию как специалиста. Для этого он задался 

целью реконструировать полную картину инцидента и понять, как можно изло-

вить «мародера», используя оставленные им электронные следы.  

Не вдаваясь в детали, техника нападения на компьютер Шимомуры была та-

кова. Вначале хакер проник в «дружественный» компьютер в Университете 

Лайолы в Чикаго. «Дружественный» означает, что данный компьютер имел 

санкцию на доступ к файлам в компьютере Шимомуры в Калифорнии. Весь фо-

кус состоял в том, чтобы сфальсифицировать исходный адрес системы, откуда 

поступали пакеты на шимомуровский компьютер, что Митник с успехом и про-

делал.  

Атака было проведена необычайно искусно — ведь Митнику приходилось 

работать вслепую. Известно, что когда система получает пакет, она посылает на 

компьютер-отправитель сообщение, подтверждающее получение. Не будучи в 

состоянии видеть эти сообщения (ведь они поступали на компьютер, где он яко-

бы находился), Митник смог, тем не менее, разгадать номера последовательно-

стей и, тем самым, приписать соответствующие номера дальнейшим 

посылаемым пакетам. (Теоретическая возможность этого была предсказана 

Стивом Белловином из Bell Labs еще в 1989, однако атака Митника — первый 

известный случай применения этой техники на практике.) 

Скачав файлы Шимомуры (в частности, программы обеспечения компью-

терной безопасности), Митник перекинул их на бездействующий эккаунт в The 

Well — калифорнийской компании, предоставляющей доступ к Интернету.  

Когда Шимомура разобрался в том, что произошло, он рассказал об исполь-

зованной кракером технике на конференции в Сономе, Калифорния, а также 

предал гласности технические детали нападения. Он всегда был сторонником 

открытого обсуждения изъянов в системах, хотя многие считали, что это лишь 

поощряет хакеров. CERT (Computer Emergency Response Team) разослал по сети 

сообщения, предупреждая сисадминов, что подобная неприятность может слу-

читься и с ними, и призвал их к бдительности. Шимомура же переключился на 

то, чтобы установить, кто именно взломал его систему.  

27 января системный оператор The Well обратил внимание на необычно 

большое количество данных на эккаунте, который обычно был почти пуст. Он 

связался с одним из владельцев эккаунта — Брюсом Кобаллом, программистом 

из Computers, Freedom and Privacy Group. Кобалл испытал шок, увидев у себя 

файлы Шимомуры, и вскоре позвонил ему. (Позже техники из The Well обнару-

жили еще десяток эккаунтов, используемых хакером, — большей частью «спя-

щих», где он хранил украденную им информацию.) Затем, когда на эккаунте 

Кобалла обнаружили файлы с паролями и кодами многих компаний, включая 

более 20 тыс. номеров кредитных карточек, украденных из NetCom Inc. (еще 
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один провайдер онлайновых услуг), в игру включились федеральные власти. 

ФБР составило список подозреваемых, и Митник шел в этом списке одним из 

первых. Во-первых, взлом шимомуровского компьютера был, по всей видимо-

сти, «демонстрацией силы» и не преследовал денежных целей. Во-вторых, хакер 

придерживался правила не хранить данных, которые могут его изобличить, на 

своей собственной машине. Главной же наводкой оказались файлы программ 

для манипулирования сотовым телефоном. «Коды сотовых телефонов заинтри-

говали нас, — сказал Шимомура, — поскольку мы знали, что Кевин был охоч 

до них».  

Чтобы как-то расшевелить человека, вторгшегося в его систему, Шимомура 

разослал по ньюсгруппам запись его голоса в виде звукового файла. Приманка 

сработала — на автоответчик Шимомуры пришло еще одно насмешливое по-

слание: «Ах, Цутому, мой образованный ученик, я вижу, ты разослал по сети 

мой голос. Я очень огорчен, сын мой». 

Шимомура установил на The Well круглосуточный мониторинг, позволяю-

щий засекать любую необычную активность. С помощью команды помощников 

из ФБР и Национального агентства безопасности он терпеливо отслеживал все 

действия хакера и маршрут, который прошли его компьютерные сообщения. 

Было установлено, что хакер во многих городах использовал публичные ком-

пьютеры, которые дают пользователю возможность получить доступ к системе, 

не платя за междугороднюю связь. Как плацдарм для своих атак он использовал 

NetCom. Анализируя пути сообщений и интенсивность траффика в разных мес-

тах, Шимомура пришел к выводу, что хакер находится где-то в районе аэропор-

та Дурхем близ города Ралейх в Северной Каролине. Федеральные агенты 

засекли для Шимомуры телефонную связь в Ралейхе, но оказалось, что линия 

вновь и вновь замыкается на себя, как бы не имея начала. Тем не менее, район 

поиска оказалось возможным сузить до двухкилометровой зоны.  

12 февраля Шимомура вылетел в Ралейх (как писали в газетах, «в спешке 

забыв запасные носки»). Группа по выслеживанию Митника, которую он воз-

главил, включала федеральных агентов, инженеров из Sprint Cellular, а также 

известного журналиста из New York Times Джона Маркоффа, автора книги 

«Киберпанк» (написанной в соавторстве с его тогдашней женой Кати Хефнер), 

посвященной Митнику и другим хакерам. (Сам Маркофф позже признавал, что 

делился с Шимомурой информацией о привычках Митника, но отрицал, что 

входил в поисковую команду, настаивая на том, что он действовал всего лишь 

как репортер.) Группа патрулировала улицы на автомобилях, снабженных уст-

ройством для перехвата частот сотовых телефонов. Опасаясь, что Митник мо-

жет подслушивать сообщения, которыми обмениваются полицейские, 
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Шимомура настоял на том, чтобы все рации поисковой группы в районе Players 

Club — месте, в котором, как они полагали, находится объект их поиска, — бы-

ли отключены. Эта предосторожность оказалась не напрасной. В конце концов 

Митника засекли.  

Поздним вечером 14 февраля, в Валентинов день, федеральный судья Уол-

лас Диксон подписал ордер на обыск квартиры 202 в Players Club, которую Мит-

ник снимал с начала февраля, используя имя Гленн Томас Кейз. 15 февраля, в 

1.30 ночи, когда Шимомура определил, что Митник вышел на связь, агенты по-

стучались в дверь. Через несколько минут Митник отворил дверь и был аресто-

ван.  

Когда Шимомура и Митник впервые встретились лицом к лицу на предва-

рительном судебном слушании в Ралейхе, Митник взглянул на Шимомуру и 

сказал: «Здравствуй, Цутому. Я уважаю твое мастерство». Шимомура в ответ не 

сказал ни слова и лишь высокомерно кивнул.  

Позже, давая интервью, Шимомура заявил: «Из того, что я видел, мне он не 

кажется таким уж большим специалистом». И добавил: «Проблема не в Кевине, 

проблема в том, что большинство систем действительно плохо защищены. То, 

что делал Митник, остается осуществимым и сейчас». Шимомура не особенно 

противится, когда его пытаются представить героем, одолевшим злодея, наво-

дящего ужас на обитателей Киберпространства. Но то, что Митник оставил за 

собой следы, по которым его могли поймать, кажется ему проявлением дурного 

вкуса. По его словам, единственное чувство, которое он испытывает по отноше-

нию к Митнику, — это жалость. «Мне кажется, что власти могли бы сделать 

что-нибудь более изящное, чем просто посадить его за решетку».  

Митника, тем не менее, посадили. Информация об этом периоде его жизни 

весьма скудна, что вовсе не удивительно. С одной стороны, рассказ о тюремной 

рутине, конечно же, не может сравниться по занимательности с повествованием 

об охоте на человека (это как в историях о любви — кому интересно читать о 

том, что было после свадьбы?) С другой стороны, сама строгость тюремного 

режима (об этом чуть ниже) не благоприятствует свободному току сведений. В-

третьих, люди, делающие на Митнике деньги, рисуя его чудовищем и маньяком 

(я имею в виду прежде всего Шимомуру и Маркоффа, которые разъезжают сей-

час по Америке, рекламируя свою книгу), озабочены тем, чтобы делать деньги и 

дальше, а бесправный заключенный, избиваемый сокамерниками, плохо вписы-

вается в образ созданного ими персонажа. (Сам же Митник к популярности ни-

когда не стремился и «суперзвездой» стал помимовольно.) Поэтому все факты, 

приводимые ниже, взяты из единственного источника — книги Джонатана 

Литтмана «The Fugitive Game: Online With Kevin Mitnick», которая готовится к 
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выходу в издательстве Little Brown и части из которой были опубликованы в 

alt.2600.moderated.  

Джонатан Литтман — журналист, поддерживавший связь с Митником, ко-

гда тот был «в бегах», и сохранивший ее, когда Митник оказался там, откуда 

убежать не просто. «Митник писал мне почти каждую неделю на желтой офи-

циальной бумаге, перечисляя свои тюремные невзгоды и жалуясь на отсутствие 

текстового процессора», — говорит Литтман. Эти письма изобилуют характер-

ными интернетовскими сокращениями; в начале каждого указано точное время, 

когда Митник начал писать письмо — словно он все еще находился в онлайне. 

Как отмечает Литтман, хотя Митник не утратил чувства юмора, в его шутках 

чувствуется горечь. Например, когда тюремное начальство призналось, что они 

прочли письмо Майка Уолласа, где тот предлагает Митнику выступить в теле-

визионной программе «60 минут», Митник заметил: «Поэтическое правосудие, 

а?..» 

К октябрю 1995 Митник сменил три тюрьмы — одна другой хуже, если су-

дить по его письмам. В первой он был избит и ограблен двумя сокамерниками и 

едва избежал столкновений с другими. Когда он написал жалобу, что вегетари-

анская диета, которую он затребовал, свелась к бутербродам с арахисовым мас-

лом, и что ему отказались выписать лекарства против стресса и желудочных 

болей, начальство распорядилось перевести его в тюрьму более строгого режи-

ма. В новой тюрьме у него первым делом конфисковали книги, нижнее белье и 

туалетные принадлежности. Ему вновь было отказано в лекарствах, и после того 

как 18 июня он был госпитализирован с диагнозом «спазмы пищевода», его ад-

вокат заявил, что «намеренное игнорирование серьезных медицинских нужд» 

его подопечного является нарушением конституционных норм. Однако прежде 

чем федеральный судья успел дать ход этой жалобе, Митник был переведен в 

третью по счету тюрьму. Там условия оказались еще хуже. Кроме него, в камере 

было еще семь заключенных. В тюрьме отсутствовала юридическая библиотека 

(что вообще-то предполагается федеральным законодательством). В камере не 

было ни радио, ни телевизора. Каждому заключенному позволялось иметь од-

новременно не более двух книг. На восемь человек в камере приходился един-

ственный карандашный огрызок, который отбирался после обеда. Митнику 

выдавали по одному листу бумаги в день.  

А на воле тем временем Митника склоняли и так и этак. На конференции, 

посвященной проблемам компьютерной безопасности, проходившей 28 марта 

1995 года в Берлингаме, Калифорния, Кари Хекман сравнил вызов, который 

Митник бросил специалистам по безопасности, с вызовом, каким явился для 

США в 1958 году запуск русскими спутника (Митник — спутник: сама собой 
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напрашивающаяся игра слов). К настоящему времени Митнику посвящено гро-

мадное количество публикаций, только с начала этого (1996) года свет увидели 

3 книги о Митнике («Takedown» — совместное творение Шимомуры и Мар-

коффа, по которому теперь снимается фильм — только одна из них), его «де-

ло» — предмет неутихающих дискуссий. Его называют «компьютерным 

террористом», «самым опасным парнем, который когда-либо садился за клавиа-

туру», другие видят в нем героя и образец для подражания, третьи считают, что 

ничего он особенного не сделал. Сам же Митник, похоже, не очень понимает, 

кто он и что он на самом деле. Он просто занимался тем, чем ему НРАВИЛОСЬ 

заниматься. И вот к чему это привело. В письме к Литтону он спрашивает, счи-

тает ли тот, что его следует осудить на длительный срок. Литтон не нашелся, 

что ответить.  

Зато другие не испытывают никаких колебаний. Прокурор Дэвид Шиндлер, 

например, в интервью Los Angeles Times заявил, что он сделает все, чтобы Мит-

ник получил максимальный для хакера срок — больший, чем у Поулсена (4 года 

и 3 месяца). Он обвинил Митника в 23 случаях мошенничества с использовани-

ем незаконного доступа к компьютеру и в нанесении ущерба на общую сумму 

более $80 млн. и потребовал для него, соответственно, от 8 до 10 лет тюрьмы — 

столько, сколько полагается за убийство. (По подсчетам Associated Press, сум-

марный срок по всем обвинениям составил бы 460 лет тюрьмы.) Благодаря уси-

лиям адвоката, 22 обвинения отпали и осталось лишь одно, за которое Митник 

мог быть осужден всего лишь на 8 месяцев (что означает, что он вышел бы на 

свободу к Рождеству 1995). Ко времени написания настоящей статьи (середина 

января 1996) мне не удалось установить, завершилось ли судебное разбиратель-

ство и к какому сроку Митник был в конечном счете приговорен. Во всяком 

случае, о его освобождении вестей не поступало.  

 

___ 
«День за днем», Таллин, 29 декабря 1995 (первая версия статьи, озаглавленная «Портрет 
хакера»). Сегодня, №46, Москва, 21 марта 1996 (в сокращении). Hack Zone, октябре 1996, 
(полная версия). 
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Постскриптум: Лик и личина Цутому 

Шимомуры 
 

Реклама только что вышедшей книги Шимомуры и Маркоффа о том, как 

они совместными усилиями ловили Кевина Митника, гласит: 

«ОН МОГ СОКРУШИТЬ МИР.  

Только один человек был способен остановить его: ШИМОМУРА». 

В этой книге («Takedown: The Pursuit and Capture of Kevin Mitnick») Шимо-

мура следует своему обыкновению принижать и выставлять дураками всех, с 

кем он имел дело, и на все лады расхваливает себя. Он имеет на это право: бес-

страшному герою, одолевшему компьютерного дракона, слабости позволитель-

ны. Однако дигитальному самураю должна быть, несомненно, известна 

средневековая японская пословица о том, что одну и ту же историю можно рас-

сказать по-разному.  

Выслеживая «самого опасного американского хакера» Кевина Митника, 

прославленный кибер-сыщик Цутому Шимомура сам угрожал развязать сокру-

шительную атаку на Интернет, пустив в дело сверхсекретные программные 

орудия, разработанные им по заказу военных. Об этом заявил бывший друг 

Шимомуры, пионер компьютерной индустрии и защитник электронной приват-

ности Джон Гилмор.  

Джон Гилмор, один из основателей Sun Microsystems, владелец компании 

Sygnus и член правления Electronic Frontier Foundation, сообщил, что Шимому-

ра, работающий в финансируемом правительством Центре суперкомпьютеров в 

Сан-Диего, заключил контракт с Военно-воздушными силами США, согласно 

которому он должен был написать исследование о компьютерной программе, с 

помощью которой военные могли бы проводить в Интернете шпионские опера-

ции.  

По утверждению Гилмора, Шимомура рассорился с ВВС, когда те потребо-

вали, чтобы он предоставил в их распоряжение код этой шпионской программы, 

а не только теоретическую разработку, как было оговорено в контракте. Шимо-

мура заявил, что, если ВВС ему не заплатят, он распространит код этой про-

граммы по Интернету. При осуществлении этой угрозы компьютерные хакеры 

получили бы в свои руки инструмент, позволяющий беспрепятственно ломать 

защиту компьютерных сетей по всему миру, что привело бы к потерям в милли-

арды долларов.  

Гилмор заявил об этом в записке, посланной в середине января в основан-

ный им интернетовский «список рассылки» (mailing list) cypherpunks@toad.com. 
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В телефонной беседе с журналистом Фарханом Момоном он сказал, что эти 

сведения получены им непосредственно от Шимомуры, который сообщил их, 

когда они еще были друзьями.  

Цутому Шимомура, японский подданный и «эксперт по компьютерной 

безопасности», более известен тем, что сыграл ведущую роль в ходе задержания 

Кевина Митника, знаменитого хакера, долгое время безуспешно разыскивавше-

гося ФБР. В настоящее время (январь 1996-го) он находится в турне по США, 

рекламируя книгу о поимке Митника, написанную им в соавторстве с репорте-

ром из New York Times Джоном Маркоффом.  

Выступая недавно в Нью-Йорке, Шимомура зло отреагировал на заявление 

Гилмора. «Вы только посмотрите, кто является источником этих сведений!» — 

заявил он, намекая на то, что у Гилмора есть личные мотивы, по которым он 

заинтересован в очернении бывшего приятеля.  

Джулия Менапейс, подруга Гилмора на протяжении многих лет, ушла в 

прошлом году к Шимомуре. В «Takedown» Шимомура без всякого стеснения 

описывает, как он соблазнял Джулию, пока Гилмора не было дома, живописуя в 

деталях, например, их совместное мытье в ванне. Естественно, что в конце за-

писки Гилмора значилось: «Не знакомьте этого Шимомуру со своей девушкой».  

Гилмор, однако, отрицает, что содержание его сообщения было обусловлено 

личной враждой. Он ссылается на характеристику, которую дает ему в своей 

книге Шимомура («принципиальный борец за электронную приватность»), и 

объясняет свой поступок следующим: «У нас завязалась дискуссия о программе 

Berkeley Packet Filter. Кто-то сказал, что не надо раздувать из мухи слона, и я 

послал свою записку, где разъяснял, что BPF — это по-настоящему опасная 

вещь, и что достаточно посмотреть, что из нее сделал Цутому».  

Berkeley Packet Filter, или BPF, лежит в основе шпионской программы, раз-

работанной Шимомурой. В «Takedown» он описывает, как модифицировал су-

ществующую версию BPF, после чего ее стало возможным запускать на любом 

компьютере так, что хозяин компьютера не сможет ее обнаружить. Модифици-

рованная программа будет перехватывать входящие и выходящие интернетов-

ские сообщения и пересылать эту информацию тому, кто установил программу. 

Понятно, что это идеальное шпионское приспособление, с помощью которого 

возможно получать как мирную, так и военную информацию стратегического 

значения.  

В своей книге Шимомура признает, что работал над этой программой, наме-

реваясь передать ее какой-нибудь разведывательной службе, но вовсе не ВВС. 

«Я разработал свою начальную версию более быстрой BPF, надеясь получить 

грант на дополнительные исследования (500 000 долларов в год) от Националь-

ного агентства безопасности», — пишет он.  
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Однако его запрос на финансирование дальнейшей работы был отклонен. 

Вместе с тем, Шимомура отрицает, что он когда-либо работал на ВВС, и уходит 

от ответа на вопрос, собирался ли он обнародовать свою программу в Интерне-

те.  

Большинство обозревателей полагают, однако, что модифицированный код 

BPF был одной из вещей, в поисках которых Кевин Митник вторгся в шимому-

ровский компьютер. Если это так, то становится ясным, почему Шимомура и 

ФБР стали с таким рвением преследовать Митника — речь шла о стратегиче-

ских интересах США, и в игру оказались втянуты военные.  

Что касается ФБР, то до инцидента с Шимомурой оно вовсе не считало 

Митника серьезным преступником. Подтверждением этому может служить сле-

дующий факт: задолго до «подвига» Шимомуры, молодой хакер из Сиэттла 

Тодд Янг выследил Митника, использовав Cellscope — аппарат, позволяющий 

засекать частоты сотовой связи. Не имея полномочий на его арест, Янг обратил-

ся за помощью в полицию и ФБР и продолжал держать Митника под наблюде-

нием в течение двух недель. Но ни разведка, ни местные полицейские не 

предприняли никаких действий, а прокурор отказался подписать ордер на арест. 

(Эта история разрушает также миф о неуловимости Митника; «монстра, несу-

щего угрозу обществу и Киберпространству», найти оказалось несложно.) 

Сравните теперь ситуацию в Ралейхе, где Шимомура открыто нарушал за-

кон, используя для подслушивания все тот же Cellscope, а прокурор выдал ордер 

на арест, который даже не был заполнен! 

Учитывая вышесказанное, можно предположить, что злоключения Митника 

объясняются тем, что он вольно или невольно вторгся в слишком крупную игру 

с участием военных и разведки. Исход игры пока неясен.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 9 февраля 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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От спутника до Митника, или Типология 

хакеров 
 

Михаилу А. Якубову, который меня многому научил 
 

Технолингвистические парадоксы  

Русское слово «спутник», вошедшее в 1958 году в английский язык, был 

скрещено со словом «beat» — и появились битники. На смену «разбитому поко-

лению» явились беззаботные «дети-цветы». Большинство хиппи отрицательно 

относились к компьютерам, видя в них лишь средство централизованного кон-

троля. Те же немногие, кто увидели в них мощную силу, способную преобразо-

вать мир согласно идеалам творческой свободы и неиерархического, 

неподцензурного никакой цензуре общения, стали работать над этим превраще-

нием. Хиппи ушли в прошлое, а их идеалы в будущее, заложив философскую 

базу кибернетической революции. На арену истории вышла новая порода нон-

конформистов: хакеры.  

Слово «хакер» невозможно адекватно перевести на русский — в первую 

очередь, в силу его двусмысленности. С одной стороны, хакер — преступник, 

незаконно проникающий в компьютерные системы с целью украсть или изме-

нить содержащуюся там информацию. С другой, хакер — это просто специа-

лист по компьютерам и компьютерной связи, для которого его занятие — 

одновременно и хобби, и работа. Таким образом, слово «хакер» совмещает в 

себе по крайней мере два значения (один дотошный хакер насчитал целых 

69) — одно окрашенное негативно («взломщик»), другое — нейтральное или 

даже хвалительное («асс», «мастер»).  

Иногда два эти значения пытаются развести, именуя зловредных хакеров 

особым словом — «кракеры». Поясню это различие примером: если вы смотре-

ли фильм «Сеть», то хакером является там именно Анджела Беннет, в то время 

как «преторианцы» — самые что ни на есть кракеры. (Конечно, было бы пра-

вильнее писать «крэкер», но приходится выдерживать параллелизм: слово «ха-

кер» проникло в русский язык, как в свое время «sputnik» — в английский; 

кроме того, хочется избежать ненужных ассоциаций с известного рода печень-

ем.) 

Поток лингвотехнологических метаморфоз (как это свойственно любым 

превращениям) замыкается на себе, подобно змее, кусающей свой хвост. На 

конференции по компьютерной безопасности в марте 1995 в Берлингаме Кари 

Хекман сравнил вызов, брошенный специалистам по секьюрити хакером Кеви-
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ном Митником, с ситуацией, в которой оказались Соединенные Штаты после 

того, как русские запустили свой спутник.  

Апология и развенчание  

Итак, глагол «to hack» применительно к делам компьютерным может озна-

чать две противоположные вещи: взломать систему и починить, «залатать» ее. 

Оба эти действия предполагают общую основу: понимание того, как система 

устроена, способность оперировать громадными массивами программных дан-

ных. Не случайно, что многие сисопы (системные операторы) — бывшие хаке-

ры (во втором, «ломательном» смысле).  

Двусмысленность термина (или псевдо-термина) «хакер» ведет к парадок-

сам. «Хакер» — это и герой, и хулиган, и расчетливый преступник; мастер ки-

берреальности и угроза компьютеризированному обществу. Отсюда — 

крайности в оценке: хакеры подвергаются либо полной идеализации (в сочине-

ниях самих хакеров), либо такому же полному очернению (в писаниях журнали-

стов, паразитирующих на навязчивых фобиях обывателя).  

Реальность, как всегда — посередине. Грубо говоря, «хакера вообще» не 

существует. Существуют реальные люди, играющие с компьютерами в очень 

разные игры. Мотивы игры, ее правила и результаты, к которым она приводит, 

не сводимы к какой-либо единой формуле, а образуют обширное поле возмож-

ностей.  

Хакер — двигатель прогресса  

В 1984 году Стивен Леви в своей знаменитой книге «Хакеры: Герои компь-

ютерной революции» сформулировал принципы «хакерской этики»: 

— «Доступ к компьютерам должен быть неограниченным и полным».  

— «Вся информация должна быть бесплатной».  

— «Не верь властям — борись за децентрализацию».  

— «Ты можешь творить на компьютере искусство и красоту».  

— «Компьютеры могут изменить твою жизнь к лучшему».  

Эти формулировки восходят, несомненно, к коммунализму и свободомыс-

лию хипповских коммун 60-х (куда же восходит философия хиппи — спросите 

у Андрея Мадисона).  

Леви говорит о трех поколениях хакеров.  

Первое возникло в шестидесятых — начале семидесятых на отделениях 

компьютерных наук в университетах. Используя технику «разделения времени» 

эти парни преобразовали «компьютеры общего пользования» (mainframes) в 
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виртуальные персональные компьютеры, существенно расширив, тем самым, 

доступ к компьютерам.  

Затем, в конце 70-х, второе поколение делает следующий шаг — изобрете-

ние и производство персональных компьютеров. Эти неакадемические хакеры 

были яркими представителями контркультуры. Например, Стив Джобс, хиппи-

битломан, бросивший колледж, когда ему надоело учиться, или Стив Возняк, 

инженер в «Хьюлетт-Паккард». Прежде, чем преуспеть в «Эппл», оба Стива за-

нимались тем, что собирали и продавали так называемые «синие ящики» — 

приспособления, позволяющие бесплатно звонить по телефону. А их друг и со-

трудник на ранних стадиях Ли Фельсенштайн, разработавший первый перенос-

ной компьютер, который назывался «Осборн-1», вообще был радикалом из 

«новых левых» и писал «подрывные» статьи для известной подпольной газеты 

«Berkeley Barb».  

«Не спрашивай, что твоя страна может для тебя сделать. Лучше сделай что-

нибудь сам», — говорила тогдашняя молодежь, перефразируя лозунг Джона 

Кеннеди. «Делай свое дело» легко переводилось как «Начни свой бизнес». Не-

навидимые широкими кругами истеблишмента, хиппи были с готовностью при-

няты в мир малого бизнеса. С собой они принесли честность и легкость в 

общении, что оказалось привлекательным как для продавцов, так и для покупа-

телей. Однако успех в бизнесе, принесший многим из них богатство и власть в 

молодом возрасте, не обязательно сопровождался «перерастанием» их контр-

культурных ценностей.  

Третье поколение кибер-революционеров, хакеры начала 80-х, создали 

множество прикладных, учебных и игровых программ для персональных ком-

пьютеров. Типичная фигура здесь — Мич Кейпор, бывший учитель трансцен-

дентальной медитации, создавший программу «Lotus 1—2—3», которая весьма 

способствовала успеху IBM-овских компьютеров. Подобно большинству ком-

пьютерных первопроходцев, Кейпор по-прежнему активен. «Фонд электронных 

рубежей» (Electronic Frontier Foundation), основанный им совместно с текстови-

ком из «Грейтфул Дэд», успешно влияет на политику Вашингтона в отношении 

гражданских прав в киберпространстве.  

За годы, прошедшие с выхода книги Леви, к власти пришло четвертое поко-

ление революционеров, свершения которых живописует в Time Magazine Стю-

арт Бренд. Именно они преобразовали милитаристскую ARPAnet — сеть, 

финансировавшуюся министерством обороны США, в «тотальную дигитальную 

эпидемию», известную ныне как Интернет. Создание неиерархической системы 

коммуникации, называемой Usenet и бесчисленных «досок объявлений» 

(BBS) — тоже их заслуга. Руководствуясь той же «хакерской этикой», что и 

предыдущие поколения, они противостоят коммерциализации Интернета, соз-
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давая программы, которые тут же становятся доступны всякому, кто их пожела-

ет — так называемые «freeware» или «shareware», живо напоминая «диггеров» 

60-х, «подрывавших капитализм», бесплатно раздавая свое имущество и товары.  

Конечно, — пишет Бренд, — далеко не всякий на электронных рубежах 

ощущает свою преемственность с контркультурными корнями 60-х. Трудно на-

звать хиппи Николаса Негропонте, шефа Лаборатории массовых коммуникаций 

в Массачусетском институте технологии (M. I. T.) или магната «Майкрософта» 

Билла Гейтса. Тем не менее, философия 60-х сохраняет живой творческий по-

тенциал. Виртуальная реальность — компьютеризированное сенсорное погру-

жение — получила свое название и была снабжена начальной технологической 

базой Джейроном Ланье, который вырос в Нью-Мехико в «геодезической юрте» 

(изобретение Букминстера Фуллера, популярное среди хиппи), зарабатывал 

деньги игрой на флейте в Нью-Йоркской подземке и до сих пор носит длинней-

шие растафаровские косички. Последнее поколение суперкомпьютеров, допус-

кающих громадное количество параллельных подключений, разрабатывалось и 

запускалось в производство гениальным волосатиком Данном Ниллисом, за-

давшимся целью построить машину, «которая могла бы нами гордиться». Сис-

тема криптографирования, называемая PGP (Pretty Good Privacy), 

обеспечивающая приватность каждому пользователю, — детище патлатого па-

цифиста из Боулдера Филиппа Циммермана (кстати, за то, что он забросил свое 

изобретение в Интернет, американские власти хотели впаять ему срок — там 

действует закон, запрещающий экспорт сильных криптографических методов), а 

нашумевшая программа «SATAN», позволяющая выявлять дыры в защите ком-

пьютерных систем, — творение неуживчивого анархиста Дэна Фармера.  

Таковы «хорошие хакеры», двигающие технический прогресс и использую-

щие свои знания и умения на благо человечества. Им, как водится, противостоят 

«плохие» — которые читают чужие письма, воруют чужие программы и всеми 

доступными способами вредят прогрессивному человечеству. О них мы погово-

рим в следующий раз.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 2 февраля 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Не по правилам 

Новая порода нонконформистов 

 
<…> 

Плохие хакеры 

Их можно условно разделить на четыре группы. Первая, состоящая в основ-

ном из молодежи, — люди, взламывающие компьютерные системы просто ради 

собственного удовольствия. Они не наносят вреда, а такое занятие весьма по-

лезно для них самих — со временем из них получаются превосходные компью-

терные специалисты.  

Вторая группа — пираты. Для того чтобы получить адреса компьютеров, на 

которых находятся свежие программы (warez на хакерском жаргоне), надо что-

либо дать взамен. В качестве оплаты принимается либо тот же самый warez, ли-

бо адреса компьютеров со взломанной защитой. Как вы понимаете, администра-

тор компьютерной системы заметит, что на дисках его компьютера вдруг 

осталось мало места, и быстро прикроет дыры, поэтому используемые пиратами 

компьютеры приходится часто менять (компьютер с ворованными программами 

используется в среднем от одного дня до недели). Именно поэтому адреса ком-

пьютеров со взломанной защитой пользуются таким спросом. Такие пиратские 

группы имеют более или менее четкую структуру: есть люди, взламывающие 

защиту на компьютерах, есть — перетягивающие программы к себе (на пират-

ском жаргоне — курьеры). И последняя категория пиратов — люди, занимаю-

щиеся распространением ворованных программ. Они уже могут вообще ничего 

не знать о компьютерах, их дело — коммерция.  

Третья группа — хакеры, использующие свои познания действительно во 

вред всем и каждому. Они уничтожают компьютерные системы, в которые им 

удалось прорваться, читают чужие письма, а потом издеваются над их авторами. 

В общем — неприятные ребята. Когда читаешь в телеконференциях их рассказы 

о взломах, складывается впечатление, что это люди с ущемленным чувством 

собственного достоинства. Есть и еще одна группа — хакеры, которые охотятся 

за секретной информацией по чьим-либо заказам.  

Русские хакеры 

В нашей стране компьютеризация происходила толчками — вначале все 

дружно работали на огромных ЭВМ, потом не менее дружно переселились на 

персональные компьютеры, сейчас новая мода — подключение к Интернету. На 

сегодняшний день западные спецслужбы озабочены нашествием хакеров с вос-
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тока. Еще весной прошлого года, перед своим приездом в Москву, Луис Фри, 

директор ФБР, сказал, что ежегодно на военных компьютерах США фиксиру-

ются несколько тысяч атак российских хакеров (а за прошедший год количество 

этих атак увеличилось в десятки раз). На самом деле эта цифра преувеличена, 

поскольку в качестве такой попытки засчитывается и ситуация, когда человек 

просто «тыкается» в чужой компьютер, пробует набрать какой-нибудь пароль, 

после чего «отваливает». Естественно, такая «попытка взлома» не имеет ничего 

общего с настоящей хакерской атакой.  

Во время экономических потрясений, которые пережила наша страна в по-

следние годы, огромное количество действительно высококлассных специали-

стов осталось не у дел. Не то чтобы им совсем нечем было заняться, но они 

сидели в каких-нибудь НИИ, получая нищенскую зарплату. Естественно, они 

несколько обозлились. Людям надо было давать какой-нибудь выход накопив-

шейся отрицательной энергии, и тогда началась очередная «русская интервен-

ция». В этот период и было написано то огромное количество вирусов, которым 

прославилась Россия. Сейчас ситуация понемногу нормализуется, люди находят 

себе хорошо оплачиваемую работу, и хотя до полного благополучия еще далеко, 

количество отечественных вирусов пошло на спад.  

В большинстве своем отечественные хакеры не получают выгоды от своих 

взломов, хотя есть и исключения. Существуют, например, хакеры, работающие 

на разведку. Естественно, с нашими «шпионами» мне встретиться не удалось — 

уж больно они засекречены, но поимка немецкого хакера, работавшего на КГБ в 

80-е годы, описана в автобиографическом детективном романе Клиффорда 

Столла «Яйцо кукушки», который буквально на днях увидел свет на русском 

языке (издательство «Иц-Гарант»).  

Случай с российским хакером, получивший широкую огласку, — арест в 

Англии Владимира Левина, петербургского хакера, который украл значитель-

ную сумму денег из Citybank. История эта весьма запутанна, все западные пе-

чатные источники противоречат друг другу, а данные, предоставленные Санкт-

Петербургским РУОП, весьма отличаются от того, что говорят представители 

самого банка.  

Около полутора лет назад собралась группа людей, которая ставила целью 

перевод денег из банка. Владимир Левин был там далеко не первым лицом, его 

имя получило широкую известность лишь благодаря тому, что задержали имен-

но его в Англии и это дело было раздуто западными СМИ. Группа перевела не-

которую сумму (около трех с половиной миллионов долларов, по версии 

представителей банка, и четыреста тысяч долларов, по мнению петербургского 

РУОП) на счета в США и Израиле. Засечен Левин был по неосторожности — он 



 
 
 
 

189 

просто не уничтожил следы своего пребывания в компьютерной системе банка. 

Но задержать его в России было невозможно — у нас до сих пор нет закона о 

компьютерных преступлениях, поэтому английская служба безопасности МИ-5 

нашла людей в Англии (опять же русских), причастных к этому делу, и надави-

ла на них, чтобы они пригласили Левина в гости, — там он и был задержан. 

ФБР через Интерпол вышло на РУОП и ФСБ. Сейчас в Санкт-Петербурге по 

обвинению в финансовых махинациях арестовано несколько человек, причаст-

ных к этому делу (точное количество и фамилии этих людей РУОП не разгла-

шает до окончания следствия).  

По словам одного из питерских хакеров, дела с безопасностью в Citybank 

обстояли весьма плохо. Доходило до того, что «входы» в некоторые компьюте-

ры банка не были даже прикрыты паролями. По его словам, вся питерская ха-

керская тусовка более года «жила» на этих компьютерах. За это время там 

«побывало» более ста человек, что называется, без «цели наживы». Они исполь-

зовали жесткие диски банковских вычислительных машин для хранения своих 

программ, просматривали внутреннюю банковскую документацию, даже уста-

новили на эти компьютеры программу, при помощи которой общались друг с 

другом. В конце концов дошло до того, что однажды один из хакеров, «зайдя» 

на компьютеры банка в нетрезвом состоянии, остановил работу одного из цен-

тральных компьютеров. Такая наглость, естественно, не могла остаться незаме-

ченной, и служба безопасности Citybank наконец начала шевелиться.  

Сами хакеры не считают Владимира Левина «своим», он просто неплохо 

разбирался в компьютерах. Вообще для того, чтобы перевести деньги из банка, 

знаний, как проникнуть в систему, недостаточно, необходимо знать, как функ-

ционирует банк, причем на очень высоком уровне. Левину удалось найти лю-

дей, которые рассказали ему, как проникнуть в эти компьютеры, а собственно 

переводом денег занимались соответствующие специалисты.  

Сейчас, естественно, служба безопасности банка утверждает, что они почти 

год следили за тем, что делали хакеры на их компьютерах, чтобы взять их с по-

личным. Но поверить в их слова тяжело — за тот год, что русские хакеры поль-

зовались этими компьютерами, никаких мер по безопасности банковской 

компьютерной сети предпринято не было. А ведь за это время появилось много 

новых людей, проникших в эту сеть и, в конечном итоге, мешавших нормальной 

работе банка.  

Огласка этого факта выгодна как Citybank, так и ФБР. Первому — посколь-

ку у него были проблемы с налоговой службой, и под это дело можно было спи-

сать крупные суммы денег, а для второго — поскольку они показали «высокий 

класс» работы, а под шумок можно потребовать с правительства дополнитель-

ных денег на борьбу с русскими хакерами.  
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Сейчас и российские банки начали подключаться к компьютерным сетям, но 

нашим банкирам, как нам кажется, атаки отечественных хакеров не грозят. По 

рассказу системного администратора одной из фирм, занимающейся предостав-

лением доступа к Интернету, ему как-то позвонил программист одного из рос-

сийских банков и сказал, что с компьютеров этой фирмы была произведена 

попытка взлома. В конце разговора он добавил: «Ты уж разберись, пожалуйста, 

а то у нас тут работают люди, которые привыкли разбираться с подобными про-

блемами нетехническими методами».  

 
___ 
(С Максимом Пресняковым). Сегодня, №46, Москва, 21 марта 1996. 
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Мухин On-line 
 

После публикации интервью с Май Иванычем Мухиным, тартуским пен-

сионером и активным деятелем Интернета, я получил немало писем, в которых 

читатели просили продолжить знакомство с этим удивительным человеком. Я 

связался с Май Иванычем по электронной почте и с удивлением узнал, что в 

настоящее время он находится в Стокгольме. Поэтому на этот раз наша встреча 

была виртуальной: беседа, приводимая ниже, проходила в Киберпространстве.  

— Дорогой Май Иваныч, как получилось, что вы, человек пожилой, 

отправились в такое далекое путешествие? Какие дела привели вас в Шве-

цию?  

— В Швецию меня привели родственные связи. Мой племянник внучатый 

сюда из Австралии переехал, жену себе здесь нашел. Вот пригласил погостить. 

Кроме того, у меня в Швеции старый друг Серега Полуиванов имеется. Он в 

1965 из СССР убежал.  

— А вы остаться в Стокгольме насовсем не собираетесь? 

— Ну, как же я останусь? У меня в Тарту полдома как-никак свои. Я туда 

пока студента пустил до марта, но, может, задержусь еще. Нет, за границей хо-

рошо, а дома все-таки лучше.  

— Как повлияла на вашу жизнь публикация интервью с вами в газете 

«День за днем»? 

— Да в общем, никак особо не повлияла. Вот разве что сосед мой в Тарту, 

Хейно, стал чаще за десяткой заходить. Ты, говорит, теперь суперстар, в газетах 

о тебе пишут.  

— Я, кстати, слышал, что еще какие-то издания это интервью перепе-

чатали.  

— Да, мне Хмель Лезгиныч сообщал — журнал какой-то в Москве, я сам 

еще не видел.  

— Появились ли у вас после этой публикации новые знакомые, пишут 

ли вам? 

— Письма приходят постоянно. Девушки пишут, студенты, один военно-

служащий срочной службы из Финляндии (он русский язык в школе изучал). 

Спрашивают советов. Я помогаю, чем могу.  

— А чем обычно интересуются? Примеры можете привести? 

— Спрашивают, как найти в ППП (Повсеместно Протянутой Паутине — так 

Май Иваныч World Wide Web на русский переводит. — М. Б.) ту или иную ин-

формацию. Я советую разные поисковые системы, в общем-то у меня на стра-

нице много ссылок этого рода, но в некоторых случаях нужно знать 
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подробности, которые там не указаны. Иногда личные вопросы задают, в том 

числе довольно странные. Например, один молодой человек из Новосибирска 

спросил меня, существую я или нет. Ну что это за постановка вопроса? 

— Как вы относитесь к непрекращающимся попыткам ввести на Ин-

тернете цензуру? 

— Это возмутительно. Вот и американские законодатели приняли все-таки 

новый закон о телекоммуникациях. Правда, Гейтс (президент фирмы Micro-

soft. — М. Б.) собирается там чего-то лоббировать, но он налоббирует. Ему 

лишь бы Интернет к рукам прибрать, я так полагаю. Так вот, насчет цензуры. Я 

тут слушал по радио «Свобода» передачу «7-й континент», она специально Ин-

тернету посвящается, по вторникам выходит. И там автор их, Цветков, сказал, 

что, как ни пытался, ничего особенно безнравственного найти в Интернете не 

смог. Это он, положим, преувеличил, точнее, преуменьшил. Или имел в виду 

только ППП, а не Usenet. Конечно, всякое попадается, я уж на что пожилой че-

ловек, а и то краснею иногда. И, конечно, к таким материалам детей там или 

подростков подпускать нельзя. Но это дело родителей, а не цензуры. Интер-

нет — это не телевизор, его случайно не включишь. А то, что собираются сде-

лать — это, по-моему, просто попытка раздуть бюрократические штаты и все.  

— Вот вы Билла Гейтса упомянули. Что вы о нем и его MS думаете? 

— Я думаю, что идея имитации MacOS на PC (так называемые Виндоз) — 

идея неплохая. Но монополия, которую стремится установить Гейтс — это пло-

хо. Их софт (программное обеспечение. — М. Б.) очень несовершенен. Мне ка-

жется, что отчасти это делается намеренно, в коммерческих целях. Я надеюсь, 

что Интернет достаточно силен, чтобы противостоять монополизации. А 

Гейтс — очень талантливый бизнесмен.  

— Ваше отношение к Кевину Митнику, о котором сейчас так много 

пишут (Ваш покорный слуга тоже руку к этому приложил) — действитель-

но ли он опасен для общества или шумиху вокруг него газетчики раздули, а 

ничего страшного он не сделал? 

— Я по-своему рассуждаю, на бытовом уровне. Если уж его, понимаешь, 

потянуло чужие компьютеры взламывать, то нет никакой гарантии, что он рано 

или поздно не натворит бед. Не важно, успел он что-то наделать сейчас или нет. 

Но, с другой стороны, как это контролировать? Не знаю я. И, по-моему, неправы 

те, кто говорит, что проблема не в Кевине, а в слабой защите. Это все равно, что 

хозяину ограбленной квартиры сказать, что он должен был замок получше по-

ставить, и на этом основании воров отпустить.  

— А что же с такими, как Митник, делать? 
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— Сложный вопрос, Мирза. Вот Василий Васильевич Розанов однажды на-

писал, что Чернышевского, чтобы он против правительства не боролся, надо 

было генералом сделать. Конечно, он имел в виду — не военным, а штатским 

чиновником высокого ранга. Я думаю, что и с Кевином стоило так же посту-

пить — не пытаться его от компьютера изолировать (это и противозаконно, и 

бесчеловечно), а поставить его начальником службы компьютерной безопасно-

сти в какой-нибудь фирме, которая от хакеров сильно страдает. Вот тут бы его 

опыт и пригодился! 

— Каковы ваши компьютерные увлечения в последнее время? 

— Сейчас я меньше этому времени уделяю — все-таки в чужой стране, надо 

достопримечательности осмотреть, да и с родней пообщаться. Но продолжаю 

следить за русскими новинками. Вот еще сонеты пишу вместе с другими вирту-

альными поэтами. Кстати, там и о нас с друзьями есть один сонет.  

(После разговора с Май Иванычем посмотрел я этот сонет, думаю и читате-

лям будет интересно узнать, что о нем в Паутине пишут. А автора у сонета 

нет — виртуальное народное творчество.  

 

#. 199 (Итальянский сонет) 

Есть ружьишко у дедушки Мая, 

На стене оно тихо висит.  

Но минута придет роковая, 

И картечь из ствола прогремит! 

 

Что ж Мирза не заходит Бабаев? 

Где Лезгиныч? Забыл, паразит! 

Где-то носит друзей-раздолбаев, 

От волнения Мухин не спит, 

 

Плохо ест, мало пьет, еле дышит, 

Руки чешутся — просто беда! 

Всем друзьям по e-mail'у он пишет, 

 

Дулом «Ввод» нажимая: «Куда 

Вы пропали? Зашли бы, свои же!» 

И патрон забивает в бердан.) 

 

— Раз уж мы о сонетах манинских заговорили (Дмитрий Манин — соз-

датель сервера, где можно в онлайне сочинять сонеты, играть в буриме и 

чепуху; см: http://camelot.mssm. edu/~manin/ — М. Б.), что бы вы нашим чи-
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тателям посоветовали из русских страниц посмотреть? Вы же известный 

знаток в этой области.  

— Я сейчас от дома далеко, так что прежде всего газеты просматриваю. 

Плохая новость — «Известия», которые пока доступны бесплатно в полном 

объеме, скоро станут платными. Если о газетах говорить и прочей политике — 

нашел я забавное место, где публикуют материалы разных русских пресс-

конференций. Federal News Service называется (http://www.ru/fns/). Там я прочи-

тал, что Жириновский нашу Эстонию собирается на части расчленять. Вот ты, 

Мирза, умный, скажи — как можно такую маленькую страну еще делить? И по-

чему они думают, что мы, русские, которые в Эстонии, так уж желаем этого?.. У 

нас, между прочим, и Интернет лучше работает. Хотя Жириновскому какое де-

ло до Интернета — у него только драка на уме. Когда я в охране служил, у нас 

тоже один такой был — Вовка Собакин. Мы его раз полотенцами связали! Но я 

отвлекся. Да вот, кстати, таллиннская газета «Купеческая гавань» появилась в 

Паутине — правда, только с виндозовским фонтом (http://www.ee/~moles).  

Ну, а если от политики отвлечься — я в последнее время все чаще к Алек-

сандру Фаберу (http://iaiwww.uni-muenster.de/simplex/russian/lit.html) захожу 

книжки почитать. Много книжек у него всяких — и классические, и детективы, 

и фантастика. И еще очень люблю страницу Егора Алексеева (http://www-

personal.umich.edu/~yegor/mitki/index.html) про Митьков. Вот у них бы Жири-

новскому-то поучиться бы! 

— Май Иваныч, а откуда вы в Швеции на Интернет выходите? 

— Ну, почту читаю на домашнем компьютере, а в Паутине лазить в кафе 

хожу.  

— То есть как это — в кафе? 

— Эти интернетовские кафе по всему миру давно существуют. В Стокголь-

ме их несколько. Я в Дом Культуры хожу. Что ты смеешься? Так и называет-

ся — «Дом Культуры», прямо посреди Стокгольма. Тут все-таки, хоть и 

парламент, и монархия, а социалисты у власти почти без перерывов 70 лет. Ну 

вот, в этом ДК на первом этаже есть такое кафе «Access». Все, как в обычном 

кафе — стойка посредине, за стойкой — продавщицы, только на доске, где ме-

ню обычно висит, кроме блюд выписаны URL'ы (Uniform Resourse Locator — то 

есть адреса мест в Паутине. — М. Б.). Это как бы сегодняшнее меню. Кстати, их 

адрес — http://www.cafeaccess.se/, там все по-шведски, но разобраться можно. 

Ну вот, и за стойками — компьютеры. Можешь пить кофе и одновременно в 

Паутине путешествовать. Обслуживание хорошее, и цены божеские — и на 

обычные общепитовские услуги, и на Интернет. Полчаса аксесса (т. е. досту-

па. — М. Б.) — 40 крон (детишкам — 35), кофе — 15 крон. В сумме это пачка 
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табака всего получается, вот и считай. Но мне они скидку сделали вдобавок. 

Сперва ребята, которые там работают, мне пытались объяснить, что я не туда 

попал. Идите, говорят, на второй этаж кофе пить, у нас тут компьютеры. Не ве-

рили, что такой пожилой человек может что-нибудь в этом деле понимать (у 

меня тогда еще поясницу прихватило, так я с тростью пришел, типа палочки 

такой). Потом, когда поняли, что я по адресу попал, страшно удивились. Ну, 

посидел у них раз, другой, а на третий Свен (это официант там, но он не кофе 

носит, а консультирует по Интернету) позвал меня к их начальнику, Ингемару. 

Оказывается, я им рекламу делаю — на меня глядя, и другие люди постарше 

стали интересоваться, так они сказали. В общем, сделали мне скидку — теперь я 

там в неделю раза три бываю. Посижу часок, кофе попью, загляну туда-сюда. 

Они мне специально и русский шрифт на Netscape установили. Этот Свен, кста-

ти, некоторые слова русские знает, все больше неприличные. У местных каких-

то русских девушек, говорит, научился. Да, кстати, я об этом написал другу сво-

ему, Лезгинычу, а он мне в ответ адрес такого же кафе в Питере прислал — 

http://www.dux.ru/guest/netcafe/CafeHome.html. Вот поеду в Сестрорецк к Бляхи-

ну, буду проездом в Петербурге, — зайду обязательно.  

— Май Иваныч, у вас на странице ссылка на фотографию, где вы ря-

дом с Брежневым и Броз Тито. Как это получилось, что вы в такую компа-

нию попали? 

— Да, я об этом не рассказываю обычно. С меня тогда подписку секретную 

взяли, но теперь, думаю, можно вспомнить. Был я в специальном охотничьем 

хозяйстве егерем, недолго, правда. Брежнева видел, вот как тебя, даже с ним 

разговаривал. Но только он на политические темы не любил говорить. Я у него 

раз спросил — за что Никсона сняли. А он поморщился так и говорит недоволь-

но: «Значит, было за что, если сняли». Работа эта егерская плохая, Мирза, с од-

ной стороны — начальство с ружьями, не всегда трезвое, с другой стороны — 

охрана с пистолетами. В общем, уволился я. А фотографии этой у меня самого 

даже не было, я ее случайно в Словении нашел на сервере, где о Тито информа-

ция. Тито помню хорошо, и как эту фотографию делали. Брежнев тогда анекдот 

рассказал, вот мы все и веселимся там.  
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На фото: Броз Тито, Л. И. Брежнев, Май Иваныч Мухин (на заднем плане).  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 6 октября 1995 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
 

 



 
 
 
 

197 

Медитация на темы Таро 
 

В галерее «G», что напротив гостиницы «Виру», проходит интересная вы-

ставка. Интересна она, в частности, тем, что художник, чьи картины там вы-

ставлены, относится к достаточно редкому в наших широтах направлению — к 

медитативной живописи. Нам без конца твердят, что на дворе, дескать, «эпоха 

постмодернизма» — т. е. всеобъемлющего релятивизма и цитатности. Когда 

кругом лишь языки и коды, а «истина», реальность, «постижение» — наследие 

тяжелого прошлого, выдумки попов и философов — хлам, которому не место на 

корабле пост-истории, дрейфующем неведомо куда и зачем. И вот приходит ху-

дожник, который своим творчеством заявляет: «Истина реальна и самоочевидна. 

Люди ищут ее далеко, а она близко. Для того чтобы понять тайну Бога и мира, 

нужно лишь обратить направление взгляда — от вещей мира сего внутрь самого 

себя — к сокровенному единству духа, который является основой и источником 

всех вещей».  

Канва жизни 

Александр Егоров родился в последний день 1954 г. в Ленинграде. Окончил 

Ленинградский электротехнический институт, пять лет обучался живописи в 

вечерней школе при Ленинградской Академии искусств. В 80-х много путеше-

ствовал — Абхазия, Валаам. В 1992—1994 годах в Вене были опубликованы 

три созданные им колоды Таро. Они не остались незамеченными — Егорову 

посвящена страница в вышедшей недавно в США многотомной «Энциклопедии 

Таро».  

Арканы большие и малые: экскурс в историю и теорию Та-
ро 

Таро — это особые карты, изобретение которых уходит в глубокую древ-

ность и приписывается египетскому магу и мудрецу Гермесу Трисмегисту, или 

«Триждымудрейшему». Считается, что Таро где-то в начале XIV века было за-

несено цыганами в Испанию, а оттуда распространилось по всей Европе. В ко-

лоде Таро, как правило, 78 карт, которые подразделяются на две неравные 

группы: первая, включающая четыре масти по 14 карт каждая, называется «Ма-

лые Арканы»; вторая, называемая «Большие Арканы», состоит из 22 карт, каж-

дая из которых имеет свое название, пронумерованных от 1 до 21 («Шут» или 

«Дурак» не имеет номера или обозначается нулем). Карты Таро, особенно 

«Большие Арканы», традиционно используются для предсказания судьбы, гада-

ния, медитации или общения с высшими силами, а также для игры.  
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Колода Таро существует во множестве разновидностей — прежде всего ху-

дожественного или тематического свойства. Колоды могут различаться разме-

ром, формой и даже количеством карт. Бывают колоды астрологические, 

медицинские, фольклорно-исторические и т. п. Оформление одних колод опи-

рается на определенную мифологическую систему, других — на ту или иную 

психологическую теорию. Одним словам, Таро — дело темное, и не зря «ar-

canum» по-латински значит «тайна». Поэтому-то Таро часто соотносят с Кабба-

лой (одним из первых кто это сделал, был французский масон Антуан Кур де 

Гебелен), и оно издавна привлекает внимание оккультистов. Символика Таро 

явно или неявно лежит в основании многих литературных текстов — от «Голе-

ма» Густава Мейринка до «Темной башни» Стивена Кинга.  

В России интерес к Таро ярко проявился в начале XX века. Именно тогда 

появились русские переводы западных трактатов о Таро. Один русских худож-

ник начал рисовать оригинальную колоду Таро, но завершить свою работу не 

успел.  

Петербургская йога 

Вот мы плавно подобрались к тому, с чего начали, — к художнику Егорову 

из Петербурга и к вопросу о том, с чего это он вдруг начал рисовать Таро.  

По его словам, некие американцы предложили ему закончить колоду, нача-

тую упомянутым дореволюционным художником. Хотя проект провалился, 

идея запала в душу. Непосредственным же толчком послужили роды жены. 

Егоров в свое время выполнял заказ одного питерского роддома и, насмотрев-

шись на то, в каких ужасных условиях находятся там младенцы, отдать туда 

жену не решился. Рожали в домашних условиях, в воде. «Потрясающе! Прямо в 

мои руки шел новый человек. Иначе, как космическим это действо не назовешь. 

Три месяца я жил в состоянии постоянного восторга: вот он я, со мной мой ре-

бенок и — весь мир. Тогда-то я, единым духом, и нарисовал все карты — все 78 

листов», — рассказывает художник.  

Первая колода была в русском стиле, за ней последовали другие. Прошло 

время, и Александр Егоров вместе со своей женой оказался в Вильнюсе, в мона-

стыре, где проходили занятия Школы Игоря Калинаускаса, автора методики 

саморегуляции «Огненный цветок». Кто-то предложил помедитировать на темы 

Таро, и снова — взрыв: 30 сеансов — 30 картин.  

Медитативная живопись на русской почве — не новость. Вспомним хотя бы 

живописные экспериментальные группы В. Налимова и Ж. Дрогалиной (не го-

воря уж о более отдаленных во времени образцах — например, о Рерихе). Ме-

дитативное, йогическое видение — видение «внутренними очами» — открывает 

«ландшафты духа», в которых индивидуальное растворяется в опыте универ-
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сального сознания. И оказывается, что сущность отдельной личности совпадает 

с сущностью других людей и сущностью Вселенной — между ними нет разры-

ва, источник форм бытия един.  

Отсюда — формальная простота и орнаментальность работ Егорова, чистота 

и локальность цвета, отчетливость линий. В них нет ничего «заумного», и это 

отвечает его сверхзадаче: помочь зрителю преодолеть дробность обычного вос-

приятия и соприкоснуться с вечным и истинным, которое скрыто в душе каждо-

го из нас.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 2 февраля 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Магизация общества и литература 
 

Я не открою Америку, если скажу, что интерес к магии, колдовству и чудес-

ному в самых разных его проявлениях сейчас просто огромен. Кастанеда и про-

чие современные шаманы идут нарасхват, молодежь килограммами поедает 

«священные грибы», а «магистры белой и черной магии» рекламируют свои ус-

луги буквально на каждом столбе. Однако если социальные проявления магизма 

достаточно самоочевидны (секты и религиозно-мистические общества растут 

как грибы), то литературный процесс, как кажется, не поспевает за процессом 

магизации современного общества. Я имею в виду, конечно, русскую литерату-

ру.  

Ни Россия, ни русская диаспора до сих пор не породила писателя, соразмер-

ного по масштабу таланта с Кастанедой или Стивеном Кингом. Как ни парадок-

сально, русская литература, традиционно воздействовавшая на Запад именно 

своей духовностью, мистичностью, глубиной проникновения в запредельные 

сферы человеческой психики, сейчас переживает очевидный упадок, барахтаясь 

на отмелях поверхностного «реализма» (прежде всего — халтурной его разно-

видности, которую я обозначил бы как «коммерческий реализм»), либо — играя 

в погремушки «постмодернизма», главной чертой которого как раз и является 

принципиальная светскость — отрицание всяких глубин и «бездн». Оригиналь-

ные русскоязычные произведения, трактующие явления «сверхнормальные», 

либо пишутся в жанре «трактатов» и «учебников», к тому же корявым и часто 

просто безграмотным языком (примеры бесчисленны — от Авессалома Подвод-

ного до Павла Глобы), либо — сползают в тот же ни во что не верящий постмо-

дернизм и оказываются просто слабыми художественно («Русская красавица» 

Виктора Ерофеева, например). Одним словом, и Булгаков, и Даниил Андреев — 

все в прошлом. Отдельные маргинальные авторы (например, Мамлеев) погоды 

не делают (да и написал он свои лучшие вещи в 60—70, а что он пишет сейчас 

никто не ведает). Грустно, господа! И обидно за литературу русскую! 

Однако литература и магия не могут не взаимодействовать (ведь всякое дей-

ственное слово, и прежде всего слово художественное, само по себе магично). 

Тематизация же магии происходит прежде всего на литературной периферии 

(заговоры, «страшилки», «городской фольклор» и т. п.), откуда затем переходит 

в высокую культуру (вспомните гоголевские «Вечера» или фильм Баркера 

«Candyman»).  

На днях мы получили из Тарту интересный текст, где магизация литературы 

осуществляется «с другой стороны», а именно — как олитературивание магии. 

Сами авторы, пожелавшие остаться анонимными, склонны рассматривать свое 
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произведение как запечатление реального магического опыта («астральная охо-

та»). Однако этот текст может быть рассмотрен и иначе: не как фиксация, а как 

моделирование магического опыта — моделирование определенными словес-

ными средствами. И в этом смысле — перед нами особый литературный (или 

фольклорный, в силу его анонимности) жанр, представляющий интерес не толь-

ко для любителей оккультных практик, но также и для ценителей эксперимен-

тов в области изящной словесности.  

Opus №2 

Гой еси, Государь Сатана, 

дай нам в помощь три ржавых гвоздя,  

сушеный хвостик и злой нарыв.  

Дай нам сил, чтобы видеть их.  

Гой еси, Государь Сатана 

и третий судья твой дьявол.  

 

Ничего не вижу. Вижу белую мышь.  

У тебя есть ключ? Вот ключ от комнаты.  

Белая мышь на желтом полу.  

Раньше этого не было.  

 

Стоп. Мне кажется, что-то не то.  

Кто сзади? Посмотри, кто сзади.  

Ничего не вижу. Слишком яркий свет.  

Не оборачивайся. Поставь стену.  

 

Мне кто-то мешает. Входи первый.  

Что там? В комнате новая дверь.  

Видишь цветок на полу? Вижу.  

Назад.  

 

Я здесь. Я знаю. Куда она делась? 

Я иду прямо, как в прошлый раз.  

Осторожно. Я видел этих двоих.  

Меняется цвет. Все идет как надо.  

 

Коридор свободен. Проверь карманы.  

Ну конечно, уже успели.  

Вперед, мы теряем время.  
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Смотри. Вот она. Видишь? 

 

Иди сюда, милая. Ты меня слышишь? 

Ну куда ты? Уходит. Надо бегом. Быстрее.  

Поворачивай в зал. Не отвечай на вопросы.  

Остановитесь. Туда нельзя. Опасность.  

 

Не слушай. Все в норме. Идем в седьмую.  

У тебя есть ключ? Она открыта.  

Заходим одновременно.  

 

Стоп. Пятно на полу. Это не важно.  

Плащи на месте. Одевай, теперь будет легче.  

И все-таки, откуда это пятно? 

Это нас не касается.  

 

Матерь Божия, помоги нам! 

Дай нам силы двигаться дальше.  

Дай нам силы достигнуть цели 

и направь нас на верный путь.  

Матерь Божия, помоги нам 

во имя Его и врагов Его.  

 

Идем по лестнице с двух сторон.  

Подождем. Сейчас она будет здесь.  

Линии ярче. Ты слышишь, учитель? 

Я сказал вам: ШАКТИ.  

 

Она будет здесь. Разлитое молоко.  

Учитель, мы помним: ШАКТИ.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 12 апреля 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Семь 
 

Производство: New Line Cinema 

Продолжительность: 2:06 

Режиссер: Дэвид Финчер 

Сценарий: Эндрю Кевин Уолкер 

Продюсер: Арнольд Копелсон 

Композитор: Говард Шор 

В ролях: Бред Питт, Морган Фримен, Гвинет Палтроу, Кевин Спейси 

 

Большинство фильмов в наши дни не вызывает просто никаких 
чувств; я же стремился к тому, чтобы люди хоть что-то по-
чувствовали.  

Дэвид Финчер 

 

Если вы хотите, чтобы люди вас послушали, их недостаточно 
похлопать по плечу — их нужно ударить по голове кувалдой.  

Джон До 
 

«Я никак не могу отвернуться от этих оглобель»1, — с этой бессмысленной, 

со сна произнесенной фразы начинается фильм «Семь» — самый страшный гол-

ливудский фильм со времени «Экзорсиста». Один мой знакомый американец 

писал мне, что фильм вызвал у него чувство, будто его насилуют: «Я не мог по-

нять, по какому праву режиссер заставляет меня смотреть все это!» Но несмотря 

на глубокий дискомфорт, который испытываешь во время фильма, эпопея зла, 

рисуемая в нем, настолько захватывает, что зритель просто не в силах «отвер-

нуться от этих оглобель».  

Если вы ходите в кино, чтобы отдохнуть, развлечься, расслабиться, уйти от 

забот мира в мир целлулоидных грез, «Семь» — не для вас. Я решительно не 

рекомендую вам смотреть этот фильм. «Семь» — не развлечение; не голливуд-

ская дурилка; это фильм-проповедь, фильм-кувалда.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Впервые я смотрел фильм в пиратской копии с какого-то рабочего варианта с ужасным по 
качеству закадровым переводом. В прокатной версии фраза про оглобли отсутствует и неиз-
вестно, была ли она вообще в оригинале.  
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Фабула  

В безымянном американском городе, в котором всегда идет дождь и где на 

улицах и в домах царит мрак, неизвестный маньяк начинает странную последо-

вательность убийств — жертвами становятся люди, олицетворяющие для него 

семь смертных грехов: чревоугодие, алчность, леность, похоть, гордыню. Он 

тщательно планирует свои преступления, наделяя каждую деталь символиче-

ским смыслом — словно отправляет зашифрованное послание. Каждое убийст-

во — возмездие за соответствующий грех; наглядная проповедь: порок, 

доведенный до чрезмерности, обращается против самого грешника.  

Дело расследуют два детектива — проработавший в полиции 34 года сы-

щик-мыслитель Уильям Сомерсет, который повидал на своем веку слишком 

много, чтобы испытывать какие-то иллюзии относительно этого мира (его игра-

ет Морган Фримен, памятный зрителю по «Искуплению в тюрьме Шоушенк»), 

и преисполненный молодого задора Дэвид Миллз (Бред Питт), недавно пере-

ехавший в этот адоподобный город со своей женой Трейси (Гвинет Палтроу, 

girlfriend Питта в реальной жизни). Они идут за убийцей по пятам, но, в конце 

концов, все оказывается слишком поздно.  

Элементы поэтики и технические детали 

Готовясь играть следователей из отдела убийств, Фримен и Питт прошли 

интенсивный тренинг у опытных офицеров Лос-анджелесской полиции. «Наша 

задача заключалась в том, чтобы актеры выглядели как настоящие полицейские, 

чтобы режиссеру не надо было заботиться о правдоподобии сцены. Если они 

умело и привычно обращаются с оружием, естественно двигаются и говорят как 

настоящие полицейские, мы считаем свою задачу выполненной», — говорит 

сержант Эд Арман.  

Дэвид Финчер стремился к максимальному реализму. «“Семь” — это фильм 

о жизни в большом городе — грязном, жестоком, порочном, зачастую гнету-

щем, — говорит он. — Именно таким мы хотели изобразить этот мир стилисти-

чески и визуально. Все должно было быть настолько правдивым и сырым, 

насколько это возможно».  

Однако реализм фильма — вовсе не социалистический. Текстура фильма 

насыщена аллегориями, заставляющими вспомнить художественную практику 

средневековья, а реалистичность деталей работает на создание глубоко симво-

лических смыслов.  

«Мы выстроили обстановку, отражающую моральное разложение людей, 

которые в ней живут, — говорит художник Артур Макс. —Все разваливается, 

ничто не работает, как надо». Все декорации предварительно специально «пор-
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тились» и «изнашивались», чтобы адекватно передавать состояние сознания 

персонажей, «которые здесь живут, работают и умирают». Дождевальные ма-

шины и противосолнечные ширмы использовались в съемках почти всех сцен. 

Обстановка каждого убийства была призвана наглядно иллюстрировать сущ-

ность соответствующего смертного греха: пренебрежение ко всему, что не каса-

ется еды (чревоугодие), страсть к обладанию и безвкусие (алчность) и т. д. 

Единственная относительно светлая сцена в фильме, где присутствует ощуще-

ние нормальности — ужин в квартире Миллзов. Но и здесь нет однозначности: 

прямо под их домом проходит метро и подземные движения время от времени 

сотрясают их жилище в буквальном смысле до основания.  

Финчер и Хонджи использовали кинематографическую технику, совершен-

но не характерную для голливудского mainstream’а. Первое, что бросается в 

глаза, — фильм очень темный. Использовалась особая процедура проявления 

пленки, чтобы сгустить мрак и подчеркнуть контрасты. Функция такого колори-

та очевидна: дождь на улицах и отсутствие лампочек в квартирах — не факт 

быта, а символ сознания: «Семь» — это фильм о духовном мраке.  

Странные ракурсы, обилие теней и силуэтов связывают «Семь» с первыми 

образцами европейского киноужаса: без Калигари и Мабузе тут явно не обош-

лось, несмотря на «полицейскую документальность» и «повествовательный» 

принцип монтажа. (Сам Финчер, говоря о традиции, называет фильмы начала 

70-х — «Klute» и «Vanishing Point».) С другой стороны, Финчер, один из отцов 

основателей «Пропаганды» и автор популярных рекламных и музыкальных 

клипов (из последних припомните, к примеру, мадонновские «Vogue» и «Ex-

press Yourself»), вовсю использует опыт построения причудливой, «странной» 

визуальности, наработанный им на MTV, что неожиданно сближает поэтику 

«Семи» с самыми «дикими» экспериментами в области видеоарта (наиболее на-

глядно это проявляется в титрах, которые, по выражению одного критика, мож-

но воспринимать как самодостаточный «дебильный видеоклип в духе какого-

нибудь Дэвида Боуи»). Отсюда же — имитация непрофессионализма — от дро-

жащих и съезжающих букв в титрах до съемок незакрепленной камерой и «не-

хватки» освещенности. Однако функция этих приемов сближает «Семь» не 

столько с «Индианой Джонсом» (в съемках которого Финчер принимал участие, 

работая у Лукаса на ILM), сколько с «Ассой» Сергея Соловьева. Не развлече-

ние, а эмоциональный шок является здесь конечной целью.  

На ту же цель работает и чрезвычайно плотный звукоряд, созданный компо-

зитором Говардом Шором («Молчание ягнят») и напоминающий по принципам 

построения альбомы «Пинк Флойда»: на музыку, тщательно подобранную к ка-

ждой сцене, беспрестанно накладываются различные шумы, голоса, крики, что 

делает звуковое пространство крайне неуютным — шумовая агрессия выступает 
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как знак беззащитности перед вторжением извне (грохот поезда, заглушающий 

разговор в квартире Миллза — не что иное, как скрытое пророчество).  

По мнению критиков, концовка «Семи» — самая гнетущая за всю историю 

голливудского кино. Финчеру пришлось приложить много усилий, чтобы отсто-

ять изначальный финал. Вначале его вообще отказывались снимать и был сочи-

нен «нормальный вариант», с большой погоней в конце, где жена детектива 

Миллза принимает душ, а убийца в это время лезет в окно, но хорошие ребята в 

самый последний момент все же настигают его. «Это просто дерьмо», — сказал 

Финчер и отправился к продюсеру объяснять преимущества оригинального фи-

нала. После долгих дебатов один аргумент все же сработал: фильм с такой кон-

цовкой забыть невозможно.  

«Мы говорим о повседневной жизни» 

«Семь» — это фильм-проповедь. Здесь можно было бы говорить о традици-

ях американского пуританизма, в значительной степени определившей характер 

американской культуры, или о связи проповеди с исповедью, сравнить «Семь» с 

фильмами Тарковского. Но это увело бы нас слишком далеко в пространство 

мертвых пустырей отвлеченной теории. А проповедь — всегда о жизни, о на-

шей жизни, о нас.  

Как достигается в «Семи» включенность зрителя в действие? Во-первых, 

через деконкретизацию визуального ряда. Сцены преступлений вызывают край-

не неприятные чувства. Самого процесса мы не видим — лишь статичные кар-

тины при осмотре места преступления (причем света так мало, что разглядеть 

что-либо весьма трудно), мельком — фотографии убитых, да еще разговоры, 

разговоры. Прием тонкий и гораздо более действенный, нежели навязчивая экс-

плицитность средней руки «ужастиков». «Таящийся во мраке» заведомо страш-

ней любых чудовищ при свете дня. Наше воображение — наилучший генератор 

ужаса. Чем меньше сказано и чем непонятнее, тем сильнее наша собственная 

включенность: мы проецируем на это нечто самих себя и туман оплотняется в 

такие чудовищные фантомы, до которых любой кинотехнологии как до звезд. В 

конечном счете, основной объект и источник ужаса — в нас самих, и «Семь» 

тому подтверждение.  

Я думаю, что Финчер так прикололся к сценарию Уолкера (который, кстати, 

тоже снялся в фильме — он играет труп в самой первой сцене) не в последнюю 

очередь потому, что в пророке-убийце Джоне До увидел отражение самого себя. 

Я не говорю здесь, что у Финчера наклонности убийцы. Я лишь имею в виду, 

что Финчеру свойственно то же апокалипсическое видение современного мира, 

как и Джону До, и тот же пафос пророка и проповедника. Конструкция мира, 

который он выстраивает в «Семи», весьма напоминает его кинематографиче-
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ский дебют — «Чужой-3», освистанный критиками и, в общем, не принятый 

публикой: та же космическая мрачность и практическая невозможность проти-

востоять злу. Однако есть между этими фильмами и существенные различия. 

«Чужой-3» — фильм компромиссный и кончается в принципе моральным happy 

end’ом (что и неудивительно — слишком много начальников стояло над режис-

сером). Кроме того, хотя астероид Фиорна-161 и является тюрьмой «для самых 

ужасных преступников» (читай — «грешников») во Вселенной, они раскаялись 

и — обрели веру. Испытание, которое им посылает Космос, они (кроме почти 

неизбежного в подобных сюжетах «предателя») принимают достойно и мужест-

венно. В этом смысле «Чужой-3» — скорее трагедия, повествующая об осмыс-

ленном человеческом героизме, чем «фильм ужасов», суть которого — в 

невозможности сделать ничего осмысленно (даже умереть).  

Пафос же «Семи» гораздо более жесткий. Если позволительно свести идею 

фильма к краткой формуле, я бы сделал это так: «Апокалипсис уже настал и ни-

кто не спасется. Смертные грехи — повсюду. Люди так привыкли к грехам, что 

считают их чем-то само собой разумеющимся. У них словно атрофировался ор-

ган духовного различения. Нет не только праведников, но даже тех, кто был бы 

способен покаяться». Финчер, подобно Джону До, пытается пробудить людей 

от духовной спячки и наставить их на путь истинный. Вслушайтесь в разговор 

серийного убийцы с полицейскими, когда они едут в машине к месту последней 

«проповеди» — там все об этом сказано. «Семь» — репетиция Страшного суда, 

и кажется неслучайным, что Финчер снял этот фильм, находясь в возрасте Хри-

ста.  

Но, как говорит Соммерсет: «люди хотят читать газеты, жрать гамбургеры и 

смотреть телевизор». Они не желают думать о смерти. И, как говорит убийце 

Миллз: «Ты никакой не пророк. Ты — кино недели. В лучшем случае, ты поя-

вишься на какой-нибудь майке». Не знаю, появился ли на майке Финчер, а то, 

что его фильм собрал более $150 миллионов, мало о чем говорит.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 6 мая 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Дети, динозавры и мы 
 

В последний свой приезд в Тарту отправились мы с сыном на выставку ди-

нозавров. Выставка кочующая — была она, говорят, и в Таллине, а вообще этих 

динозавров из Дании к нам привезли.  

Датчане, конечно, постарались — не просто выставка, а прямо цирк какой-

то: свет разноцветный, музыка доисторическая играет, а динозавры не просто 

стоят как статуи, а шевелятся, ногами переступают, головами вертят и — кри-

чат. Крики зверские, протяжные, на магнитофон записаны, из брюха звук разда-

ется. Детишек от чудищ не оторвать — как загипнотизированные на этих 

динозавров глазеют. И не только глазеют. Датчане здорово придумали — ввели, 

так сказать, элемент интерактивности: рядом с некоторыми «экспонатами» — 

пульт с кнопочками, нажимаешь на одну — динозавр хвост поднимает, на дру-

гую нажмешь — вперед идет, на третью — шею в определенную сторону изги-

бает. Стоят и жмут на кнопочки зачарованно, о родителях напрочь позабыли. А 

там еще приспособления для рисования — хочешь, так рисуй, а хочешь, положи 

листок бумаги на рельефное изображение какого-нибудь диплодока и чиркай 

карандашом — вот тебе и окаменелости! В общем, есть где детишкам развер-

нуться. Я там одного знакомого преподавателя с отделения семиотики встре-

тил — потерянный и очумелый бродил он средь динозавров. Мы, говорит, здесь 

уже третий час и когда уйдем — неизвестно.  

Что так привлекает детей в доисторических чудищах — вот чего не пойму! 

Конечно, мультики, книжки и все такое, но ведь и они не на пустом месте поя-

вились, а потому что — интересно! Почему существа, как бы страшные и даже 

ужасные (ведь само слово «динозавр» так и переводится — «ужасные ящеры»), 

вымершие Бог знает сколько миллионов лет до нашей эры, так притягивают во-

ображение и будят чувства! Может быть, архаическая прапамять? И мы чувст-

вуем свое глубокое родство с ними? А у детей это лишь ярче проявляется — 

они еще не так подавлены «образованием» и сфера инстинктов у них не зажата. 

Воспоминание о первобытной (лучше — доисторической, до всякого быта и до 

всякого человека) свободе и дает, возможно, высвобождение колоссальной 

энергии, что и воспринимается нами как удовольствие. Или иначе — нас при-

влекает ужасное, но чтобы и не очень было страшно. Динозавры сюда как раз 

вписываются — ведь встреча с ними нам не грозит (кроме как в местах типа 

этой выставки). Потому-то они и пользуются такой любовью. Не знаю, не знаю. 

Согласитесь все же, не зайчики и лисички, и даже не Микки Маус, а именно ди-

нозавры — любимые герои наших детей. С динозаврами, по-моему, способны 
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состязаться лишь черепашки-ниндзя — тоже, между прочим, в некотором 

смысле существа весьма архаические.  

С ценой за билеты устроители, конечно, перегнули — 25 с ребенка и 50 со 

взрослого. Может, в Дании это и нормально, но в Эстонии как-то чересчур. Я 

видел, как пришедшие на выставку с детьми, узнав цену, поворачивали обратно. 

Дети при этом плакали и спрашивали: почему, почему? Их было жалко. Можно 

было еще пройти по «семейному» билету — 100 крон на всех, что мы с моей 

знакомой (она тоже с мальчишкой была) и сделали. Сэкономленный тридцатник 

ушел на открытки и мороженное. Потраченных денег не жалко — дети (да и мы 

сами) хорошо провели время. И для развития фантазии — очень, я считаю, по-

лезно.  

 
___ 
«День за Днем», Таллин, 13 мая 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Нина Хаген — matatari панка и гуру Экстаза 
 

Нина Хаген — не только великая певица с фантастическим диапазоном в 

четыре октавы, позволяющим ей непринужденно переходить от оперного со-

прано к ужасному хриплому басу, не только неподражаемая актриса, шокирую-

щая публику своим хулиганским поведением и сногсшибательными нарядами, 

перевоплощающаяся из образа в образ с легкостью Протея, но и духовный ре-

волюционер, религиозный учитель, пророк, возвещающий наступление нового 

века.  

Изменение, духовная трансформация — центральная тема ее песен. Ее экст-

равагантный подход к духовности может шокировать, однако сексуальный 

шарм, искренность и взрывная энергетика «матери панка» привели в стан эзоте-

риков множество ее молодых поклонников. Она называет себя «индуистской 

женщиной», имена Шивы и Бабаджи не сходят с ее языка, но ее религия — та-

кой же постмодернистский микс, как и тот фирменный волапюк, на котором она 

поет свои песни (английский, немецкий плюс русский — не будем забывать, что 

в школу она ходила в Восточном Берлине! — плюс спорадический французский 

и общепонятный санскрит).  

Для нее не существует никаких границ. «Я — Мать Тереза и Нельсон Ман-

дела в одном лице, — говорит она о себе, — поэтому мой дом — Вселенная». 

Глубокий мистический опыт единства мира позволяет ей играть языками, сти-

лями и идеологиями, соединять несоединимое и проповедовать, кривляясь и 

смеясь. Она рассказывает о своем видении Нового Века, когда человечество 

станет единым с Богом, и объясняет, как она собирается спасти мир. Как бы мы 

ни относились к ее экстравагантным высказываниям, пример творческой свобо-

ды, счастья и полноты жизни, который она дарит нам, переоценить невозможно.  

Ниже следует коллаж из ее недавних интервью1. 

 

— Нина, чем был панк, когда ты начинала?  

— Я столкнулась с панком в Восточном Берлине в 1974, когда мне в руки 

попался первый альбом Roxy Music. Мы все тогда мазали головы масляным ге-
                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Источники: 10 Percent, Nov-Dec 1994, Surface #6 1995, интервью М. Хессемана и прочее, 
что под руку попалось.  
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лем и наклеивали на зуб кусочек черной бумаги, чтобы казалось, что зуба нет — 

для нас это и был панк. Позже, в 1977, когда уехала из ГДР, я увидела, что такое 

настоящий панк. Но в своей основе я панк образца Roxy Music.  

— Что такое панк сейчас?  

— Это стиль жизни, когда люди с большой душой живут вместе — в квар-

тирах, сквотах. В основном, это совсем молодые люди, которые наслаждаются 

своей свободой и творческим отношением к жизни. Они называют это анархией, 

однако мы все — часть общества, мы все платим налоги, даже панковские груп-

пы! Есть много панк-групп, которые мне нравятся: Johnny Rotten, Johnny Lid-

den — чудные видео, Ramones, Souxsie, Banshees. Ну и, конечно, я. Мы все еще 

есть, мы не мертвы.  

— «Мать панка» — ты слышала это раньше?  

— (Кашляет) Я даже закашлялась. Да, конечно, меня давно так называют. 

Просто я всегда была старше самых молодых. Когда я приехала в 77-м в Лон-

дон, мне было уже 22, а большинству панков 14—16. Поэтому меня никогда не 

принимали за одного из своих, а относились как к другу панков, как к наставни-

ку. Например, я была на репетиции The Sits и показала Ариане, как петь, не на-

прягая голос так сильно. Они все знали, что у меня оперный голос, что я пою 

уже давно; в то время я была самой старшей в клубе.  

— То есть ты буквально вскармливала панков?  

— О да, и это было очень забавно.  

— Ты часто выступаешь в гей-клубах.  

— В молодости у меня даже был случай, когда я рисковала своей жизнью, 

чтобы спасти около 200 гомосексуалистов. Дело было в Гамбурге под Новый 

год. В ресторан ворвались (нео-)нацисты и начали палить из пистолетов. Все 

попрятались кто куда, а некоторые (и я в их числе) выбежали на улицу. Когда 

они стали стрелять в нас, я упала на землю и завизжала, словно меня ранили — 

а я могу визжать очень громко. Они подумали, что кого-то подстрелили, и убе-

жали. Все были поражены, что я сделала это. А я потом подумала: да, действи-

тельно, я могу и в огонь прыгнуть ради спасения человечества.  

— Ты стала чем-то вроде иконы для гомосексуального сообщества. Ты 

сознательно выстраивала этот имидж?  

— Нет, просто я — совершенная мать, нечто вроде Божественной Матери, 

matatari, как говорят в Индии, так что вполне естественно, что и панки, и гомо-

сексуалисты ищут во мне прибежище.  

— А как насчет твоей собственной сексуальной ориентации?  

— Франк, Франк, на веки вечные Франк.  

— Но ты баловалась и другими вещами?  
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— У меня были подружки, если вы непременно хотите об этом знать. Это 

тоже были сладостные и прочные любовные отношения. А потом я встретила 

Франка Шевалье — он и мужчина, и женщина, и вообще все, он Бог.  

— Мне нравится обложка твоего альбома «Revolution Ballroom», потому 

что ты связана, но выглядишь сильной.  

— Ну, садомазохизм — это не моя профессия. Я просто пыталась изобра-

зить условия, в которых находятся человеческие существа. Мы погрязли в огра-

ниченности собственного глупого мышления. Поэтому я и согласилась сделать 

такой снимок.  

— Как ты вышла на Пьерра и Жиля (фотографы, которые делали об-

ложку)?  

— Через Франка. Пьерр и Жиль его очень любят. Они фотографировали 

Франка в образе Иисуса и в образе падшего ангела, а Франка, меня и маленько-

го Отиса (это наш сын) как Марию, Иосифа и младенца Иисуса.  

— Тебя часто сравнивают с Мадонной.  

— Я неповторима, так что можете сравнивать меня с кем угодно.  

— Ты сознательно нарушаешь общественные табу?  

— Я просто хочу поделиться с другими как можно большим количеством 

информации. Я счастлива, когда мне удается показать людям какие-то вещи в 

новом контексте. Они могут посмеяться и в то же время чему-то научиться.  

— В своих песнях ты часто упоминаешь о существах из иных миров. 

Есть ли у тебя личный опыт общения с ними?  

— Впервые они пришли ко мне в 1981 году в Малибу, Калифорния. Это пе-

реживание ввергло меня в совершенно экстатическое состояние — полное 

ощущение счастья.  

Ночь. Я проснулась, подошла к окну. «Это» просто висело в воздухе. Свет и 

энергия, исходящие от этой парящей в воздухе и флюоресцирующей машины 

сфокусировались на мне с неописуемой силой. Все мысли покинули меня. То, 

что произошло потом. Я сказала бы, что это произошла моя вторая инициация. 

Я получила знание, которое, вместе с моим первым посвящением, образовало 

великое целое.  

Теперь я знаю, что существуют разумные и добрые по своей природе суще-

ства из других миров и других измерений и что они проникают в нашу земную 

реальность. Все эти положительные силы — носители «Единого Света», кото-

рый поддерживает жизнь и творчество во вселенной. Развитие планеты Земля 

затормозилось, и «злые» силы стремятся превратить ее в темную планету, не-

сущую угрозу Космосу. Наклонности к саморазрушению и озабоченность мате-
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риальной стороной мира тормозят наш прогресс, навязывая в международном 

масштабе изоляционистские способы мышления, работы и жизни.  

Прошлой ночью мне снился великолепный сон. Внезапно я увидела пре-

красное НЛО, вращающееся в небе. Оно было похоже на бассейн в пентхаузе с 

окнами в крыше.  

Неожиданно я увидела этого парня по имени Маркус Херольд. Вот уже 

больше года, как он зажал мои видеокасеты с записью концерта в Темподроме 

(берлинская дискотека) и моего духовного венчания в Ибице. Я говорю этому 

парню (во сне): «Эй, смотри! Там НЛО!» А он отвечает: «Нет, я не хочу, чтобы 

они меня унесли!» — «Не хочешь, чтобы они тебя унесли?» — «Нет, я не хочу 

ничего видеть; я сам себе не верю».  

И потом я забыла о нем, потому что эти НЛО стали вытворять совершенно 

замечательные вещи, чертили в воздухе знаки, откуда-то возникали все новые и 

новые корабли, они заполнили собой все небо. Наконец в небе образовалось 

очень яркое разноцветное «Восемь». Цвета были розовый, зеленый, лиловый и 

голубой — цвета НЛО, участвующих в великом проекте эвакуации мира, вели-

чайшей освободительной операции всех времен. Придет День, когда электриче-

ский потенциал Земли станет настолько силен, что вибрации всех людей 

сольются воедино. В этот миг люди утратят свои физические тела, испытав при 

этом сильнейший электрический шок. Те, кто испугается, буквально умрут от 

страха. Те же, кто продемонстрирует полную веру в Бога, переживут этот мучи-

тельный момент и обретут тело света.  

Бабаджи, подобно Деве Марии, говорит о «великой революции» — о Дне, 

когда закончится этот Век. Все, что мы можем делать — готовиться к этому 

дню. Да, я хочу вернуться к Богу. Я не хочу потерять свою душу — из-за атом-

ного распада, внутреннего зла, неважно из-за чего. Именно поэтому я хочу рас-

сказать как можно большему количеству людей, что этот день близок. В этот 

день ЛСД будет литься с неба, как дождь — небесный наркотик, небесное при-

частие. Иисус говорил об этих днях, что многие скорее умрут, чем пройдут ис-

пытание, настолько это будет для них мучительно. Затем, как ни безумно это 

звучит, начнется отбор. Я не знаю, что Бог делает с душами людей, но, возмож-

но, им придется воплотиться в червей — атомных червей. Им придется стать 

червями, которые живут в атомных реакторах. Я знаю, что сейчас многих людей 

совершенно не интересует запредельное, они смеются, когда им рассказывают о 

нем. Их интересует только здесь и сейчас — деньги, заработок, потребление.  

— Крис Гриском написала книгу «Экстаз — это новая частота». В сво-

ей автобиографии ты пишешь, что достигла этой частоты. Как другие мо-

гут обрести экстаз?  
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— Я бы сказала, что им следует искать Бога. Как сказал Иисус: «Ищите и 

обрящете». Тот, кто ищет всем своим сердцем, найдет Бога и испытает Экстаз. 

Но то, что я говорю — не так уж важно, мои песни говорят лучше меня.  

В своих снах я часто вижу отрицательные, «злые» НЛО, они тоже реальны. 

Однако, когда я читаю отчеты других людей, которые испытывали неприятные 

постэффекты после контактов с НЛО — проблемы с равновесием, головные бо-

ли и т. п., я могу им сочувствовать, но у меня все было совершенно иначе. Я 

была беременна, носила Косму, и, когда эти лучи полностью заливали меня, 

стояла с открытым ртом и безо всяких мыслей. Это было потрясающе!  

— Значит, Косма — звездное дитя?  

— Да, я была на четвертом месяце, и это время, когда эмбрион начинает 

двигаться. Я не знаю, откуда явилась Косма — о том знает Бог, а прочее не важ-

но.  

— Чтобы распространить эту весть, ты основала новую партию — 

Гармоническую радикальную партию.  

— Да, так она называется в моей книге. Я переделала название, и теперь оно 

звучит несколько иначе — Радикальные гармонические феминисты или, что 

нравится мне еще больше, — Радикальные феминистические гармонисты. Есть 

такая партия! Внесите меня в список. Если ты хочешь, чтобы новый парень  

был наверху  

чтоб больше никаких обманов, никакого ху-ху  

голосуй за меня, Восточногерманскую мать панка, фанка, хип-хопа  

моя политика слаще клубничного сиропа  

считай задом наперед, от десяти до нуля  

Нину — в президенты, голосуй за меня  

Скорей внеси свое имя в регистр  

мисс Крис Гриском — любви министр  

я вижу, ты понял без лишних слов  

что, чем голосовать за китайских козлов  

или американскую пантеру  

выбери меня, Рыбу, и увидишь новую эру.  

Такова моя новая партия. Женский элемент снова возвращается, устанавли-

вается некоторое равновесие в женско-мужском хаосе.  

— Как ты относишься к тем фанам, которые ни во что не верят? Или к 

людям, которые рассматривают твою веру как поп-религию?  

— Мы все — духовные люди, независимо от того, знаем мы это или нет, по-

скольку каждый миг — это часть вечности. Поэтому даже самые ужасные 

грешники могут становиться лучше. Один из способов ускорить этот процесс — 
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вести дневник своих снов, что с недавнего времени делаю я. Я держу рядом с 

кроватью маленький диктофон и, когда просыпаюсь, надиктовываю на него то, 

что мне приснилось. Иначе сны быстро забываются. Ваши сны, они рассказы-

вают такую массу всего! Мне ужасно нравится записывать свои сны. Я начала 

вести сновиденческий дневник, прочитав книгу американского пророка Эдгара 

Кейса. Он там говорит, в частности, что это лучший способ узнать о своих про-

шлых жизнях. По большому счету, записывать свои сны должен каждый.  

— Ты часто употребляешь выражение «сделать себя лучше», что ты 

имеешь в виду?  

— Делать себя лучше означает делать себя счастливее и делать себя более 

открытым для счастья в целом. А это значит помогать другим и, помогая дру-

гим, помогать себе. В результате у тебя появляется масса друзей и вы можете 

вместе создать что-нибудь творческое. Например, построить ашрам — место, 

где люди сходных убеждений могут жить вместе.  

— Насколько это реально?  

— Я это делаю. Я собираю всех своих друзей и последователей в местечке в 

Гималаях, где провожу довольно много времени. Мы вместе работаем, записы-

ваем музыку в храме и каждое утро купаемся в реке. Туда собирается масса на-

рода из разных стран, и это совершенно замечательные люди!  

— Вы все приверженцы одной религии? Если там у вас какой-то общий 

духовный устав?  

— Частью моей веры является убеждение в том, что все религии равны и 

что каждый должен следовать религии своего сердца, и если, скажем, твоя рели-

гия в том, что надо много есть и веселиться, это тоже прекрасно.  

— Ты собираешься жить в коммуне в Гималаях?  

— Где бы я ни жила, я буду со своими друзьями и мы будем выращивать 

помидоры. Мы создадим семейства единомышленников. Я думаю, что это и 

есть будущее — люди в деревнях. А вовсе не способ жизни мистера Симпсона, 

когда каждый имеет дома свою маленькую тюрьму.  

— Что будет символом этой деревни?  

— Слог ОМ, змея в форме цифры три, грудью указывающая в небо. И кар-

тина, где Терри Перец нарисовал меня в образе Варги.  

— Какие там будут памятники?  

— Храм Шивы, Бога и Богини, с глазами из настоящих алмазов. Полы там 

будут мягкие, так что можно будет стучать головой об пол без всякого риска 

пораниться.  

— А самый первый закон, который ты издашь?  

— «Не входи в студию, когда горит красная лампа!»  

— Какая связь между музыкой и религией?  
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— Если вы открыты творчеству и свободе, истине, искусству, музыке, тогда 

вы способны выразить собою Бога, Б-О-Г-А. Гораздо в большей степени, чем 

когда вы озабочены лишь собственной жизнью, постоянно о чем-то тревожи-

тесь, делаете работу, которую вам не нравится делать. А музыка и искусство, 

они вибрируют так прекрасно. Аминь.  

 
___ 
«День за днем», Таллинн, 12 июля 1996. 
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Цирк как образ жизни: 

Закулисные разговоры  
 

Вот говорят — культура, культура! (у нас здесь, в Эстонии.) Я, может быть, 

человек недалекий, поэтому и не понимаю: какая ж это культура, если у нас 

цирка нету! Яркость, блеск, гром, восторг и ужас — если не пережить этого в 

детстве, если вырасти, никогда не видев акробатов, фокусников, огнеглотателей, 

укротителей диких животных и клоунов с их накладными носами и гомериче-

скими шутками — что стоящего может сотворить такой обделенный жизнью, 

хотя бы и учившийся в университетах «деятель культуры»? Книжки на полках и 

«объекты» в галереях — это еще не культура, точно так же, как умение пользо-

ваться ножом и вилкой еще не цивилизация. Господи, как напыщенны, как серь-

езны эти «деятели»! Жизнь есть игра — лила — сказал индийский мудрец. Если 

это так, то в «культуре», которая процветает в Таллинне — от филармонии до 

стриптиз-баров — не больше жизни, чем в коллективном портрете членов Рий-

гикогу. И вот, наконец-то — ура! — в Эстонию приехал цирк! 

Лолита, администратор цирка «Балти»  

Цирковая семья 

 
Несмотря на то, что цир-

ковые артисты ведут жизнь 

на колесах, вообще-то мы 

вполне нормальные люди. У 

каждого из нас есть дом, куда 

можно вернуться и о котором 

думаешь. Большинство арти-

стов, если они семейные — а 

это обычно так — путешест-

вуют вместе. Интересный 

момент: артист-мужчина может жениться на ком угодно — на артистке или на 

зрительнице, с которой познакомился в каком-нибудь городе. И жена будет ез-

дить с ним. Она будет работать на манеже или будет просто сопровождать его в 

поездках, заниматься хозяйством, рожать детей. Артистка же замуж выходит, 

как правило, за циркового, потому что не потащит же она с собой безработного 

мужа! Если она выходит замуж на стороне, то обычно уходит из цирка. Такое 

положение с семьей — характерная черта для циркового образа жизни.  
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Артистам легче жить (по крайней мере, морально), если каждый работает в 

своем номере. Мы хорошо понимаем друг друга, мы одинаково уставшие, у нас 

один и тот же ритм жизни — когда я на манеже, мне плевать, что там на кухне, 

и тебе точно так же. Те же, которые вместе и на манеже (работают в одном но-

мере), и дома, должны иметь очень разные характеры, чтобы жизнь не была тя-

желой. Нельзя «манежные эмоции» переносить в быт. Можно поругаться за 

кулисами из-за ошибки партнера, но, зайдя в кемпинг, гостиницу, комнату, эти 

эмоции надо оставить за порогом. Чтобы не получилась драка из-за того, что ты 

там руку не так поднял.  

Мы с мужем 15 лет работали — воздушные гимнасты. Я осталась в цирке 

(хотя, как видите, сменила амплуа) и катаюсь, как прежде, а он живет в Риге, 

работает тренером по спортивной гимнастике. Нам проще в том отношении, что 

он просто знает цирковой образ жизни, это не было бы возможно, если бы он 

всю жизнь был тренером.  

Цирковые дети 

Дети, растущие в этой среде, видят, как работают их родители, как создают-

ся номера. Они хорошо знают, что такое цирковая жизнь, и, подрастая, делают 

свой выбор. Конечно, бывает, что родители с малых лет ребенка дрессируют. Но 

чаще всего, они говорят: «Если не хочешь — не надо». Цирковой ребенок так 

или иначе усваивает профессию. Когда он становится совершеннолетним, он 

сам уже выбирает — оставаться ему в цирке или нет. Бывают категорические 

варианты: «Я все детство в цирке провел — больше не хочу и не буду». А ре-

зультат чаще всего такой: проходят годы, испробовано что-то другое, и оказы-

вается, что тянет в цирк. И вот он, уже взрослый, осознанно возвращается на 

манеж. Может быть, теперь ему придется добиваться мастерства тяжелым по-

том, но без цирка он не может, для него это родное.  

Со школой у цирковых детей проблем нет: они на голову выше обычных де-

тей. Почему? Они умные, у них больше жизненного опыта. Они много видели, 

много путешествовали, легко приспосабливаются, они самостоятельны. Родите-

ли о них много не думают, им просто некогда — им три раза в день надо рабо-

тать. Но они ходят с ребенком по музеям и так далее. Цирковой ребенок 

эрудирован гораздо больше, чем обычные дети.  

Переживание, которое хочется повторить  

Цирку исторически, даже в самые трудные времена, на всех дорогах дава-

лась зеленая улица. Во время обеих мировых войн цирковые грузы (большие 

аттракционы, например, со слонами, всегда едут железной дорогой) пропуска-

лись наравне с войсками и амуницией. Почему? Потому что цирк мобилизует, 
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он несет огромный заряд положительных эмоций — не для какого-то узкого 

слоя населения, а для всех. Цирк является первым видом искусства, с которым 

встречается маленький ребенок. Кукольный театр будет потом. Двухлетний — 

уже вполне зритель: что-то он увидел, что-то нет, но, во всяком случае, вся эта 

эмоциональная красочность останется у него в памяти. Но посмотрите — в цирк 

приходят и одинокие старички. Потому что они вспоминают свое детство. Ребе-

нок получил в цирке первый эмоциональный радостный всплеск, и это пережи-

вание остается с ним на всю жизнь. И его хочется повторить. Приходя в цирк, 

люди хотят заново пережить это чувство. Это красиво, красочно, это происхо-

дит здесь и сейчас и именно для тебя.  

Эдуард, дрессировщик  

Обезьяны похожи на лю-

дей. Недаром ведь говорят, 

что мы от них произошли. Я 

не выдумываю трюки, я про-

сто наблюдаю и использую 

то, что обезьяны сами дела-

ют. Скажем, один игривый, 

прыгает все время — начина-

ешь это использовать: застав-

ляешь его через скакалочку 

скакать. Другой спокой-

ный — пусть на стойке стоит или на лошади ездит. Принуждения, жесткости не 

нужно. Ведь и человека не заставишь делать то, что ему неинтересно.  

Как у нас в русском языке есть азбука — 32 буквы, так и у макак (а я рабо-

таю с макаками-лапундерами) — 32 звука с разным значением: осторожность, 

восторг, недовольство.  

— А общаться с ними с помощью этих звуков можете? 

— Давайте покажу. (Показывает. Очень убедительно.) 

— Вы променяли бы цирковую жизнь на нормальную? 

— Знаете, я с цирком с детства езжу. У меня и дедушка, и мама с папой бы-

ли цирковые. Родители уже отработали, сейчас на пенсии. И все равно, маме 

дома скучно сидеть, она последнее время все со мной ездит — за обезьянами 

ухаживает, хозяйством занимается. Я не променяю цирковую жизнь на что-то 

другое. Цирк — это в крови.  

— Юра (это сын), а ты кем хочешь стать, когда вырастешь? 

— Тоже в цирке буду — с обезьянами выступать.  
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Алар, оригинальный жонглер 
(шляпами жонглирует)  

 
Жена у него русская, да и 

сам в Москве долго прожил, в 

системе Госцирка работал, а 

потом в Питерском мюзик-

холле. Хорошая, говорит, у 

вас газета, мы ее с женой от 

корки до корки читаем. Толь-

ко с заметкой о нашем цирке 

вы маху дали — и клоунесса, 

дескать, у нас лилипут, и фа-

кир. «ДД» приносит извинения за допущенную ошибку. А я на всякий случай 

подтверждаю: сам Алар — вполне нормального роста мужчина. А поговорить 

толком мы не успели.  

Мистер Лаки, 
факир  

 
Когда факир ложится на острейшие са-

бельные клинки, а на него еще сверху вста-

ют, даже не очень слабонервные 

вскрикивают. А самый страшный номер — с 

питоном: так сдавливает — того и гляди, 

задушит.  

— Мистер Лаки, стекло, на которое 

вы ложитесь в ходе представления, на-

стоящее? 

— Настоящее; это осколки бутылок от 

шампанского.  

— Как может быть, что когда вы 

встаете с этого стекла, встаете с сабель, на 

вашей спине не остается практически ни-

каких следов? 

— Во-первых, концентрация энергии, 

во-вторых, длительные тренировки. Это все не так просто. И порезы есть, и 

ожоги — вот, можете взглянуть.  

— То есть, это не фокусы? 
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— Не фокусы. Я не прячу свои трюки, все на виду. Да и как я могу что-то 

спрятать? Я нахожусь в двух метрах от зрителя, и зрителя невозможно обма-

нуть — настоящее ли это стекло или сабли.  

— Как относятся люди к вашей профессии? 

— Очень часто на нас смотрят как на ненормальных. Тут был один коррес-

пондент, который почему-то задал вопрос: «А где вы живете?» Я говорю: «Вот 

здесь, в фургончиках, это наш дом». — «Как, прямо здесь?» — Вы бы видели 

выражение его лица! — Да, здесь. И нам больше ничего не надо. Зимой мы си-

дим дома и только и думаем — скорей бы лето, скорей бы работать. Ездишь, 

новые люди, новые впечатления. Когда я уезжаю в отпуск, скажем, к родите-

лям — ну неделю, ну две посидишь дома, а потом — идешь в цирк, встречаешь-

ся со старыми своими знакомыми и практически весь день проводишь там, сидя 

в курилке. Такая у нас жизнь.  

Правильно сказал Юрий Владимирович Никулин: «Цирк — это болото: кто 

единственный раз перешагнул через этот барьер, тот уже отсюда не уйдет». Я 

знаю многих цирковых артистов, которые уже на пенсии, но они до сих пор в 

цирке — кто вахтером, кто билетером; они без этой атмосферы просто не могут.  

Наталия, Светлана, Галина и Татьяна,  
лилипуты, танцевальная труппа 

 
Говорила в основном Татьяна, которая, 

похоже — предводитель труппы не только 

на манеже, но и по жизни. Остальные все 

больше смеялись. Как, однако, звонко они 

хохочут! 

— Мне впервые приходится разгова-

ривать с лилипутами. А вы, кстати, не 

обижаетесь, когда вас лилипутами назы-

вают?  

— В цирке нас обычно называют «ма-

ленькие». Слово «лилипут» — оно же из 

сказки Джонатана Свифта про Гулливера. А 

у нас так: маленькие артисты, большие ар-

тисты.  

— Каково быть маленькими арти-

стами? 

— Очень даже неплохо. Мы себя называем ювелирными изделиями (друж-

ный смех). У нас есть даже преимущества перед большими артистами.  

— А какие преимущества? 
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— Мы всегда в кругу внимания. А женщинам это очень нравится (смех).  

— Как складываются отношения с внешним миром? Насколько замк-

нута цирковая жизнь? 

— А мы не замкнуто живем. Мы очень общительные люди. У нас очень 

много друзей. Из-за роста у нас нет никаких проблем.  

— Маленькие люди — вынуждены идти в цирк? 

— Нет, почему? Я знаю много маленьких людей, которые работают и часо-

выми мастерами, и художник даже в Москве есть очень известный. Я работала 

сначала на эстраде, а потом узнала про этот коллектив и приехала в Москву по-

ступать. Туда очень сложно попасть. Нужно иметь очень хорошие данные, как у 

всех нас (смех).  

Лили и Жожо, 
дуэт клоунов 

Грустная история  

 
Самое плохое — когда тебе перед са-

мым выходом на манеж портят настроение. 

Мы, как люди творческие, бываем иногда 

очень беззащитны. Конечно, и у нас с Лили 

бывают какие-то конфликты, но мы-то лю-

ди родненькие, как-нибудь между собой 

разберемся. А вот когда тебя обрубают лю-

ди посторонние, или как бы свои, но без-

дарные, то совсем грустно. Понимаешь, мы 

с Лили — дети, у нас образ не взрослых 

клоунов, мы все время играем в детей. 

Кстати, что интересно: когда мы долго сто-

им на одном месте, дети начинают в нас 

играть — в Лили и Жожо. Так вот, я могу 

на сто процентов заявить, что за все те 350 

представлений, которые мы даем в сезон, 

зритель ни разу не заметил, что с нами что-то не то. Пока я еще держу удар 

(боксерский такой термин есть), но бывают такие истории. Вот, например. Как 

правило, возле цирка располагаются всякие торговцы: пиво продают, еще что-

нибудь. И бывает, что какой-нибудь поднажравшийся пива дядя вламывается за 

кулисы, начинает приставать к актерам и вообще безобразничать. Совсем не-

давно, уже здесь, в Эстонии (не буду говорить, в каком городе), такой «дядя» 



 
 
 
 

223 

перед самым нашим выходом проник за кулисы и начал чуть ли не с кулаками 

на меня кидаться, говорить, что все мы мудаки и так далее. Его быстро вывели, 

заломав ручки, но меня, конечно, долго трясло.  

Веселая история (и не одна)  

Мы много лет работали в Израиле, и несколько раз во время наших номе-

ров — вдруг воздушная тревога! Начинается эвакуация, представление преры-

вается. А забавно в этом то, что, когда работаешь, совсем не страшно.  

Как-то раз возвращались мы с выступления в одном клубе под Венецией. 

Было это часа в 4 утра. Дорога совершенно пустая, и я выехал на встречную по-

лосу. Остановили нас полицейские. Что приятно, никто не кричал, не требовал 

документов. Полицейский просто сказал: «Вообще-то в нашей стране ездят по 

другой стороне». А еще мы грим плохо смыли, он смотрит на нас и говорит, че-

го, это вы, дескать, накрашенные? Мы говорим — мы из цирка, он говорит — 

ну, покажите что-нибудь. Я тут же сделал сальто назад. У них легкий столбняк, 

потом смех, аплодисменты, и нас с миром отпустили.  

Или вот еще случай был. Однажды, когда мы работали на манеже, Филипп 

(староанглийская овчарка), стервец такой, отстегнулся и через центральный 

вход выбежал на арену. А этот номер (прыжки с кольцами на батуте) его очень 

заводит — он думает, что мы играем, и сам принимается играть — бегает, ла-

ет!.. Конферансье растерялся, униформа в замешательстве. Пришлось ему по-

дыгрывать, как будто так все и надо. Среди зрителей, я думаю, никто даже и не 

заметил конфуза. Хорошо еще, что это был не медведь и не слон, а всего лишь 

большая собака.  

Ты спросил, не утомительно ли нам каждый день играть одни и те же репри-

зы, делать одни и те же номера. Знаешь, как детям не надоедает играть в куби-

ки, там и нам не надоедает наша игра, которую мы сами же для себя и 

придумали. Нам действительно интересно и весело на сцене — и это передается 

зрителям.  
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___ 
«День за Днем», Таллин, 9 августа 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). Фото: Тоомас 
Веэмаа. 
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Рим, Вавилон, Израиль, Россия  

Константин Дьячков беседует с Юлией Гариморт  

 
Константин Дячков: Юлия, я знаю, что ты совсем недавно вернулась из 

продолжительного путешествия по Ближнему Востоку. Тебе не нравится наше 

северное лето и ты решила отдохнуть в других широтах или это как-то связано с 

твоими исследованиями, слухи о которых муссируются не только среди астро-

логов?  

Юлия Гариморт: У меня нет четкой границы между работой и отдыхом, 

научными изысканиями и магической игрой. То, чем я занимаюсь, нельзя на-

звать наукой в общепринятом смысле этого слова. А это путешествие я задума-

ла довольно давно. Чтобы осуществить свои многочисленные проекты, мне 

было необходимо переместить свое тело в некоторые правильные точки про-

странства. И сделать это было нужно в правильное время. Ведь пространство и 

время взаимосвязаны. Эта взаимосвязь нелинейна — не столько в духе филосо-

фии Канта, сколько в духе теории Минковского. Пользуясь авестийской терми-

нологией, мне было необходимо активизировать в своем гороскопе точки 

тхваши (т. е. выхода в другие измерения). Говоря проще, я хотела оказаться в 

нужном месте в нужное время, чтобы определенные знания стали частью моего 

тела.  

КД: Знаешь ли ты, что твои еженедельные прогнозы в ДД пользуются бе-

шеной популярностью? Некоторые мои знакомые покупают газету только из-за 

них. А твои афоризмы сразу становятся частью таллинского фольклора: напри-

мер, твою незабвенную фразу «Шпроты в банке не могут почувствовать шторм 

в океане» я слышал вчера в трамвае. Твою рубрику читают даже люди далекие 

от астрологии — читают все знаки подряд, как будто это не прогноз, а стихо-

творение.  

ЮГ: Так и должно быть. Своим ученикам я всегда говорю, что любой чело-

век — это Космос в себе, небо внутри него содержит весь Зодиак. В этом смыс-

ле совершенно не важно, под каким знаком ты родился. Важно то, насколько ты 

умеешь контролировать энергии, соотносимые с тем или иным созвездием. Что 

касается поэзии, то для меня действительно нет принципиальной разницы — 

писать стихотворение, статью в академический журнал или прогноз в газету.  

КД: Тебя не было в Таллине почти полгода, меж тем прогнозы, подписан-

ные твоим именем, появлялись в ДД каждую неделю. Как это возможно?  

ЮГ: Видишь ли, Костя, есть разные способы. Можно, например, написать 

прогнозы заранее (существующие эфемериды действительны примерно до 2020 
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года). Есть Интернет, даже курды им пользуются; прочие электронные средства 

связи. Астральные дубли, наконец.  

КД: Где на этот раз ты побывала?  

ЮГ: Большую часть времени я провела в Египте — с этой страной меня 

связывают давние отношения. На этот раз с моими коллегами я поднялась по 

Нилу до самого Хартума. Затем — недолгая остановка в Израиле, потом — 

Турция и Иран. В Иране я прожила больше месяца, в основном в курдской об-

щине. Курдистан, который находится на границе с Турцией, Азербайджаном и 

Арменией — можно назвать эту территорию Курдским треугольником, — место 

чрезвычайно значимое для нашей цивилизации, по крайней мере, последние три 

тысячи лет.  

КД: Известно, что в ближайшие семь лет произойдет смена космических 

эпох: эра Рыб сменится эрой Водолея. Я подозреваю, что твой проект каким-то 

образом связан с этим переходом.  

ЮГ: В какой-то мере. Переход к новой эпохе не происходит в одночасье. 

Это процесс длительный и, прежде чем начнется новое, старое должно умереть. 

Начало каждой эпохи связано с определенным местом, с определенной террито-

рией на Земле. То, что происходит там, затем охватывает весь мир. Эпоха Рыб, 

точнее, ее начало связано с Иудеей. Христианство, зародившееся там, в настоя-

щее время достигло пределов, символически обозначенных апостолами — 

дальше ему уже некуда распространяться. Дальше — конец. Конец света. Во 

всяком случае, с точки зрения христиан. Ибо это — конец христианства, а хри-

стианство не мыслит мира вне себя. Поэтому мы станем свидетелями не гибели 

мира, а конца христианства. Христос, несомненно, придет в третий раз, но при-

дет он уже не к христианам.  

КД: А причем же здесь курды с их бесконечной войной?  

ЮГ: Если Иудея была связана с началом новой эпохи, то Курдский тре-

угольник отвечает за начало ее конца. Кроме исторического времени существу-

ет особая категория времени, с историей не связанная, — так называемое 

кочующее время, соотносимое каждый раз с особыми территориями. Это и есть 

то, что я называю точками тхваши — точками аннигиляции истории. С войн в 

зоне Курдского треугольника начался распад Советского Союза (я имею ввиду 

не столько борьбу курдов, сколько конфликт в Карабахе, положивший начало 

Кавказским войнам). Нострадамус писал, что Третья мировая война начнется 

тогда, когда обозначатся три зоны военных конфликтов. Я считаю, что пер-

вая — это Кавказ, вторая — Сербия, и третья — Израиль. Израиль — это место, 

где сомкнутся начало и конец; с его падением и начнется новая эпоха.  
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КД: Знаешь, в 1991 году я побывал в Карабахе, и с удивлением обнаружил, 

что армяне расценивали эту войну не как выяснение локальных территориаль-

ных конфликтов, а как великое противостояние мусульманского и христианско-

го мира. Мои знакомые часто обращались ко мне с вопросом: Почему нам не 

помогает Россия? Почему нас не поддерживают европейские страны? Ведь мы 

гибнем за нашу общую правду! Они вспоминали помощь Петра I, свое участие в 

Кавказских войнах XIX века, проводили аналогию между собой и Российским 

казачеством. Можно сказать, что идея о религиозном характере современных 

войн — наивная мифология. Однако для непосредственных участников этих 

войн — в Сербии, Чечне, Абхазии, Израиле — это не мифология, а самоочевид-

ность.  

ЮГ: Как сказал один арабский шейх: Мусульмане — это псы истории. Они 

сплачивают агнцев в единое стадо и гонят к пропасти, в которой исчезнут вме-

сте с ними. И чтобы там не говорил Гейдар Джемаль о грядущем исламо-

христианстве, слова шейха кажутся мне более близкими к истине.  

КД: Не приходило ли тебе в голову, что Курдский треугольник по своей 

миссии типологически сопоставим с Вавилонским царством?  

ЮГ: Что ты имеешь в виду?  

КД: Как ты помнишь, Вавилон пал в 539 году до н. э. Падением Вавилона 

ознаменовалось начало конца эпохи Овна. Можно сказать, что промежуток в 

500 лет, которые предшествовали рождению Христа, слишком велик, чтобы так 

говорить. Однако, скорость времени непостоянна, и пять веков тогда — это все 

равно что 10—15 лет сейчас. К слову можно заметить, что верховный Бог вави-

лонян — Мардук, был одновременно и божеством хаоса, а супругу его — Цар-

паниту — всегда сопровождали четыре слуги — четыре пса, стражи границ и 

вестники великих переходов. Нововавилонское царство, которое расцвело при 

Навуходоносоре II, просуществовало 73 года: тебе ничего не напоминает эта 

цифра?  

ЮГ: Коммунисты в России продержались у власти 73 года, ровно столько, 

сколько ось земной прецессии проходит один градус Зодиака.  

КД: Верно. И я вижу глубокое типологическое сходство между Вавилон-

ским царством и Советским Союзом, точнее, коммунистической Россией. Несо-

мненен и то, что те, кто у руля, прекрасно осознавали свою миссию. Война 

Германии с Советским Союзом была, вне всякого сомнения, войной за мировое 

господство. Политический, идеологический и мистический аспекты этой войны 

слиты воедино. Это была война за первенство: решался вопрос, какая страна 

станет местом рождения новой эпохи. Реформы, начавшиеся в середине 80-х, 

были предопределены в 45-м.  
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ЮГ: То есть России, по твоему мнению, уготована та же роль, которую два 

тысячелетия назад сыграл Израиль? Это как-то не согласуется с тем, что Рос-

сия — это Вавилон.  

КД: Очень даже согласуется. Дело в том, что каждая следующая эпоха 

энантиоморфна предыдущей.  

ЮГ: То есть не повторяет, а отзеркаливает ее?  

КД: Вот именно! Если предыдущая эпоха завершилась падением Вавилона, 

то нынешняя ознаменуется его рассветом. Не нужно, конечно, понимать это 

слишком прямо. Но, что такое, по-твоему, Европейский союз, как не Персид-

ское царство?  

ЮГ: Хм, интересная аналогия.  

КД: Курдский же треугольник — своеобразный мост между старым и но-

вым Вавилоном, это Вавилон именно в этом смысле. Очевидно, что курдские 

войны ведут в конечном счете к падению Израиля и возвышению России. Толь-

ко это будет уже не Россия, а нечто совсем другое.  

ЮГ: Надеюсь, не Третий Рим.  

КД: Римская империя — не более, чем аппендикс всемирной истории. Рим-

лянам не удалось превзойти персов и в этом их трагедия. Иван Грозный попы-

тался исправить эту ошибку — отсюда и поощряемая им теория Москва — 

Третий Рим. Однако, он действовал в ложном направлении: направил террор 

внутрь страны. Ему не удалось развязать мировую войну и он не осознал вави-

лонскую природу России. Хотя определенные аналогии между Россией и Римом 

есть. Обе империи просуществовали по полторы тысячи лет и распались благо-

даря германцам.  

ЮГ: Кстати, знаешь ли ты, что, по данным Института трансперсональной 

психологии, русские, вспоминающие свои прежние жизни, чаще всего оказыва-

ются римлянами. Один известный астролог заметил, что и физиогномический 

тип русских за последние годы поразительно приблизился к римскому образцу. 

Есть даже такая шутка: Хочешь посмотреть на новых русских — иди в Римский 

зал Эрмитажа!  

КД: Рим, Вавилон, Израиль, Россия — это прекрасно. Но что ты можешь 

сказать об Эстонии, где мы, как я думаю, находимся вовсе не случайно и где и 

протекает наша беседа?  

ЮГ: Это отдельная тема, и мы к ней еще вернемся.  

 

PS В настоящее время Юлия Гариморт и Константин Дьячков работают над 

гороскопом Эстонии.  
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___ 
«День за Днем», Таллин, 23 августа 1996 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Заметки о сетевом сексе 

(письмо Антону Носику)1 

 
Дорогой Антон, 

Твой сарказм касательно нетсекса бьет, как мне кажется, несколько мимо 

цели. Всякое общение эротично, и безличность коммуникации в Сети лишь 

очищает эту эротику от внешниx помеx, такиx как контекстуальные конвенции 

места и принудительные ограничения типа пола, возраста, внешности и т. п. 

Конечно, америкашки, начинающие любой разговор фразой «are you male or fe-

male?», своей дубовой прямотой кроме смеха ничего вызвать не могут, но чис-

тый эротизм IRC — вещь гораздо более глубокая.  

Разграничивать эротику и секс — задача слишком простая и слишком не-

благодарная, и заниматься этим я не намерен. Замечу лишь, что феномен сете-

вого секса опровергает расхожее разведение секса как явления скорее 

физиологического и любви как явления психологического и духовного. Секс, 

как и любовь, на поверку не нуждается во внешнем физическом объекте: пред-

мет желания конструируется ментально, манипуляции совершаются не с телом, 

а с образом тела. В конечном счете, реальное тело (или душа) оказывается лишь 

помехой, фактором внешним и необязательным: принцип удовольствия, в пол-

ном согласии с Фрейдом, отрицает принцип реальности.  

Ситуация солипсизма, которая здесь вычитывается, в сущности, не так уж 

исключительна. Отчасти ты прав, приравнивая нетсекс (у тебя — «электронная 

порнуха») к мастурбации. Но так ли уж важно — что именно используется в 

качестве орудия мастурбации — «трудовые мозолистые руки», живая вагина 

или вагина пластмассовая? Я понимаю, что это звучит цинично, но так ли уж 

часто люди действительно видят другого, нуждаются в нем — именно как в 

другом, как в самоценной индивидуальности, а не как в инструменте удовольст-

вия? Почитай секс-объявления, посмотри порнофильмы (это риторический при-

зыв, а не рекомендация к действию)! «Партнер» — не личность, а функция — 

то, что может заполнить дыры, возместить «мне» нехватку меня самого.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Ответ на заметку А. Носика «О голых тетках в Интернете» // Zhurnal.ru, №3, декабрь 1996 
(http://www.zhurnal.ru/3/nosiksex.htm).  
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Однако, все не так однозначно, как этого хотелось бы узколобым морали-

стам. Видимая ущербность скрывает желание совершенства и полноты. Обще-

человеческие корни порнографии для меня очевидны: это, прежде всего — 

часто неосознаваемая — жажда «выхода из себя» — за рамки данного, навязан-

ного мне рождением, социумом, внешними обстоятельствами жизни; в опреде-

ленном смысле — «бунт против судьбы», работа которой состоит в отсекании 

возможностей, в сведении «всечеловека», которым потенциально является каж-

дый человек, к определённому и определенному «я», приговоренного к пожиз-

ненному заключению в тюремную камеру своей «личной истории». Когда 

судьба доводит свою работу до конца, пол и потолок камеры сходятся, человеку 

больше нечего выбирать, и он не может сбежать из «себя» в «не-я», он умирает.  

Конечно, многим эти рассуждения покажутся заумью, однако мы, как авто-

ры (какое американское словцо!), должны все же смотреть глубже поверxности 

вещей, не уподобляясь публицистам, о которых ты так презрительно отзыва-

ешься. Никто не спорит, что реальная женщина лучше «голой бабы на картин-

ке» (или, по крайней мере, более реальна). Но «не реальностью единой жив 

человек». Любопытство, фантазия, игра — с точки зрения «принципа реально-

сти» — вещи ненужные и даже вредные, поскольку не служат утилитарному 

производству и лишь расшатывают социальные структуры. Очевидно, однако, 

что без ниx реальность превратилась бы в ад. Человек конечен и потому досто-

ин сострадания. Осуждать его за то, что он пытается возместить неxватку себя 

(«этого у меня нет» — Беккетт), по меньшей мере негуманно. Нам может не 

нравиться форма, в которой эта попытка проявляется, но осуждать то, что эта 

форма стремится выразить, кажется мне неуместным.  

<…> 

 
___ 
Zhurnal.ru, №3, декабрь 1996. 
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Круговращение симулякров 
 

Жану Бодрияру посвящается 

 
Бодрияр учил, что в postmodern condition реальность исчезает.  

Знаки, которые обслуживали реальность, теперь узурпируют ее.  

Значением знака становится не вещь, а другой знак.  

Когда реальность сводится к круговерти кивающих друг на друга знаков, 

она становится гиперреальностью.  

 

Гиперреальность — это соблазн плюс отсутствие всякой ответственности.  

Т. е. порнография.  

Киберпространство — апофеоз гиперреальности.  

В этом смысле оно насквозь порнографично.  

 

Порнография — не обязательно описание полового акта.  

Порнография — это не картинки и не тексты.  

Порнография — это тотальная доступность on demand.  

Бессмысленно бороться с порнографией как фактом, молчаливо принимая ее 

как принцип.  

 

Бессмысленно искать порнографию в Интернете, поскольку Интернет пор-

нографичен сам по себе.  

 
___ 
Предисловие к одноименному проекту: <http://www.netslova.ru/mirza/simulacra/>. Zhurnal.ru, 
<декабрь 1996> (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Порнография и феминизм: там, где сходятся 

крайности 

Случай Линды Лавлейс 

 
В статье Сергея Кузнецова «Порнография: возвращаясь к теме»1, опублико-

ванной в четвертом выпуске ZR, речь шла о двойственности, с которой борцы за 

права женщин относятся к порнографии. Феминизм как идеологическое течение 

реализует как «правый», так и «левый» подход к порнографии. Суть взгляда 

«справа» — порнография представляет женщину как сексуальный объект и про-

воцирует сексуальное насилие по отношению к ней, являясь, таким образом, 

однозначно негативным явлением. Взгляд «слева» фиксирует положительные и 

«революционные» потенции порнографии: она дает женщинам возможность 

самореализации и обретения власти над мужчинами; ничем не сдерживаемая 

женская сексуальность — путь к освобождению, а всякая цензура безусловно 

реакционна.  

В чистом виде два этих подхода метафизичны и экстремальны; каждый пре-

тендует на абсолютную истинность и глух к аргументам оппонента. Жизнь, в 

отличие от теории, диалектична и непоследовательна — одно переходит в дру-

гое и «непримиримые крайности» оказываются лишь вариациями единой темы. 

История Линды Лавлейс (Linda Lovelace) — яркий тому пример.  

Линда Лавлейс (урожденная Бореман, в замужестве Марчиано) обрела меж-

дународную известность после выхода на экраны в начале 1972 года фильма 

«Глубокая глотка» (Deep Throat), где с блеском сыграла «саму себя». 62-

минутный фильм ознаменовал предельный расцвет сексуальной революции и в 

одночасье сделал 23-летнюю уроженку Бронкса порнозвездой номер один.  

Фабула фильма незамысловата. Линда, разочарованная тем, что ее сексуаль-

ная жизнь не приносит ей особого удовольствия, обращается за консультацией к 

врачу. Тот разыгрывает ее, уверяя, что она не испытывает оргазма по простой 

причине — ее клитор расположен не там, где у обычных женщин, а глубоко в 

глотке. Однако есть простое, но эффективное лекарство. На протяжении всего 

фильма доктор и другие мужчины помогают Линде излечиться от необычной 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Сергей Кузнецов. Порнография: возвращаясь к теме: Голые (и одетые) женщины в Сети (и 
вне ее) // Zhurnal.ru, №4, <http://www.zhurnal.ru/4/porno.htm>. 
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болезни. Дотошные критики насчитали в фильме 15 развернутых сексуальных 

эпизодов, из них семь сцен фелляции и четыре кунилингуса.  

Временное запрещение фильма в США только способствовало его популяр-

ности —  «Глубокую глотку» посмотрело громадное количество людей, доход 

от фильма составил полмиллиона долларов (точная цифра неизвестна, посколь-

ку фильм широко распространялся по «теневым» каналам). Фильм был востор-

женно принят не только «культурными диссидентами» и проповедниками 

сексуальной свободы, искренне верившими в то, что «грязные фильмы» должны 

стать составной частью культурного многообразия современного общества; он 

сыскал массу друзей среди всех слоев общества — от дипломатов и членов пра-

вительства до кинокритиков и одиноких женщин. «Глубокая глотка» явилась 

первым настоящим (профессиональным, а не любительским) порнографическим 

фильмом. Он был снят в цвете, на 35-миллиметровой пленке, с нормальным 

студийным освещением; там были осмысленные диалоги, подобие сюжета, ха-

рактеры, а песня, написанная специально для фильма («Deep throat, deeper than 

deep») стала хитом. Но классикой сексуальной революции «Глубокую глотку» 

сделало не только это. Фильм получился живой, смешной и очень искренний: 

молодые и красивые актеры явно наслаждаются тем, что они делают; это не вы-

мученная «порнуха», а игра раскрепощенной энергии. Безусловно, фильм идео-

логичен, но это идеология освобождения и спонтанности.  

«Глубокая глотка», как это водится в «эпоху массовой воспроизводимости 

искусства», спровоцировала множество подражаний и «продолжений» (уже без 

участия Линды) — порно-сериалы Deep Throat 3, 4, 5, Deep Throat Girls, Deep 

Throat Quest. «Глубокая глотка» — так называется одна из песен Мадонны, есть 

порносайт с таким же названием, одноименные конкурсы. Если у вас есть кре-

дитная карточка, вы можете заказать через Интернет резиновую куклу под на-

званием «Линда-глубокое горло (с тремя отверстиями для удовольствия)». Но 

все это не имеет отношения ни к оригинальному фильму, ни к сексуальной ре-

волюции.  

Взлетев на гребень популярности после успеха «Глубокой глотки», Линда 

превратилась в оратора и проповедника. В своих многочисленных интервью она 

с воодушевлением описывала экзотические способы секса, которые она пере-

пробовала, и воспевала безудержный секс как путь к освобождению личности. 

Короткометражки (loops), в которых она снялась ранее — где совокуплялась 

различными способами со всевозможными живыми существами и неодушев-

ленными предметами — стали культовой вещью для подпольного просмотра в 

Америке и Европе (в первой из них, снятой в 1969 и называвшейся «Dogarama» 

Линда сначала занималась анальным сексом с Эриком Эдвардсом, а затем, когда 
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тот истощился, с собакой). Линда явилась на Каннский кинофестиваль в про-

свечивающем платье и вновь сыграла саму себя в порнографической комедии 

«Линду Лавлейс — в президенты» (HotWired опубликовал благожелательную 

рецензию на этот фильм, отметив его бесподобный вульгарный юмор и издева-

тельство над стереотипами американского сознания).  

В 1980 году случился неожиданный переворот. Линда отреклась и от своего 

успеха, и от идеологии, которую с таким жаром проповедовала. В своей авто-

биографии, названной ею «Ordeal» (что можно перевести на русский как «Ис-

пытание» или «Суд Божий»), написанной в соавторстве с Майклом Макгради, 

она заявила, что никогда не испытывала никакого удовольствия от своего якобы 

добровольного секса. Сниматься в фильмах ее принуждал Чак Трейнор, ее ме-

неджер. По ее словам, он сделал ее проституткой, заставил сниматься в филь-

мах, держал ее под замком, беспрестанно избивая и угрожая пристрелить, если 

она откажется подчиняться. Он же принудил ее говорить, что ей все это нравит-

ся. Разоблачения Линды были восприняты неоднозначно. Отмечалось, в частно-

сти, что высказывания Линды противоречивы и что она больше рисует 

обстоятельства своей несчастной жизни, чем анализирует проблему.  

В интервью по поводу своей книги она говорила:  

Когда вы смотрите фильм «Глубокая глотка», вы смотрите на то, как ме-

ня насилуют. Это преступление, что фильм до сих пор показывают; все 

время к моей голове был приставлен пистолет.  

Она ссылается здесь на описанный ею эпизод, когда Чак Трейнор, угрожая 

оружием, впервые заставил ее заниматься сексом перед кинокамерой. В книге 

же первый день съемок «Глубокой глотки» описывается так:  

Что-то произошло со мной, что-то странное. Это было связано с тем, что 

никто не обращался со мной как с мусором. А может быть, это была все-

го лишь химия участия в группе. Впервые за много месяцев я оказалась 

среди людей, других людей, который не были извращенцами и не угро-

жали мне. Я стала частью группы. Я начала расслабляться. […] Я хохо-

тала вместе со всеми. Я думала, что мое лицо лопнет. Я не смеялась по-

настоящему так давно, что у меня на лице от смеха появились новые 

морщинки. И никто не просил меня делать то, чего мне не хотелось. 

В 1986 году Линда выпустила продолжение автобиографии — «Освобожде-

ние от рабства» (Out of Bondage) с предисловием Глории Стейнем, одной из ос-

новательниц феминистского фонда «Ms.» и одноименного журнала. К этому 

времени Линда (уже как Марчиано, а не Лавлейс) стала спикером феминистиче-

ской организации «Женщины против порнографии» и выступила перед Кон-

грессом США (в октябре 1984) с докладом о зле, которое несет индустрия 
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порнофильмов. Интересно отметить, что из всех порно-актеров, актрис и режис-

серов, выступавших на слушаниях, Линда была практически единственной, кто 

предал порнографию проклятию. Прочие отмечали в основном ее положитель-

ные стороны.  

Один из комментаторов задается вопросом: «Что заставило Марчиано поме-

нять свое отношение к порнографии?» И отвечает: «Новая связь — с радикаль-

ными феминистками — феминистками, которые открыли в ее личности те же 

черты, которые раньше предположительно эксплуатировались порноиндустри-

ей, и теперь эксплуатируют их в собственных целях». Усвоив феминистскую 

риторику и аргументы, которые имеют мало отношения к ее реальному опыту, 

Линда стала проводником идей о введении цензуры, как раньше была пропо-

ведником освобождающей силы порнографии. В этом идейном перевороте, соз-

нательно или бессознательно, она следовала духу времени: сексуальная 

пермиссивность и утопичность 70-х сменилась сексуальной контрреволюцией 

80-х.  

 

Москва, 1997. 
 

Дополнения от 29. 10. 1999 

1. Биография: 

В 1973 Линда ушла от Чака Трейнора к продюссеру и хореографу Дэвиду 

Уинтерсу (фильм «Линду Лавлейс — в президенты» — их совместный проект), 

которого оставила в 1975, выйдя замуж за Ларри Марчиано, штукатура по про-

фессии. Она родила двоих детей: сына — в 1976 и дочь — в 1980. Поскольку 

Линда не смогла найти для себя нормальной актерской работы, долгое время 

она и ее семья жили на пособие по безработице. Выход ее автобиографий (Or-

deal, 1980 и Out of Bondage, 1986), которые вызвали массу откликов в прессе, 

вновь сделал ее популярной фигурой. В 80-е годы Линда активно выступает с 

публичными речами об эксплуатации женщин в порноиндустрии. В 1987 она 

перенесла операцию по пересадке печени. В начале 90-х, когда рухнул бизнес ее 

мужа, они переехали в Денвер, штат Колорадо, где Линда вела жизнь домохо-

зяйки и воспитывала детей. В 1994 она приняла участие в очередном турне по 

стране, читая лекции на тему «порнография — это зло». Некоторое время она 

работала в компьютерной компании, получая $9.45 в час, но была уволена за 

приписки в своей рабочей карточке. В начале 1996 она получила $3000 от Рона 

Ховарда за право экранизации ее книге «Ordeal». Летом этого же года она раз-

велась с мужем, который превратился в хронического алкоголика и тиранил ее и 
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детей. В настоящее время она по-прежнему живет в Денвере, где работает в ин-

вестиционной компании в отделе поддержки пользователей и подрабатывает 

уборщицей. Она подумывает о том, чтобы выставить свои платья на аукцион 

через Интернет. Недавно она стала бабушкой. У нее новый бойфренд, и она го-

ворит, что наконец-то нашла свое счастье.  

2. Цитаты: 

«Свежая чувственность, вид вконец развращенной невинности, ощущение 

женщины, исследующей пределы своего сексуального самовыражения и чувст-

ва. Линда Лавлейс — это “девушка из соседней квартиры”, выросшая в бес-

стыдную… женщину» (Cinema) 

«То, как Линда занималась оральным сексом, заглатывая эрегированный 

член любой величины до самого корня, изменило представление о том, как же-

ны и подружки должны сосать член. Сегодня, если порно-актриса не умеет де-

лать “глубокую глотку”, что в ней хорошего?» (AWF) 

«Прославившись одним единственным фильмом, Линда Лавлейс стала са-

мой популярной порно-звездой, дав американским мужчинам то, чего они же-

лают больше всего, — минет». (Luke Ford) 

3. Фильмы с участием Линды Лавлейс: 

Linda & German Shepherd (1972)  

Deep Throat (1972)  

Deep Throat II (1973)  

Exotic French Fantasies (1974)  

Confessions of Linda Lovelace (1974)  

Sexual Ecstasy of the Macumba (1975)  

Linda Lovelace Meets Miss Jones (1975)  

Linda Lovelace for President (1976)  

Passions brulantes (1981)  

Stars Who Do Deep Throat (1990)  

Playboy: The Story of X (V) (archive footage) (1998)  

4. Книги Линды Лавлейс: 

Inside Linda Lovelace (1973)  

The Intimate Diary of Linda Lovelace (1975)  

Ordeal (1980) 

Out of Bondage (1986)  
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5. Trivia: 

Линда Лавлейс (урожденная Бореман) родилась 10 января 1949, в 6:15 по 

восточно-американскому времени.  

В старших классах школы Линда мечтала стать монахиней. Из-за ее скром-

ности и застенчивости ей дали прозвище Miss Holy Holy (Святоша). Мисс Свя-

тоша потеряла девственность в 19 лет, а в 20 родила ребенка, которого по 

настоянию матери отдала в приют.  

Фильм «Глубокая глотка» был снят в январе 1972 года в Майами за 6 съе-

мочных дней (все эпизоды с участием Линды). По возвращении в Нью-Йорк 

Джеральд Дамиано отснял дополнительные эпизоды (с Харри Римсом и Кэрол 

Коннорс) и затем смонтировал все воедино. Это объясняет, почему Линда и Кэ-

рол ни в одном эпизоде не появляются вместе, а у Харри разные прически.  

Гонорар Линды за съемки в «Глубокой глотке» составил $1250 при общем 

бюджете фильма $22000.  

Общий доход от «Глубокой глотки» к настоящему времени оценивается в 

$600 млн.  

 

PS. Линда Лавлейс скончалась 22 апреля 2002 года в возрасте 53 лет.  

 
___ 
Zhurnal.ru, №5, <май 1997> (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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Сколько лет Интернету 
 

Интернет как техническое средство хранения и передачи информации — 

изобретение сравнительно недавнее. Если отсчитывать время его жизни с мо-

мента, когда первая компьютерная сеть ARPANET связала между собой компь-

ютеры четырех американских университетов, то возраста Христа Интернет 

достигнет лишь в 2001 году, что более или менее совпадает с наступлением 

Конца света по многочисленным научно-мистическим прогнозам. Можно в них 

верить, можно не верить, это не важно. Люди пекли пирожки, пили водку и де-

лали детей и сто, и двести лет назад. И никакой Интернет и предполагаемый 

Конец света ничего тут не изменит. Научно-технический прогресс оказывает 

влияние лишь на формы жизни, в глубине она остается той же самой.  

Почему же мы говорим о «тысячелетнем развитии Интернета»1? Что это, 

шутка? Конечно, но в каждой шутке.  

Дело в том, что наука ничего не изобретает, она открывает то, что уже и так 

есть. Стрекозу изобрела не наука, и когда камень, падая на землю, оставляет в 

ней вмятину — это тоже не Аристотель придумал. Вертолет и принцип обмена 

информацией — вещи по отношению к природе вторичные и подражательные. 

«Нового вообще не бывает», — сказал классик. Это так и применительно к Ин-

тернету. Мистики и философы знали о всеобщей связи всех явлений задолго до 

того, как Рэй Томлинсон послал через ARPANET первое в истории электронное 

письмо, Винт Серф на пару с Бобом Каном придумали TCP/IP, а Тим Бернерс-

Ли изобрел WWW. Интернет в этом смысле — не более, чем техническое сред-

ство, которое делает доступным для непосредственного наблюдения и пережи-

вания истины, известные с древнейших времен. «Ты есть То», «Все во всем», 

иллюзорность мира, относительность, бесконечность — Интернет делает эти 

абстракции реальностью, «данной нам в ощущениях». Пока еще приблизитель-

но и несовершенно. Но ведь и в космос люди не сразу полетели. Сидели сначала 

в пещере, стучали камнем по камню, делали наконечники для копий. «Истори-

ческий Интернет», таким образом, — явление преходящее (во что превратится 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Тема 7-го номера Zhurnal.ru, который открывался этой редакционной статьей, была обо-
значена как «Тысяча лет Интернету».  
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он через 10 лет, когда быстродействие компьютеров возрастет в миллион раз?), 

Интернет же как универсальный принцип гораздо старше 1000 лет.  

Русский Интернет в узком смысле вообще еще младенец. В техническом от-

ношении годом его рождения можно считать 1990 (зарегистрирован первый до-

мен .su) или 1991 (создание Релкома). В смысле же содержания русская Сеть 

стала активно развиваться только с лета-осени 1996. Крупным интернетовским 

проектам в России — год с хвостиком. Период годовщин позади, настало время 

осмыслить пройденный путь и погадать о грядущем. История, будущее и акту-

альные проблемы — три раздела этого номера. Как говаривала Настик Грызу-

нова, «Потом будет что-нибудь еще».  

Желаю всем читателям успехов и счастья в Новом году! 

 

Москва, 30 декабря 1997. 
___ 
Zhurnal.ru, март 1998, №7, <октябрь 1997>. 
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Больные люди 
 

«Серфинг», «скольжение», «блуждание» — термины, которыми описывает-

ся обычно взаимодействие человека с Сетью.  

Конечно, есть люди, которые используют Сеть целенаправленно — для пе-

реписки, общения с коллегами, поиска профессиональной информации. Но та-

ких меньшинство. Для «серферов» Сеть — тот же телевизор, только каналов 

больше. Сиди и кликай — нажимай на кнопку, как ученая обезьяна, возбуждай 

себе центр удовольствия. Тип чтения — скользнуть глазами и дальше, прыжка-

ми по гиперссылкам, без всякого порядка и смысла. Главное — не сосредотачи-

ваться, не вчитываться, не вникать. Скольжение и глубина — вещи 

несовместные.  

Сенсорное обжорство — надкусил и бросил, надкусил и бросил. Непроже-

ванная, неусвоенная информация, новости неизвестно о чем, фрагменты бес-

смысленных знаний, гора тухлых битов в помраченном от непрерывного 

наслаждения уме.  

Говорят, что привычка к телевизору привела к тому, что средний америка-

нец не способен сосредоточиться на одной вещи больше 3 минут. Не знаю, так 

это или нет, но убежден, что Сеть способствует информационному разврату да-

же в большей степени, чем телевизор.  

Раздробленность, поверхностность, пресыщенность и равнодушие — вот 

характеристики сознания «сетевика», психотип «интернетовца». Не случайно 

все большую популярность завоевывают «технологии толчка» (push technolo-

gies). Даже кнопки нажимать уже особо не надо, сидишь и пялишься в монитор, 

а там все само по себе ползет и прыгает.  

«Подлинный интерес к любому виду деятельности приводит к возникнове-

нию искреннего чувства» (Г. И. Гюрджиев). Что меня больше всего поражает в 

общении с «серфером» — бесчувственность, гипертрофия интеллектуального 

центра (хотя интеллект здесь какой-то специфический, не умный). Глянет такой 

на тебя остекленевшим взглядом, буркнет что-то невпопад и опять в монитор, 

опять мышку давить. Стоишь рядом как придурок и понимаешь, что ты не су-

ществуешь. И сам для себя он не существует. Существует лишь Сеть — блуж-

дание и скольжение, бесконечный самодовлеющий кайф.  

Подумаешь иногда и страшно становится: сколько времени растрачивается 

на глядение в монитор, чтение электронных писем, на болтовню в ICQ, IRC и 

всяческих «Кроватках»! Безусловно, Интернет приносит массу пользы — обще-

ние с коллегами, доступ к «ресурсам», новости со всего света, свежие анекдоты. 

Но какой ценой приходится за это платить! Я совершенно не понимаю распло-
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дившихся в последнее время апологетов Сети. «Глобальная деревня», «Инфор-

мационная магистраль», «Зона свободы» — верить в эти лживые лозунги могут 

лишь те, кто Интернета и не нюхал. Сначала возможности, которые открывает 

Сеть, опьяняют. Потом, когда волей-неволей начинаешь проводить все больше 

времени онлайн, постепенно распознаешь вампирическую природу Сети. Захват 

мира компьютерами — не выдумки фантастов, это реальность. И что самое 

смешное, люди подчиняются машинам добровольно!  

«Жизнь в реальном мире, — пишет Клиффорд Столл, автор нашумевшего 

кибердетектива “Кукушкино яйцо”, — гораздо более интересна, гораздо важнее, 

гораздо богаче, чем все, что вы найдете на экране компьютера». Он советует 

каждому проводить на линии не более нескольких часов в день. «Выйди из до-

ма! Встреться с соседями лицом к лицу! Выращивай помидоры! Ради Бога, от-

ключи компьютер!»  

Не слышат. Сеть засосала. Засос все глубже и безвозвратней.  

Апологеты и провокаторы на службе Киберпространства охмуряют наив-

ных. Борец с компьютерами Гагин в свободное от борьбы с компьютерами вре-

мя издает журнал «Интернет». Пресса и телевидение воспевают радости 

сидения за монитором. Ряды сетевиков растут.  

 

Бестелые, бесполые головастики! Уродливые, жирные, тощие, желвастые, 

прыщавые, сутулые. Не следящие за собой, питающиеся чипсами да кокой без 

отрыва от монитора. Безвольно дрейфующие по волнам «виртуальности», не 

видящие того, что у них под носом. «Люди ищут истину далеко, а она близко». 

Эти, кажется, уже ничего не ищут. Бедные, бедные, больные люди!  

От редакции.  

Автор справедливо бичует чрезмерное увлечение Интернетом, которое, 

как любая чрезмерность, вредит здоровью и жизни граждан. Однако, в поле-

мическом задоре он впадает в преувеличение. Справедливости ради отметим, 

что большая часть наших знакомых «сетевиков» вовсе не похожи на рисуемый 

им портрет. Напротив, это жизнерадостные и многосторонне развитые лю-

ди. Для новичков же «серфинг» просто необходимая фаза развития. Чтобы 

узнать Сеть как она есть, надо изучить ее (и свои) возможности, в том числе 

и те, использование которых в дальнейшем не понадобится. Избыточность и 

эксцессы здесь неизбежны. Чтобы понять, что огонь жжется, ребенок дол-

жен хоть раз схватиться за горячую сковородку.  

 
___ 
Zhurnal.ru, №7, <октябрь 1997> (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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«Нужно идти навстречу своим страхам...» 

Интервью с Баяном Ширяновым 

 
Автор антинаркотического романа выступает за легализацию нарко-

тиков 

 

...роман посвящен варке винта (эфедринового производного) и его 
внутривенному употреблению с последующим впадением употре-
бителей в полное убожество, ничтожество, нирвану, эйфорию, 
амнезию, фригидность, приапизм и деменцию. Роман физиологи-
чен до рвоты, изобилует ненормативной лексикой, рецептами 
изготовления и употребления веществ, сценами половой близо-
сти и бессмысленной жестокости (в том числе и садопедофили-
ческого толка) — короче, всеми теми сюжетами, за которые в 
наш просвещенный век книга может заработать высокий титул 
запрещенной литературы.  

(Антон Носик. «Листовой Интернет», вып. 16) 
 

Никаких хохмочек! Никаких выебонов! Правда. Голая блядь прав-
да! Сам видел! И поэтому право имею ее резать! 

(Первая фраза «Низшего пилотажа») 
 

Роман «Низший пилотаж» Баяна Ширянова — без сомнения, самое извест-

ное произведение из всех, которые когда-либо были опубликованы в русской 

Сети. Слава его скандальна: сервер, на котором он впервые появился, был за-

крыт распоряжением начальства; когда один из номинаторов конкурса онлайно-

вой литературы «Арт-Тенета» потребовал исключить роман из конкурса из-за 

его (романа) крайней непристойности, разгорелись такие страсти, что конкурс 

едва не рухнул. Под давлением общественности роман вернулся в конкурс и 

даже прошел во второй тур (тем не менее с сервера «Тенёт» роман удален, ви-

димо, навсегда — вместо него там красуется 46-я статья федерального закона 

«О наркотических средствах и психотропных веществах»). 

«Низший пилотаж» возмущает и шокирует — как своим содержанием, так и 

языком. Кажется, нет такого табу, которого не нарушил бы автор, укрывшийся 

за говорящим псевдонимом «Баян Ширянов». Наибольшие споры, впрочем, вы-

звала позиция автора: показывая чудовищный быт наркоманов, он нигде явно не 

выказывает своего отношения к материалу. 

В нашей беседе с Бяном Ширяновым мы постарались прояснить этот и дру-

гие вопросы, касающиеся «Низшего пилотажа». 

 



 

 
 
 
 
 

244 

— Расскажи немного о себе. 

— Начнем с того, что мне 27 лет. Всегда. 

— Хм... Кстати, типичный интернетовский возраст. А твой наркоман-

ский стаж? 

— С наркотиками я познакомился в 15 лет. Активную наркоманскую жизнь 

вел лет десять. 

— Как родилась идея написать роман о наркоманах? 

— Попал в московскую наркоманскую среду и увидел, что в этой среде есть 

совершенно специфическая культура. Она меня заинтересовала, я стал ее изу-

чать, собирать материалы, записывать, что слышал и видел. Потом прочитал 

«Голый завтрак» Берроуза в русском переводе и подумал: почему бы и мне не 

попробовать написать что-то подобное? Я ведь знаю материал лучше и подроб-

нее. 

— Насколько Берроуз на тебя повлиял? 

— Он показал мне, что о наркоманах можно писать. Это было главное. Но у 

него все-таки дело происходит в Америке, а у меня — здесь. 

— Как долго писался «Низший пилотаж»? 

— По главе в день. Независимо от объема и того, что именно там описыва-

ется. В романе, если не ошибаюсь, 37 глав. Столько дней он и писался. 

— Откуда взялось название? 

— Прежде чем начать писать, я набросал планчик-конспектик, в котором 

было около сотни позиций, то есть глав. Терпения у меня хватило ровно на 10 

листов, все остальное я просто писать не стал. Так вот в том ненаписанном есть 

глава, которая так и называлась. 

— А что именно не вошло? 

— Ну, например, история, как двое торчков, не в силах поделить последний 

квадрат (он же куб — т.е. кубический сантиметр раствора.  — Прим. ред.), пы-

таются доказать друг другу, насколько этот последний квадрат им нужен, и си-

мулируют самоубийство. Или другая история, как парень мочит вокруг всех 

подряд, чтобы до этого последнего квадрата добраться. 

— В смысле убивает? 

— Да. Ну понимаешь, я решил, что это уж слишком, что это противоречит 

моему авторскому замыслу, потому выбросил. Написал я все это, перетасовал 

главы в случайном порядке — получился роман. 

— Насколько роман является описанием реальных событий и насколь-

ко это вымысел, какова здесь пропорция? 

— Девять к одному. Девять реального, а один — это мои домыслы. Но 

опять-таки домыслы, основанные на каких-то реалиях или рассказах. 
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— Кто был прототипами твоих персонажей? 

— Я взял сборный портрет наркомана, разделил его на несколько кусочков, 

перетасовал — получились вот эти вот личности. Вне зависимости от того, как 

зовут героя в какой-то главе, в следующей он может выступать под совершенно 

другим именем. С женщинами иначе. Большинство из них существуют в реаль-

ности, то есть связь с прототипами здесь более жесткая. Что касается хроноло-

гии, то первыми появились Роза Чумовоззз и Зоя Майонеззз. 

— А это одно и то же лицо? 

— Нет. Это две разные. Все женщины имеют реальный прототип. За исклю-

чением разве что Вампирши (глава «Воры прихода»). История о Вампирше бы-

ла придумана, но, с другой стороны, такие телеги о воровстве прихода — они 

очень распространены. Я просто довел этот сюжет до логического конца. 

— У твоих героев такие странные имена — Навотно Стоечко, Чевеид 

Снатайко, Ира Недоеббб... Откуда они взялись? 

— Это глюкие слова. Понимаешь? Навотно Стоечко, например,  — «на вот 

настоечку». Клочкед, от лица которого ведется повествование, взялся очень 

просто. Когда я однажды выписывал терку, рецепил салюцио... 

 

Терка — это не просто рецептурный бланк, на котором написа-
но Sol. Solutani, терка — это произведение искусства. Над их вы-
рисовыванием трудятся великие анонимные мастера. Они 
годами шлифуют свое редчайшее искусство, кладя на его алтарь 
в форме шприца свою никому не нужную молодость.  

(НП) 
 

...Хотел я написать фамилию Клочко. Вот. Но ручка у меня сорвалась, и по-

лучилось вместо Клочко Клочкед. Что самое интересное, терку отоварили. По-

сле этого меня какое-то время звали Клочкедом. Это даже впоследствии 

усугубилось, ибо один деятель тоже рецепил салюцио, то же самое, но на дру-

гом бланке, и написал Клочкедер. 

Еще примеры глюких фраз. У меня телевизор очень долго нагревается — 

сначала появляется звук, а где-то через полминуты изображение. И вот пред-

ставь, включаю я его как-то и слышу: «Советские войска идут по вене». Я чуть 

не упал! Оказалось, это рассказывали про оккупацию города Вены. Эффект был 

очень сильный. Или так — лозунг на демонстрации: «По инициативе работни-

ков Красного Сормова фенамин исключен из госреестра фармокопеи СССР». 

Это тоже глюкая фраза.  

— Как действует винт? Какие отрицательные последствия вызывает? 

— Винт действует хитро и вместе с тем коварно. Это сильный стимулятор, 

активизирующий психические процессы. Для того чтобы торчать на винте и при 
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этом оставаться в живом рассудке, здравой памяти, трезвом здравомыслии, 

нужно обязательно употреблять кальций. Это завязано на изменении метабо-

лизма. Стимуляторы при однократном действии сильно обезвоживают орга-

низм, а при многократном уменьшают жировую клетчатку. 

Между прочим, те же самые фенамин и первитин в Америке очень долгое 

время использовались как средство для похудания, потому что после них не хо-

чется жрать. А после клетчатки в ход идут и другие вещества — короче, полу-

чается дефицит кальция. У меня есть одна знакомая герла, которая на винте 

потеряла все зубы. Без боли, без ничего. Расшатались и выпали. Недостаток 

кальция и витамина С. 

— Винт не является галлюциногеном, а у тебя описываются всякие 

фантазии и видения... Как ты это объясняешь? 

— Очень просто. Когда твои мозги длительное время находятся под напря-

жением, то начинаются глюки. Чем это напряжение порождается, не так уж 

важно. Посмотри, например, как это делается в тоталитарных сектах. Представь 

себе, в каком ты будешь виде, когда просто без всяких средств не поспишь не-

делю! Те же самые американцы делают такие эксперименты, не давая людям 

спать, точнее, это касалось быстрого сна, ну это не важно, они начинали глю-

кать наяву. 

— Высказывалась гипотеза, что роман на самом деле — продукт на-

родного хипповского творчества, свод хипповских телег. Что ты скажешь 

по этому поводу? 

— Петр Ильич брал народные мотивы и активно их использовал. Но никто 

почему-то не говорит, что опера «Евгений Онегин»  — это фольклор. Здесь то 

же самое. Действительно, я использовал несколько понравившихся мне анекдо-

тов, но главное — мои личные переживания. 

— Одним из главных обвинений, из-за которых НП хотели снять с кон-

курса «Тенета», было — «детская порнография». 

— Нету там детской порнографии — там есть детская эротичность! 

— Зачем так много мата и каких-то совершенно чудовищных бого-

хульств? 

— Это голимая натура. Я даже смягчил. Потому что в реальности это звуча-

ло гораздо круче. 

— Что такое, по-твоему, наркотик? 

— Дяденька Маккена, который обжирался грибов на Амазонке, сказал так: 

все, что есть,  — это наркотик. 

— Ну, знаешь, ведь точно так же можно сказать, что все, что есть,  — 

это лимон или, к примеру, носки. 
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— Ты, конечно, прав, если под носками понимать Бога. 

— То есть наркотик по твоей логике — это Бог? 

— Нет. Наркотик — это все, что доставляет удовольствие. Ты сейчас хава-

ешь шоколадку — тебе приятно, это наркотик. Тем более в шоколадке в микро-

дозах содержится фенамин. Ты дышишь воздухом, тебе это нравится. Попробуй 

подышать активней — ты забалдеешь. Попробуй не подышать — ломать будет! 

— Разве можно говорить о наркотиках вообще? Есть трава, есть кисло-

та, есть винт, есть барбитураты, есть опиаты. Ну как это все можно свали-

вать в одну кучу? Это ведь совершенно разные механизмы, разные 

эффекты. У тебя по тексту рассыпаны утверждения типа того, что все ве-

щи — наркотик, все люди — наркоманы. 

 

Если так разобраться, торчки-то абсолютно все! Чай пьешь — 
наркоман. Куришь — тоже наркоман! У нас весь мир — одни 
наркоманы!  

(НП) 
 

— Ты это всерьез или все-таки считаешь, что есть, так сказать, разли-

чия в степени? Ведь это передергивание, подлог: «воздух — наркотик и ге-

роин — наркотик, ergo, воздух и героин — одно и то же»? 

— Ну, во-первых, я как человек с высшим химическим образованием могу 

заявить, что у героина и воздуха совершенно разная химическая структура. Что 

касается приведенной тобой цитаты, то, конечно, здесь есть некоторое утриро-

вание: это ведь самооправдание — самооправдание персонажа, который только 

тем и занимается, что ширяется. Ты спросишь: а какова точка зрения автора? 

Отвечу: у автора нет на это точки зрения, у автора линия зрения. На одном ее 

конце — что-то вроде того, что «кто не курит и не пьет, тот здоровеньким пом-

рет», а на другом — как бы это получше выразить... Жить, как говорил не пом-

ню кто, надо в кайф. Но этот самый кайф штука достаточно растяжимая, разная 

и непонятная. 

За кайф надо расплачиваться, это общепринятое мнение. Так вот: самое 

главное в кайфе — вовремя его поменять. Если не поменяешь, то тогда этот мир 

сдох или равновесие померло. То есть — кранты. 

— А на что ты поменял наркотический кайф? 

— На творчество. Понимаешь, это как с работой. Когда ты рассекаешь на 

своей тачке на скорости 200 миль в час по роскошной трассе... 

— Миль в час — это я не понимаю. Я понимаю только килобит в се-

кунду. 

— Не важно. Когда твой модем... 

— У меня выделенка. 
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— ...качает из Интернета со скоростью больше 2 мегабит в секунду — это 

кайф. Если он качает что-то именно для тебя. А если он качает что-то, что ты 

должен передать кому-то другому, это уже работа. Так вот, когда ты качаешь 

для себя, ты получаешь кайф. Когда ты работаешь или думаешь, что работаешь, 

кайф исчезает. Все дело в том, чтобы относиться и к работе как к кайфу. 

— Всякий отчужденный труд должен быть упразднен, Маркузе об этом 

написал давным-давно. А неотчужденный труд называется вовсе не труд, 

а — творчество. 

— Все боятся наркотика. Так вот, вся суть в том, что, как говорил Галич, ко-

торого знаю плохо, но очень люблю, не надо бояться. Чем больше ты чего-то 

боишься, тем круче оно на тебя действует — и соответственно если ты боишься 

наркотика, то он на тебя действует сильнее, чем когда ты его не боишься и ис-

пользуешь в каких-то своих целях. 

Нужно идти навстречу своим страхам. Человек бояться не должен, человек 

должен опасаться. Кто самые смелые вояки? Это трусы. Глаза боятся, а руки 

делают. Это и есть смелость. С наркотиками то же самое. Человек боится, но все 

равно употребляет, и вот эта боязнь того, что он их употребляет, засасывает еще 

сильней. 

— Как по-твоему, наркомания — это болезнь? 

— Наркомания — это болезнь, но болезнь не личности, а социума. Поясняю. 

Уже одно слово «наркоман» вызывает у нас какие-то болезненные ассоциации: 

трясущиеся руки, бегающие глаза, преступность, смерть... 

Но вспомните — в детстве нам всем капали в нос эфедрин. Теперь эфедрин 

считается наркотиком. Кто стал наркоманом из тех, кому капали эфедрин? Еди-

ницы. Отсюда вывод: наркомания — это болезнь человеческого подсознания. 

Человеку еще до того, как он первый раз пыхнет, вдует, ширнется, заглотит, 

внушают, что это очень опасно и что с этого практически невозможно слезть. А 

если человек этого не знает, он совершенно спокойно слазит. 

— А почему ты сам завязал с наркотиками, если все так прекрасно? 

Какая у тебя была причина? 

— Причина? Очень простая. Однажды я вдруг заметил, что наркотики уби-

вают все мое время... 

— Это примерно как Интернет...  

— ...И тогда я понял, что пора слезать. 

— Были ли какие-то проблемы со здоровьем в период слезания с иглы? 

Принимал ли ты какие-то специальные меры, чтобы облегчить процесс? 

— Нет, никаких специальных мер. К винту нет привыкания. То есть оно 

чисто психологическое. 
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— Многие истолковывали жанровую природу твоего романа как фи-

зиологический очерк: объективный, безоценочный показ определенной со-

циальной среды. Кстати, некоторым при чтении романа становилось 

физически плохо (опять физиология, но уже в буквальном смысле!). Автор-

ская же позиция неясна. Мнения разделились, автор НП — за наркотики 

или против? 

— Понимаешь, все не так просто. Как говорил дядя Соломон: «и ты тоже 

прав». Грубо говоря, все эти дяденьки и тетеньки правы. Причем правы все. Это 

действительно очень физиологично, без всяких прикрас. Рефлексия в романе 

отсутствует начисто. То есть рефлексия героев есть, но авторской нет. Я хотел 

показать, как оно все на самом деле. Вся эта гнусная реклама по телевизору, где 

говорится, например, что ЛСД отрицательно влияет на печень, и прочая чушь — 

она не оставляет человеку выбора. Я же хотел дать именно выбор. 

— Выбор между чем и чем? 

— Между тем, чтобы ширяться, и тем, чтобы не ширяться. Только и всего. 

Дать максимально честное, на мой субъективный взгляд, понятие о том, что та-

кое наркомания. 

— Ориентировался ли ты на традицию русской литературы? 

— Я ни на что не ориентировался. 

— Творчество из ничего? 

— Ну почему из ничего? Из среды. Есть литература, а есть жизнь. Когда 

жизнь обретает вид печатного слова, то она — хотим мы этого или не хотим — 

становится литературой. Можно это называть не литературой, а, скажем, публи-

цистикой, но суть дела от этого не меняется. 

— Твои литературные пристрастия? 

— Борхес, Желязны ("Хроники Амбера"). Федор Михайлович, конечно. Го-

голь, Щедрин. 

— Некоторые читатели проводили параллель между НП и «Москвой-

Петушками». Как по-твоему, «Москва-Петушки»  — это про пьянство? 

— Нет, конечно. 

— А про что? 

— Про человека. Как, собственно, вся литература, как, надеюсь, и у меня. 

— Твое отношение к религии? К мистике? 

— К религиям отношение такое. Религия — удел слабых. Мистика — удел 

идущих. Разумеется, и в религии есть идущие. Главное — путь: движение — 

все, цель — ничто. Но опять-таки, куда двигаться-то? Есть моя любимая телега, 

я ее сам придумал. Встречаются два тантриста, один спрашивает другого: слу-

шай, ты тантрист? Да. А ты тантрист какой руки — правой или левой? Да так, 

средней! 
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— Твои политические убеждения? За кого голосовал на последних вы-

борах? 

— Я честно голосовал против всех. Что касается политики вообще, я при-

держиваюсь китайских убеждений, что правители и политики должны быть, но 

о том, что они делают, никто не должен знать. А наши политики? Все знают, 

что они делают, где охотятся, с кем в баню ходят. Ну какие же это политики! 

Популисты! 

 

...я стану президентом! И введу принудительную наркотизацию 
населения.  

(НП) 
 

— Если бы ты стал президентом России, что бы ты стал делать? 

—  Во-первых, я бы им не стал. Во-вторых, я бы не стал им ставать. Если бы 

уж я им стал, то тут же ушел бы в отставку. 

— Следует ли полностью легализовать наркотики? Если нет, то какое 

законодательство, по-твоему, следует установить? 

— Несмотря на то что по большому счету я считаю, что НП — роман анти-

наркотический, я за легализацию наркотиков. Человек должен иметь возмож-

ность сделать сознательный выбор. Для этого ему надо рассказывать правду, а 

не какие-то мифы о том, что, мол, всуньте себе прокладку с крылышками и бу-

дет вам хорошо. Для меня главным было показать то, что есть на самом деле, то, 

от чего люди отворачиваются и чего они боятся, все плюсы и минусы. Чем это 

не пропаганда, что я начал колоться, потом начал снимать колеса с машины, а 

потом человека замочил! 

— Что ты думаешь о 46-й статье закона РФ о наркотических средствах, 

которая приравнивает распространение информации о наркотиках к рас-

пространению самих наркотиков? Мы, между прочим, сейчас этот самый 

закон нарушаем... 

— Власть на то и нужна, чтобы иметь ее орально. Можно, конечно, и аналь-

но, но это уже извращение! 

 

Беседу вел Евгений Горный при участии М-ра Паркера 

Использовались вопросы, заданные предварительно через Интернет  

 
___ 
Русский журнал, 26 мая 1998. 
Весной 2001 г. текст был удален с сервера Русского Журнала по цензурным причинам. 
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О принуждении и совершенной форме 

Из переписки с Андреем Мадисоном 

 
Мадисон —Горному 

четверг, 29 апреля 1999 г. 

 

Дорогой Женя! 

Прошу принять от меня недорогое письмо, в котором я расскажу тебе о том, 

как рождается текст из ничего. Вернее, этим «ничего» является принуждение, 

которое, если не быть слишком строгим к авторитаризму и не вспыхивать при 

произнесении этого слова краской нежного девичьего стыда или строгого муж-

ского негодования, оказывается таким же законным дитем человеческим, как и 

свобода, независимость или, к примеру, обретение живых мощей. Ближайшим 

родственником принуждения многие, по всей видимости, сочтут социальный 

заказ, но между ними есть и разница. Если выполнение социального заказа 

предполагает сочувственный отклик в душе исполнителя, то принуждение та-

кими тонкостями не интересуется. В случае настоящего принуждения, то есть 

такого, которое предполагает в случае неисполнения приказа наказание смер-

тью, только и возможно рождение подлинного (без иронического обыгрыша 

этимологии последнего слова) произведения искусства. Поскольку в интонаци-

ях твоего голоса, когда ты посылал меня к пишущему станку, слышались режу-

щие и колющие металлические нотки, я счел, что это именно тот случай: или - 

или, жизнь или смерть. Вследствие такового обстоятельства, прошу в любом 

случае считать настоящее письмо шедевром эпистолярного жанра, в чем и под-

писуюсь — 

Андрей Мадисон. 

 

* 

Горный —Мадисону 

пятница, 30 апреля 1999 г. 

 

Дорогой Андрей, 

Будучи человеком ленивым и во многих отношениях нелюбопытным, я и 

сам не раз убеждался в благотворном действии пограничных ситуаций — не 

важно, возникают ли они естественно или выстраиваются искусственно - на 

проявление творческих и прочих необычных способностей. Точно так же, как 

полярнику для того, чтобы запрыгнуть на крыло самолета, возвышающееся на 3 

метра от земли, требуется, чтобы за ним погнался медведь, так же и писателю 
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лучше всего пишется под угрозой расстрела. Я говорю, разумеется, о создании 

шедевров, а не об обычной писанине, которой заполняются газеты, журналы и 

бесчисленные книжонки. 

В чем разница между шедевром и не-шедевром? Прежде всего, в качестве 

их формы. Фома Аквинский, рассуждая о проблеме эстетической оценке произ-

ведения, ввел некогда понятие «блеска формы». Этот блеск формы, как раз и 

являющийся отличительным свойством шедевра (или, говоря более просто — 

совершенного произведения), невозможно преднамеренно выстроить или симу-

лировать, это то, что прозревается духовным видением непосредственно, как 

самоочевидный и бесспорный факт. Ты можешь возразить, что это подход ме-

тафизический и к жизни никак не приложимый, поскольку, если бы блеск фор-

мы действительно воспринимался, отпала бы необходимость в критике — 

каждому было бы достаточно просто взглянуть на вещь (или — в случае литера-

турных вещей — прочитать текст), чтобы постичь степень ее совершенства 

(или, по крайней мере, оценить меру ее непостижимости). В действительности 

мы наблюдаем обратное — споры, противоречивые суждения, конфликт интер-

претаций.  

Почему так происходит? Думаю, потому, что орган духовного восприятия у 

большинства людей в наше время просто атрофировался. Вместо того, чтобы 

видеть они рассуждают. Но ум не в состоянии воспринять совершенство формы. 

У него другая функция — непрерывное производство интерпретаций. Чтобы 

остановить этот процесс, нужно остановить функционирование ума. Простой и 

эффективный способ остановить ум — ввергнуть личность в экстремальную 

ситуацию, когда не остается времени думать, а надо действовать (ср. пример с 

полярником и медведем в начале письма). И восприятие совершенной формы, и 

ее порождение требуют сознания без ума. «Настоящее принуждение»  — это 

создание таких экзистенциальных условий, когда ты не можешь воспользовать-

ся умом, у тебя просто нет на это времени. Совершенная форма (которая по сво-

ей сути есть совершенное действие) возможна лишь там, где нет «тебя» («нас»). 

Оставляю за бортом этого письма обсуждение вопросов, касающихся со-

держательной стороны форм. Предлагаю обсудить их отдельно. 

 

С надеждой на продолжение беседы, 

Е_Г 

 
__ 
Культовые места из переписки с друзьями, вып. 5, 1999. 
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Апология хоум пейджа 
 

В среде «сетевых деятелей» и вообще «серьезных людей» принято с презре-

нием относиться к домашним страницам рядовых пользователей. Если о них и 

поминают, так лишь для того, чтобы высмеять очередного Васю Пупкина с его 

дурацким дизайном, орфографическими ошибками и фотографиями любимой 

кошечки. Считается почему-то, что «самовыражение» — занятие постыдное и 

даже вредное. Типа онанизма: никакой общественной значимости и дети не ро-

ждаются — одна лишь растрата энергии да сомнительное удовольствие «произ-

водителя». Результат, оцениваемый как «прогрессирующее замусоривание 

сетевых пространств некачественной, недостоверной, ненужной информацией», 

вызывает естественное раздражение у адептов ясности и порядка.  

Некий доктор Эко Лем, удачно соединивший в своем имени фантастику, се-

миотику и изящную словесность, в своей ненависти к «нерелевантной инфор-

мации» дошел до того, что объявил крестовый поход против хоум пейджей. 

Целью основанного им в 1995 году Института по изучению релевантной ин-

формации (IRIS) является, в частности, «очищение Интернета» от личных до-

машних страниц, которые не удовлетворяют выдвинутым им критериям 

полезности и осмысленности. Сам доктор, между прочим, не какой-нибудь 

оголтелый куклуксклановец или баркашовец, а известный ученый, лауреат Но-

белевской премии 1990 года за разработки в области теории специальной отно-

сительности.  

Его Anti-Personal Home Page FAQ1 гласит: «Существует уже слишком много 

личных домашних страниц, загромождающих Интернет информацией о людях, 

о которых мы ничего не знаем и не хотим знать. Хотя наши друзья и родствен-

ники никак не относятся к таким людям, тем не менее, все эти страницы пере-

полняют киберпространство никому не нужной информацией». И далее: 

«Независимо от того, осознаем мы это или нет, наше общество впало в наркоти-

ческую зависимость от производства и потребления ненужной информации».  

Доктор считает размножение личных хоум пейджей одним из симптомов 

этой болезни и предлагает свои способы ее излечения: создавать официальные 

тематические страницы со ссылками на «релевантные ресурсы», использовать 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://web.archive.org/web/19990117013410/http://www.ultranet.com/~mrlou/Anti-
Personal_Home_Page.html 
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программных агентов — роботов, ищущих и фильтрующих информацию, а 

также, как уже говорилось, физически уничтожать «глупые» домашние страни-

цы.  

Однако уважаемый д-р Эко Лем и другие, менее радикальные, нелюбители 

хоум пейджей забывают простую вещь: эти глупые страницы и те, кто их дела-

ет — основа Интернета, его смысловое тело, без которого даже самая умная го-

лова только и может, что стоять на блюде и бессмысленно пучить глаза. Так же, 

как семья — это ячейка общества, хоум пейдж — ячейка Всемирной паутины, 

соль киберземли, альфа и омега инфокосмоса. Попробуем обосновать этот те-

зис.  

Дефиниции 

Начнем, как это принято в академических кругах, с определений. Многие 

авторы отмечают расплывчатость интересующего нас термина. Английское 

слово homepage (или Home Page) имеет несколько значений: 

— страница, которая открывается в вашем броузере при его запуске;  

— первая или заглавная страница веб-сайта, принадлежащего коммерче-

ской фирме, организации или частному лицу, которая служит отправным 

пунктом для навигации;  

— выделенная часть большого веб-сайта, имеющего собственное назва-

ние, состоящая из многих страниц;  

— любая веб-страница.  

(См.: Matisse Enzer. Glossary of Internet Terms2; Hypertext Webster Gate-

way3.) 

В соответствии со специфическими целями данной работы и с первоначаль-

ным (буквальным) смыслом рассматриваемого термина, в дальнейшем под «хо-

ум пейджем» или «домашней страницей» мы будем подразумевать такие 

сетевые ресурсы, которые люди делают для самих себя или сами по себе, без 

получения платы за свой труд и обязательств перед какими-либо организация-

ми.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 http://www.matisse.net/files/glossary.html 
3 http://www.bennetyee.org/http_webster.cgi 
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Прозрачные стены 

Для обитателей киберпространства хоум пейджи — как дома и квартиры 

для людей в обычном трехмерном мире. Это приватные пространства, которые 

люди могут обустраивать на свой вкус, в отличие от пространств, социально 

разделяемых с другими, будь то офис, универмаг, баня или ночной клуб. Мой 

дом — моя крепость и мой монастырь, я сам устанавливаю здесь устав и выби-

раю, куда мне повесить картину, а куда положить носки. Мой дом неотделим от 

меня, поскольку он и есть я, точнее, одна из моих материальных объективаций.  

В этом пункте пути метафоры и ее объекта расходятся. Виртуальный дом 

отличается от реального своей невещественностью: здесь нет стен, столов или 

стульев, есть только тексты, картинки, звуки — информация, которую нельзя 

потрогать, можно лишь пережить. Второе отличие — проницаемость: гостем 

может быть здесь любой, а не только те, кого мы пригласили. Если у этого дома 

все же есть стены, то они прозрачны, проницаемы для любого взгляда, как ком-

наты в хрустальном дворце.  

Виртуальные дома, как и обычные, бывают разные.  

Встречаются роскошные особняки со множеством комнат-поддиректорий, 

коммунальных удобств (чаты, счетчики, гостевые книги) и декоративных изли-

шеств (анимация, ява-апплеты, DHTML и проч.). Попадая в такие дома, редко 

чувствуешь себя уютно. Как правило, слишком пышный дизайн свидетельству-

ет о дурном вкусе. Распространенность такого стиля — интересный социологи-

ческий показатель.  

На другом краю находятся коммунальные клетушки, обклеенные аляпова-

тыми обоями, с геранью на подоконнике и мусором под кроватью. Содержание 

таких страниц часто, хотя и не всегда, сводится к рассказу о себе любимом, да 

набору «закладок», который способен описать человека не хуже, чем психоло-

гический тест (об этом писал Левкин в статье «Татуировки на мозге»4). Однако, 

как это вообще свойственно природе, внешность часто обманчива: за непритя-

зательным фасадом могут скрываться сокровища духа, а пустые глаза свиде-

тельствовать о бессловесном постижении главного.  

Старожилы Сети (те, кто пришел туда на заре WWW или еще раньше, в бас-

нословные юзнетовские времена), как правило, не одобряют навороченного ди-

зайна, предпочитая аскетический стиль lynx enhanced, и сосредотачиваются 

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 http://old.russ.ru/journal/netcult/98–08–05/levkin.htm 
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прежде всего на «контенте». Жилища, которые они выстраивают, состоят боль-

шей частью из складов, хранилищ и библиотек; для себя они отводят скромный 

закуток с resume и черно-белой фотографией в свитере. Чайники же, т. е. люди в 

Сети недавние, напротив, склонны к упоминавшимся уже анимационно-

графическим излишествам и легкомысленному использованию тэгов charset и 

fontface. Их легко узнать по характерному кисло-сладкому запаху, царящему в 

их апартаментах, и по заглавиям, которыми они наделяют свои страницы. 

Обычно это нечто вроде «Put your title here», в лучшем случае — «Моя личная 

страница» или «Домашняя страница имярека».  

Размывание границ 

Содержание домашних страниц удобнее всего определяется фразой «все, 

что угодно». Тут нет никаких ограничительных рамок — любые профессио-

нальные и полупрофессиональные интересы, идеологические или эстетические 

убеждения, психологические склонности, хобби, фобии и влечения находят 

приют и выражение на хоум пейджах своих создателей. Как сказал кто-то авто-

ритетный: «Интернет велик, слишком велик. Он относится к разряду вещей, ко-

торые могут дать наглядное представление о бесконечности».  

Если все же попытаться как-то классифицировать этот информационный 

Солярис, можно выделить два основных типа информации или, вернее, два ос-

новных типа деятельности, результатом которой является создание хоум пей-

джа. Первый тип основан на собирании и организации уже существующей 

информации. Результатом здесь являются электронные библиотеки и архивы, 

коллекции баннеров, анекдотов, «маразмов», рисованной японской порногра-

фии, серийных номеров и краков и т. п. Сюда же относится коллекционирова-

ние любой тематической информации (железнодорожные расписания, кактусы, 

Линда Лавлейс, байдарки) и мета-информации («закладки», при удачных об-

стоятельствах перерастающие в тематические каталоги).  

Второй тип предполагает порождение новой информации. Простой перевод 

чего-то в электронный вид или рекомбинация готовых элементов таковым не 

является, здесь скорее имеется в виду то, что можно назвать авторским творче-

ством, как бы мы к этому словосочетанию ни относились. На этом полюсе мы 

имеем индивидуальные литературно-художественные проекты, онлайновые 

дневники, колонки с «мыслями и наблюдениями» и проч.  

Два указанных типа редко встречаются в чистом виде; они сочетаются в 

рамках любой домашней страницы, и можно говорить только о преобладании 

одного из них. Более того, они не только сочетаются, но и взаимоперетекают: 

творческое порождение смыслов оказывается упорядочивающим собиранием 

непроявленного, а коллекционирование «чужих вещей» — глубоко творческим 



 
 
 
 

257 

актом, в котором проявляются сущностные характеристики личности. Собира-

ние и возделывание — два ракурса одного жеста. Деление на собирателей и 

земледельцев — условность (хотя и оправданная); и те, и другие работают с той 

же самой средой, будь то земля или всемирная информационная сеть. Более то-

го, в случае этой работы (противопоставленной потреблению готового продук-

та) происходит размывание границы между своим и чужим, личным и 

безличным, между прямым и опосредованным (само)выражением.  

Бесполезные вещи иногда нужнее полезных 

Я отдаю себе отчет, что говорить о таких вещах, как самовыражение, твор-

чество, поиск смысла и истины в контексте галопирующей коммерциализации и 

политизации Интернета давно уже стало немодно. Тем не менее, я хотел бы 

подчеркнуть принципиальную значимость неутилитарного характера (то есть 

отсутствие ориентации на извлечение выгоды) большинства личных домашних 

страниц.  

Часто приходится слышать мнение (высказываемое, как правило, «людьми в 

галстуках», работающими в сфере «инфобизнеса», но иногда и интеллектуала-

ми — ср. цитаты из д-ра Эко Лема в начале статьи), что «личные страницы» 

бесполезны и, более того, вредны. Информация, которая на них представлена, 

содержит большую примесь «шума», она бессистемна, разносортна, часто не-

адекватна или намеренно искажена. Все это, вкупе с ее необозримым количест-

вом, ведет к тому, что Сеть, вместо того чтобы быть эффективным 

инструментом познания и торговли, превратилась в шутовской балаган, где ца-

рит неразбериха и хаос. «Серьезные люди», которых бесит эта несерьезность, 

стремятся либо игнорировать разношерстную толпу производителей кустарного 

содержания, выстраивая свои собственные информационные супермаркеты и 

хрустальные дворцы, либо (а чаще и то, и другое одновременно) использовать 

эту толпу, продавая ей или продавая ее. В любом случае, население Сети пред-

ставляет для них чисто инструментальный интерес — либо как покупатель дос-

тупа и информационных услуг, либо как объект маркетинга и прочих видов 

манипулирования. Само по себе содержание, производимое индивидуальными 

пользователями, с этой позиции действительно не представляет никакого инте-

реса, а иногда (например, в случае с хакерскими или «экстремистскими» сайта-

ми) оно попросту вредно.  

То, что создатели хоум пейджей порождают значительную часть сетевого 

содержания — факт очевидный. Я не располагаю цифрами, но думаю, что ин-

формация, производимая частными лицами на голом энтузиазме и из личного 

интереса, по своему объему во много раз превосходит ту, за производство кото-
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рой люди получают зарплату. Вопрос о качестве информации и степени ее по-

лезности нуждается в более подробном рассмотрении.  

Мой тезис состоит в том, что базовая идеология личного хоум пейджа в 

корне противоположна идеологии корпоративного (в широком смысле) сайта. 

Если цель последнего — извлечение выгоды, «пользы», то хоум пейдж редко 

имеет какую-либо цель помимо себя самого. Установка на выражение, а не на 

пользу — в этом суть домашней страницы. Основные функции хоум пейджа — 

не сообщение или убеждение, а выражение и коммуникация. Поэтому непра-

вильно прилагать к домашним страницам те же критерии оценки, что и к ресур-

сам академического, политического или коммерческого типа. Бесполезность — 

достоинство, а не недостаток хоум пейджа. Не все в этом мире измеряется поль-

зой. Высшей ценностью обладает как раз то, что не поддается количественному 

анализу и является бессмысленным с точки зрения утилитарного подхода. На-

пример, такие непредметные и неутилитарные акты, как любовь, творчество и 

сознание. При установке на смысл именно «полезная» информация оказывается 

совершенно бесполезной и бессмысленной.  

Конечно, прагматический дух, пронизывающий современное общество, ока-

зывает влияние и на создателей личных страниц. Симптомы: увлечение реклам-

ными плакатами, которые тематически никак не соотносятся с содержанием и 

лишь уродуют сайт; проставление копирайтов и проч. Однако эти сходства с 

корпоративной инфопродукцией поверхностны и непоказательны; они возни-

кают скорее от недоосознанности своих интересов, чем в силу внутреннего род-

ства с объектом подражания.  

Хоум пейдж как точка сборки 

Итак, любой хоум пейдж — это прежде всего самовыражение, самовыска-

зывание личности, ее самоконструирование в сфере смысла. Не так уж важно, 

что получается по внешним меркам; утилитарные оценки здесь неуместны. Ка-

ждый, кто строит хоум пейдж — собирает воедино свое «я»: личную историю, 

влечения и стрессы, валентности своей судьбы. В качестве материала исполь-

зуются как «свои» тексты (отчуждаемые от «я» в процессе объективации смы-

слов), так и «чужие» (которые, напротив, подвергаются «захвату» и 

присвоению). Известно, что работа с символами психики, каковой является лю-

бое творчество, включая создание домашней страницы, — наиболее эффектив-

ный способ самопознания. Общественная значимость такой работы на первый 

взгляд неочевидна — отсюда и частые обвинения в нарциссизме, и распростра-

ненное мнение о ненужности такой работы.  

Но человек — это не только индивид со своей личной историей, воспомина-

ниями, комплексами, проблемами, страхами и надеждами. Личность всегда 
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больше самой себя. Индивидуально значимые смыслы («то, что интересно») — 

это лаз, окно и тоннель в соответствующие структуры мировых смыслов, кото-

рые потенциально значимы для любого из нас. Таким образом, реализация лич-

ного интереса в конечном счете ведет к созданию общезначимого ресурса.  

Как правило, личные страницы делаются в pendant «основной деятельно-

сти». Но иногда границы стираются — люди живут на работе или работают на 

дому. В обоих случаях возникает нечто промежуточное между нормальной до-

машней страницей и «проектом». «Для себя» растворяется здесь в том, что че-

ловек делает «для других». Иногда за поддержание таких домашних страниц в 

какой-то момент начинают платить деньги, и они перестают быть домашними в 

узком значении слова. Таким путем возникли многие мощные и популярные 

сетевые ресурсы. Yahoo!, Internet Movie Database, Библиотека Мошкова и Пара-

возов-News начинались именно как личные хоум пейджи — их создателям было 

просто интересно заниматься тем, чем они занимались.  

Заключение 

Подобное притягивается подобным. Этот принцип с особой силой и нагляд-

ностью действует в Сети. Поскольку информация здесь открыта, а расстояния и 

границы ничего не значат, процесс объединения, связывания происходит гораз-

до легче, чем в мире трех измерений. Домашние страницы, в частности, изна-

чально возникают как островки в океане информации, но сила смысловой 

гравитации рано или поздно захватывает их в сферу своего действия: «точеч-

ные» ресурсы вступают во все более сложные конфигурации, идет консолида-

ция индивидуальных усилий, их фокусировка и взаимное усиление.  

Способы связывания хоум пейджей многоразличны — от простого обмена 

ссылками до образования веб-колец, гильдий, партий и никак не поименован-

ных содружеств. Все это, развиваясь в контексте общения и непрерывного 

взаимодействия, позволяет личности, участвующей в этом процессе, постоянно 

выходить за собственные границы. Для Сети же — это и способ существования, 

и форма ее самопостижения.  

В заключение хотелось бы напомнить, что, несмотря на все достоинства хо-

ум пейджа, это всего лишь средство, а не цель. Как гласит пословица, приду-

манная задолго до появления Интернета: «Слабый зверь запутывается в сети и в 

ней погибает, сильный разрывает ее и уходит».  

 
___ 
Internet, №14, Москва, 1999 (под псевдонимом Мирза Бабаев). 
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О гестбуках 
 

Имэйл родил Юзнета. Юзнет родил Гестбука.  

Роман Лейбов.  
3,14159265358 колен Рунетовых1 

1 

На слово guestbook Альтависта выдает 9.421.538 ссылок. Уже одно это сви-

детельствует о чрезвычайной популярности явления, этим словом обозначаемо-

го. Кстати, само это слово, как и многие другие, относящиеся к сфере 

интернетовской терминологии, прочно вошло в русский язык в своей исходной 

англоязычной форме. Его альтернатива — «гостевая книга» — хоть и звучит по-

русски, но, как водится, длиннее оригинала на целых четыре слога. В условиях 

стремительного темпа сетевых процессов (в том числе и разговорных), когда 

люди стараются экономить время и место везде, где это возможно, английский 

термин мирно сосуществует с русским, даже опережая его по частотности упот-

ребления.  

Так, поисковая система Яndex на «guestbook» дает 77.891 ссылку, а на «гос-

тевую книгу» — 71.466, что свидетельствует о том, что оба термина употребля-

ются практически на равных. Если же принять во внимание, что написание 

«гестбук» (русскими буквами) встречается, согласно Яndex’у, 3665 раз, то побе-

да «гестбука» над «гостевой книгой» кажется почти очевидной.  

Следует, однако, учитывать то обстоятельство, что язык стремится обойти 

неудобства, причиняемое ему собственными словами, именуя одну и ту вещь 

многими разными способами. Синонимами «гестбука/гостевой книги» могут, в 

частности, являться: 

— форум (243018) 

— отзыв (118776) 

— дискуссия (89960) 

— книга отзывов (16651) 

— книга жалоб и предложений (6) 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://gagin.ru/internet/6/7.html 
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В скобках указано количество документов с этими словами, которые нахо-

дит Яndex. Конечно, далеко не во всех случаях они обозначают именно «госте-

вую книгу»; многозначность слов не позволяет выяснить точную статистику 

распределения, но степень «популярности» тех или иных слов и словосочетаний 

поисковая машина определяет достаточно наглядно.  

Встретилось мне и такое написание — «Гостевая книга Guestbook». «Guest-

book» здесь из иноязычного синонима «гостевой книги» парадоксальным обра-

зом превратился в ее название. Вспоминается надпись на ценнике в одном 

московском магазине: «Эстонская сметана Хапукур». Hapukoor по-эстонски 

значит «сметана».  

Можно выдвинуть гипотезу, что «гестбук» и «гостевая книга», обозначая 

одно и то же, имеют тенденцию различаться сферой употребления. «Гостевая 

книга» относится больше к формальному («высокому») и нейтральному стилю, 

а «гестбук» — к разговорному, «низкому». Мы пишем «гостевая книга», а гово-

рим «гестбук».  

2 

Для многих — гестбук это именно «речь», а не «текст», а писание в гест-

бук — не «работа», а естественный способ общения — существования в вирту-

альном мире.  

Я печатаю вслепую и не редактирую текст. Это живая речь, сделал что-

то, сообщил, отчитался. У меня это совсем не занимает времени. А пи-

сать статью — это страшное мучение, я никогда не могу закончить.  

(Леонид Делицын, в беседе с автором по ICQ, 25.03.99) 
О различии между «говорением» и «письмом» в сетевой сфере писал в свое 

время Дмитрий Манин2, не касаясь, правда, гостевых книг, которые в то время 

были еще новшеством и редкостью. IRC и чат противопоставлялись им Юзнету 

и Паутине как различные лингвистические среды, в одной из которых домини-

рует установка на разговорную речь, а в другой — на литературный (письмен-

ный) язык.  

Эту же идею, хотя и в других терминах, развивает Роман Лейбов (между 

прочим, сам обитатель многих гестбуков): 

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 http://www.zhurnal.ru/3/rrr~1.htm 
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Все виды интернетовской деятельности, связанные с естественным 

языком, можно разделить на «холодные» и «горячие». «Холодные» орга-

низованы по принципу мертвого текста — он где-то лежит, я могу 

прийти и «взять» его, а уж потом с ним что-то делать — читать с эк-

рана, распечатывать, декламировать перед девушками. «Горячие» — 

когда новые высказывания продуцируются в процессе обмена информа-

цией между людьми, то есть, актуализирующие нетекстовый полюс 

языка (обычно связываемый с устной речью). Если говорить о ситуации, 

сложившейся на начало 90-х годов, то преобладали «горячие» — e-mail и 

его общественно полезные клоны, давшие гигантскую культуру Usenet'a; 

talk и явившееся развитием его irc. Это связано было с несколькими об-

стоятельствами — технически тут значение имел архаизм ftp (1970-е 

все-таки), оперирующего не понятием «текста», а понятием «файла», 

не очень ориентированный вообще на языковую деятельность и тре-

бующий слишком больших усилий для поиска нужного тебе словесного 

произведения. Появление Gopher'a сигнализировало о культурном кон-

фликте такой ситуации с запросами аудитории, появления WWW резко 

и кардинально сменило парадигму. В центре оказалось именно понятие 

текста, «холодная» среда «лежащих» и ждущих «посетителя» страниц 

(ассоциации с гаремом у меня всегда возникали). «Горячие» виды языко-

вой деятельности переместились в область «частной жизни» (mail, irc). 

Риторический Usenet, совмещавший публичность, горячую полемич-

ность и почти онлайновую скорость выпадов и ответов, пришел в за-

пустение. Показательным образом, новые поколения пользователей, 

приходивших в Интернет в 90-е, все меньше внимания уделяли Use-

net’у — основной среде публичного риторического творчества предыду-

щего поколения. Собственно, чтоб не писать подробного трактата, 

просто укажу на своеобразную компенсаторность гостевых книг и ча-

тов, призванных сделать погорячее стремящуюся все в себя втянуть 

среду www. Обратим внимание на то, что первая русская гостевая 

(КЖП Манина) делалась еще во время юзнетовского процветания и 

людьми, прямо с той средой связанными. Интересно, что делалась она 

по совершенно другой модели (без threads, Шишков, прости, не знаю, как 

перевести). Это рассуждение, конечно, грешит теоретичностью, речь 

же идет о простой вещи — человек приходит в Интернет не только, 

чтобы смотреть на баб голых и Эшера, слушать Бетховена и Бэкстрит 

бойз. Он приходит слушать и говорить, а то, в какие технические усло-
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вия он попадает и как их потом видоизменяет — это, собственно, и со-

ставляет историю сетки.  

(Роман Лейбов в электронном письме автору, 28.03.99) 
Если одни считают гостевые книги наиболее живой («горячей») частью 

Паутины; то другие идут еще дальше, прозревая в гестбуках новую форму лите-

ратуры.  

Георгий Жердев (5.01.98): 

Меня посетила мысль, что сама эта дискуссия уже является образцом од-

ной из возможных форм сетературного искусства — такой развернутый 

во времени диалог двух традиционных персонажей: поэт и демон, белый 

и рыжий клоуны. Диалог, который родился, формируется, живет и ды-

шит прямо на глазах у зрителя. То самое ДИНАМИЧЕСКОЕ произведе-

ние, которое имеет и завязку, и сюжет и пока еще не имеет финала, хотя, 

тем не менее, интересно многим. Насыщенное ассоциациями, подвер-

женное преходящим настроениям своих авторов и в то же время не те-

ряющее (пока, во всяком случае), своего основного стержня.  

В литературе форма произведений-диалогов достаточно стара и распро-

странена. Но диалог на бумаге — это всегда уже воспоминание, труп ко-

гда-то существовавшего процесса. Мы в любой момент можем заглянуть 

на последнюю страницу и выяснить, чем закончилось дело (и, возможно, 

что после этого сама книга нам тут же наскучит). Отсутствует интрига 

ДВИЖЕНИЯ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ. Пожалуй, только Сеть может пре-

доставить читателю возможность наблюдать сам ПРОЦЕСС.  

(Дискуссия о сетературе, том 43) 
Гестбук мыслится если не высшим выражением сетевой литературы, то по 

крайней мере, полигоном, где испытываются ее возможности. Характеристики 

гостевой книги и сетературы совпадают (с тем лишь отличием, что образцов 

сетературы мало и они мало кому интересны, а гостевые книги — форма живая 

и привлекательная для многих). Вот эти характеристики, согласно Г. Жердеву: 

— распределение произведения во времени (произведение как процесс); 

— распределение в пространстве (гипертекст, позволяющий ссылаться = 

включать в произведение любые другие произведения); 

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 http://www.netslova.ru/boardZ/slova.4.html 
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— распределение авторства (коллективный автор, возможность для читате-

ля в любой момент стать автором и влиять на развитие «сюжета»); 

— распределение точки зрения (множество «идеологий» в рамках одного 

произведения).  

Сетература (и гестбук как одна из ее форм) определяется, таким образом, 

как искусство нелинейное, динамичное и многоавторское. Это игра, в которой 

может участвовать любой, кто понимает (и принимает) ее правила. Важнейшие 

элементы этой игры — размывание речевой модальности (непонятно, в шутку 

или всерьез говорится нечто), мистификация (непонятно, кто именно говорит, 

кто скрывается за именем или псевдонимом), подрывание возможности одно-

значного прочтения (непонятно, что именно утверждается или отрицается). Ес-

ли добавить к этому смешение речевых жанров (трактат, панегирик, 

стихотворение, реклама, оскорбление, шутка и т. д.), то мы увидим, что гест-

бук — это виртуальная ярмарка, масленица и карнавал.  

В полной мере все это продемонстрировала «Гостевая книга Буратино»4 — 

своего рода мета-гестбук: пародия на обсуждения, проходящие в Сети, и паро-

дийное обсуждение самого этого обсуждения. Цитировать не буду, кому инте-

ресно, посмотрите сами. Скажу лишь, что, по моему мнению, это одно из самых 

глубоких и самых веселых произведений русской сетературы.  

3 

Когда элемент искусства-игры исчезает (что зачастую и происходит в гест-

буках), достоинства сетевых словесных форм легко оборачиваются недостатка-

ми. Текст начинает казаться избыточным, бессвязным и малосодержательным.  

Впрочем, многое здесь зависит от склада характера — то, что вызывает вос-

торг у одного, другого отвращает и раздражает. По своему отношению к госте-

вым книгам обитатели Сети довольно отчетливо распадаются на две категории. 

Одни любят гостевые книги и охотно в них пишут, другие — ненавидят и не 

пишут никогда.  

Вот что сообщает о своем отношении к гостевым книгам известный сетевой 

дизайнер Артемий Лебедев: 

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 http://www.zhurnal.ru/nepogoda/buratino.html 
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Я ненавижу гостевые книги в любом их проявлении. Гостевая книга — 

это выгребная яма для потока бессмысленных мнений. В истории Ин-

тернета еще ни одна гостевая книга не превратилась в Чукоккалу. Пи-

сать в гостевую книгу — все равно что писать на радио, на ТВ или в 

газету: «Дорогая редакция». 

Именно поэтому я никогда, нигде, ни при каких обстоятельствах не пи-

шу в гостевые книги. Если у меня возникает необходимость сообщить 

что-то авторам того или иного проекта, я пишу им лично.  

Вы увидели в гостевой книге запись, оставленную от моего имени? Это 

не я. Любой может вписать мой e-mail и имя в поля для записи и оста-

вить комментарий любой степени глупости. Я не в состоянии влиять на 

это.  

Как я узнаю об этом? Примерно два раза в неделю я получаю письма от 

незнакомых мне создателей сайтов с текстом типа: «Я все понимаю, но 

зачем же в таком тоне говорить о моем сайте» или еще как-то. В та-

ком случае я знаю на все 100 — я могу зайти на сайт, найти там госте-

вую книгу и в ней обнаружить запись от моего имени с идиотским 

комментарием.  

Если подобная запись появилась в вашей гостевой книге — сотрите ее, 

пожалуйста.  

Спасибо.  

(О гостевых книгах5) 

4 

Гостевая книга может быть и салоном, где обсуждают новости и обменива-

ются остротами, и ярмаркой-карнавалом с блинами и медведем-эквилибристом, 

и подъездом, где пахнет мочой, а стены исписаны похабщиной. Уровень инте-

ресности гестбука зависит как от обсуждаемой темы, так и от круга людей, уча-

ствующих в обсуждении.  

Существуют до сих пор никем точно еще не установленные параметры, за-

дающие оптимальное соотношение широты темы и количества людей, участ-

вующих в ее обсуждении. Слишком широкая тема (к примеру, отзыв на все 

материалы сайта) провоцирует на бессодержательные реплики типа «cool» и 

                                                 
 
 
 
 
 
 

5 http://www.tema.ru/gb/ 



 

 
 
 
 
 

266 

«sucks»; слишком узкая (обсуждение конкретной статьи или события) — быстро 

исчерпывается и затухает. Если участников слишком много — связной беседы 

не получается, а получается какой-то Вавилон, где все говорят одновременно и 

никто никого не слушает. Слишком мало — это уже не гестбук, а публичная 

переписка из двух углов.  

По-видимому, тема должна быть достаточно абстрактной (например: поли-

тика, литература, новости Интернета) и при этом привязанной к какому-то об-

новляемому ресурсу (или регулярно пишущему автору), который постоянно 

поставляет все новые и новые материалы для обсуждения.  

Примеры успешных гостевых книг, подтверждающих эту гипотезу: 

— Политика: Полит.Ру: дискуссия, все темы; 

— Литература: Арт-Лито: текущая гостевая, архивы, «курилка»; 

— Новости Интернета: Вечерний Интернет: общая гостевая.  

Подобные дискуссии собирают вокруг себя более или менее постоянную 

публику и могут длиться годами. Когда какие-то темы исчерпывается, на смену 

им приходят другие, которые находятся в том же тематическом поле, отчасти 

опираясь на новые опубликованные материалы, а отчасти самозарождаясь в по-

токе обсуждения.  

5 

Гостевая книга, как и любая другая форма сетевого общения, имеет свои 

правила хорошего тона, свой этикет. Вот как описывают его анонимные амери-

канские авторы.  

Гостевые книги — это место, где посетители веб-сайта могут оста-

вить информацию и отзывы для владельца веб-сайта. Это дает послед-

нему возможность увидеть, кто именно посещает его веб-сайт и 

ответить этим посетителям. <…> 

Руководство по пользованию гостевыми книгами: 

1. Оставляя запись в гостевой книге, пишите конструктивно и с уваже-

нием. Скажите людям, что вам нравится и что не нравится в содержа-

нии и оформлении их сайта.  

2. Не включайте в свои отзывы большие графические файлы. Гостевые 

книги предназначены для того, чтобы посетители оставляли там от-

зывы, а не картинки. Графика слишком долго грузится, и большинство 

людей, заглянувших в гостевую книгу, могут потерять терпение и пой-

ти в другое место.  

3. Избегайте набирать текст одними заглавными буквами. Такое 

оформление текста в электронном общении означает, что вы кричите.  
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4. Отправляйте свою запись в гостевую книгу только один раз. Дублиро-

вание записей одним и тем же лицом утомляет и раздражает. Это на-

зывается «гестбучным спамом» и считается недопустимым.  

5. После того, как вы что-то написали в чью-то гостевую книгу, реко-

мендуется вернуться в нее и посмотреть, как выглядит ваша запись. 

Пока вы здесь, кликните на ссылку, ведущую на еще какую-нибудь госте-

вую книгу или домашнюю страницу.  

6. Если кто-то оставил запись в вашей гостевой книге, сходите на его 

веб-сайт и оставьте запись в его гостевой книге.  

7. Гостевая книга доступна для просмотра любому. Использовать ос-

корбительные выражения недопустимо — это означает проявлять не-

уважение к владельцу гостевой книги и ее читателям. Старайтесь, 

чтобы ваши отзывы были разумными и благопристойными.  

8. Интернет дает доступ кому угодно, и никогда нельзя знать, кто 

именно прочтет то, что вы написали. Немного подумайте и изложите 

свои мысли ясно и понятно, чтобы читателю не нужно было долго раз-

бирать, что именно вы хотели сказать.  

9. Самое важное правило «гестбучного этикета»: Помните, что за 

гостевой книгой стоит человек. В онлайновом общении очень легко за-

быть, что вы общаетесь с реальными людьми, которые испытывают 

настоящие чувства. Выражать свои взгляды и мнения — это хорошо, 

однако нужно принимать во внимание чувства других людей.  

(http://guestworld. tripod. lycos.com/beourguest/Etiquette/etiquette.cfm) 
Десятый пункт составители руководства по этикету гестбуков предложили 

сформулировать публике. Публика откликнулась с энтузиазмом — на момент 

написания этой статьи в гостевой книге при руководстве имелась 1961 запись. 

Если хотите, можете внести свою лепту.  

В России, конечно, другие нравы и другие представления об этикете. Аме-

риканская политкорректность кажется нам смешной. Мы терпимо относимся к 

мату. Не социальные конвенции нас волнуют, а истина и правда. Мы мало оза-

бочены проблемой общедоступности и корректности высказываний. В центре 

внимания у нас — соотношение творчества, виртуальности и свободы. Приведу 

(слегка отредактировав) фрагмент из уже цитированной переписки с Леонидом 

Делицыным: 

В древние времена люди были ограничены привязкой к месту — они мог-

ли общаться только внутри замкнутого пространства. К тому же в 

случае чего говорящему могли дать в морду. Это налагало на процесс 

общения пространственные и тематические ограничения и формирова-

ло нашу идеологию. Человек не мог послать N. на ***, потому что он се-
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дой; не мог критиковать начальника, спрятавшись под псевдонимом; не 

мог плодить виртуальных личностей и говорить от их лица и т. п.  

Интернет, помимо большей свободы общения для реальных людей, дал 

личности возможность плодиться — размножать свои виртуальные 

«я» или выступать от лица другого. Как Монтанелли, который одной 

рукой наезжал на Овода, а другой его же зачинал.  

Короче говоря, ограничения на общение оказались резко сняты. Мы все 

как бы очутились в непривычном enviroment'е. Где возможно, например, 

послать на *** Кириенко.  

Это породило совершенно иной стиль дискуссии. Гораздо более прогрес-

сивный. Потому что в мудака начинают кидать помидоры немедленно.  

Но это принесло и проблемы — кидать помидоры стали просто из ин-

тереса. Или просто чтобы заткнуть рот.  

Отсюда возникла модерация. Что дальше? Смотри — у Житинского [в 

Арт-Лито — Е. Г.], например, сосуществуют а) модерируемый гестбук, 

б) немодерируемый гестбук. Оптимального нет. Оптимальным оказа-

лось сочетание.  

(Леонид Делицын, в беседе с автором по ICQ, 25.03.99) 

6 

Проблема оптимальных форм организации дискуссий, затронутая Делицы-

ным, особенно меня занимает. Как редактор сетевых журналов я не раз сталки-

вался с нею, и всякий раз она решалась по-разному. Долгое время в 

Журнале.Ру6, которым я заведовал, дискуссий не было вообще. Потом мы заве-

ли общую гостевую на весь журнал. Выяснилось, что это не очень удобно, по-

скольку непонятно, кто и по какому поводу пишет, а желающему высказаться 

по конкретной публикации приходится делать несколько лишних кликов (что в 

условиях плохой связи часто отбивает всякую охоту высказываться). В июне 

1997, когда вышел 5 номер ZR, к каждой статье был приделан свой отдельный 

гестбук. Это вызвало неоднозначную реакцию у читателей, некоторые посчита-

ли это избыточным, но потом как-то свыклись и всем стало нравиться. Этот 

принцип был распространен на другие разделы журнала. В случае, если матери-
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ал был более или менее однороден тематически, делался один общий гестбук; 

если же он распадался на индивидуальные темы, то гестбуки заводились по их 

числу.  

Это было удобно. Но с ростом количества гостевых книг становилось все 

труднее их модерировать — на это стало уходить слишком много времени. 

Кроме того, обсуждения стали распыляться и в них стало трудно ориентиро-

ваться.  

В Русском Журнале7, куда я перешел работать, гестбуки были сделаны по 

образцу ZR. Сначала все казалось нормальным, но потом возникли те же про-

блемы — старые обсуждения вместе со статьями уходили в архив, линия дис-

куссии прерывалась, и все стало казаться каким-то временным и случайным. 

Встал вопрос поиска новых, более адекватных форм. В ходе редакционных об-

суждений я написал две заметки, которые в слегка отредактированном виде 

приводятся ниже. Их отличие от всего, что уже говорилось, в том, что здесь 

проблема гостевых книг рассматривается не с точки зрения их участника, а с 

позиции издателя. Сформулированные в этих заметках концепции противоречат 

одна другой; какой путь решения проблемы более правильный, я не знаю.  

7 

15 февраля 1999 г.  
Модное слово интерактивность или, по-русски, «взаимодействие» приме-

нительно к электронным изданиям обычно означает возможность для читателя 

высказываться по поводу опубликованных в издании материалов. Предполага-

ется, что читатель не пассивно воспринимает содержание статей, а вносит свой 

вклад в отыскание истины или, по крайней мере, построение каких-то смыслов.  

С одной стороны, это напоминает давно известный в журналистике жанр 

«писем в редакцию», с другой — обладает рядом отличительных особенностей: 

незамедлительность реакции, возможность подписываться псевдонимом или 

вообще не подписываться, отсутствие редакторского контроля над публикуе-

мыми высказываниями.  

Кроме того, реализация принципа интерактивности в значительном объеме 

приводит к тому, что статья теряет свой самодостаточный характер и становит-

ся поводом для читательских излияний. Дискуссия же, напротив, обретает ста-
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тус многоавторского произведения, обладающего собственной содержательной 

значимостью. Статью и дискуссию объединяет (в принципе) обща тема, разли-

чают же — количество авторов и наличие либо отсутствие оплаты за публика-

цию.  

Зачем это надо? 

Для издания наличие интерактивных отзывов полезно, если 

— Мы хотим узнать мнение публики по тем или иным вопросам, кото-

рые ставятся в публикациях (зондирование общественного мнения) 

— Увеличить посещаемость сайта (привлечение публики дополнитель-

ным сервисом) 

— Для публики, в свою очередь, дискуссия полезна возможностью «ска-

зать о наболевшем», «выпустить пар», реализовать потребность в комму-

никации и экспрессии.  

Кто пишет? 

Если мы проанализирует состав пишущих в гостевые книги на неспециали-

зированных сайтах, то увидим, что 

— Круг этих людей достаточно узок; 

— Выделяется ядро постоянно пишущих активистов (как правило, это те, 

кто активно участвует и в других дискуссиях) — это либо пассионарии 

от идеологии, которые «знают, как надо» и маниакально высказывают 

одни и те же идеи независимо от темы дискуссии, либо бонмотисты, для 

которых «как» важнее, чем «что»; 

— Пишут также люди, испытывающие проблемы с общением в повсе-

дневной жизни (живущие за рубежом и/или в чуждой социокультурной 

среде).  

— В последнее время усилилась деятельность «спамеров-

диверсантов» — людей, сознательно засоряющих гостевые книги не от-

носящимися к делу текстами, ругательствами и саморекламными мате-

риалами; 

— Реже всего пишут люди, которым действительно есть, что сказать по 

обсуждаемой теме; часто их отпугивает «шум» и они уходят.  

Вывод: дискуссии «по делу» редки; даже когда они имеют место, процент 

«шума» достаточно велик; дискуссии имеют преимущественно психотерапевти-

ческое значение для участников.  
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Что обсуждают? 

— Не статья и не тема, а частные, второстепенные моменты; 

— Реплики других участников (переход на личности и полный уход от 

темы); 

— Зачастую вместо обсуждения — скрытая или открытая реклама (своих 

идей, проектов, продуктов, имиджа).  

По тому, на каких моментах заостряется дискуссия, можно судить об акту-

альности той или иной темы. Как правило, хорошо и аргументировано написан-

ная статья дискуссию не вызывает. С другой стороны, полный бред также 

обычно не обсуждается.  

Чтобы вызвать дискуссию, статья должна быть достаточно провокативной и 

содержать спорные утверждения относительно общеинтересных тем.  

Проблема адекватности форм 

Формы реализации интерактивной связи с читателем должны выбираться 

соответственно задачам, которые ставит перед собой издание.  

Рассмотрим наиболее распространенные на сегодняшний день формы инте-

рактивности. (Не касаясь кастомизации и голосовалок как форм, где один из 

элементов взаимодействия вырожден.) 

— Гестбук (то, что в РЖ сейчас) — реплики записываются одна за дру-

гой в отдельный файл; 

— Веб-борд (конференция по типу Юзнета) — реплики записываются в 

отдельные файлы, каждая имеет свой заголовок и тему, есть общий ин-

декс постингов с очевидной иерархией тем, поддтем, реплик, и реплик на 

реплики (пример — Перекресток); 

— Список рассылки (mailing list) — имеет известное количество участ-

ников, осуществляется посредством электронной почты, иногда автома-

тически публикуется в гипертекстовом виде в Сети; различаются 

модерируемые и немодерируемые списки рассылки, а также информаци-

онные («от издателя к потребителю») и дискуссионные («участвуют все 

подписчики»); 

— Чаты («болтовня») — дискуссия происходит в реальном времени, мо-

жет быть модерируемой или немодерируемой, происходить только в 

данный момент или записываться, а впоследствии редактироваться и 

публиковаться в Сети.  

Оптимальная форма 

Оптимальная форма интерактивности, которая выполняла бы не только пси-

хотерапевтическую функцию по отношению к участникам, но и позволяла про-
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изводить осмысленный и бесплатный контент, должна обладать двумя характе-

ристиками: 

1. Жесткой привязкой к теме 

Тема должна формулироваться как тема, а не как название статьи. Ста-

тьи, обсуждающие одну тему, привязываются к одной и той же дискус-

сии (и ссылки на них даются в начале самой дискусии).  

2. Наличием модерации 

Модерация необходима. Публикации реплик в ГБ могут происходить 

сразу же, а редактирование или уничтожение бессмысленных или оскор-

бительных реплик осуществляться модератором время от времени. Ли-

бо — все постинги должны сначала попадать к редактору (не появляясь 

на странице) и обнародоваться только после модерирования. Оба вариан-

та предполагают наличие модератора (которым естественно может яв-

ляться редактор соответствующей рубрики) и технических средств 

модерации.  

8 

11 Марта 1999 г.  
Размышляя о гестбуках, я зашел в тупик — не понимаю, как можно разумно 

связать отзывы к конкретным статьям с дискуссиями на общие темы и все это 

вместе собственно со статьями. Дело в том, что, как мы знаем из опыта, дискус-

сии в гестбуках развиваются достаточно алогично и почти никогда не следуют 

изначально заявленной теме, постоянно норовя уйти в плетение боковых ассо-

циаций, выяснение отношений между участниками и прочие несуразности. Это 

одна из причин, по которым идея дедуктивного исчисления тем для обсужде-

ний, которую я сам же некоторое время назад и выдвинул, вызывает у меня все 

большие сомнения. (К тому же, и в статьях бывает больше одной темы — выво-

дя «главную», мы на самом деле, уже предлагаем читателю интерпретацию — 

которой он инстинктивно противится.) Логичная структура форума — это, так 

сказать, насилие над природой коллективной речи. С другой стороны, отказать-

ся от всякого контроля над дискуссией — значит похоронить ее в качестве со-

ставляющего элемента издания. Следует отыскивать средний путь, который 

позволил бы направить поток, не подавляя его спонтанности.  

Варианты, которые приходят на ум: 

1. Оставить отзывы к статьям как есть, а помимо них сделать форумы по 

темам, совпадающим с разделами журнала (политика, книги, образова-

ние, неткульт и т. д.); внутри этих общих форумов дать возможность за-
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водить дискуссии по более конкретным темам. Отзывы на статьи и тема-

тические форумы, в принципе, должны, пересекаться лишь отчасти — в 

одном случае, это скорее, критика текста, в другом — текстуализация 

темы. Хотя, опять-таки, жизнь часто не хочет слушаться теории и по-

ступает с точностью до наоборот.  

2. Можно, с другой стороны, попробовать ликвидировать отзывы к кон-

кретным статьям и все же попытаться задать темы форумов так, чтобы 

мысли читателей по поводу конкретных текстов легко ложились в пред-

начертанные тематические борозды. Здесь, однако, нас подстерегает 

трудность, о которой говорилось в начале: любая статья — это пучок тем 

(или, по крайней мере, мотивов, которые могут быть развернуты в те-

мы); механическое соотнесение текста и темы противоречит духу гестбу-

ка (который, на самом деле, вообще не нуждается в предзаданной теме, а 

сам ее порождает по ходу дела). Таким образом, будет неправильно да-

вать ссылку из статьи на конкретный тематический форум, читатель 

должен иметь возможность выбрать его сам. Но для этого ему нужно 

сделать лишний клик! Можно, конечно, вместо кнопки «Отзыв» давать в 

конце статьи выпадающее меню с перечнем важнейших (или самых под-

ходящих) тем, что облегчит переход к форумам, но окончательно про-

блему не решит — поскольку это есть усложнение структуры, а оно 

почти всегда губительно.  

Оба решения, как мы видим, проблематичны. Но апория здесь мнимая. В ее 

основе — нечеткая начальная посылка, смешение значений термина. Итак: чего 

мы хотим? Осмысленных суждений, которые будет дополнять и развивать то, 

что говорится в статьях? Или чтобы сетевые пикейные жилеты чувствовали себя 

комфортно и могли болтать о чем заблагорассудится, не озабочивая себя логи-

кой и смыслом? Две названные функции сетевого интерактива совмещаются 

очень плохо, если совмещаются вообще.  

Поэтому третий, и самый радикальный вариант — пусть все идет, как идет; 

не важно, как конкретно — структурно и технологически — будет выстроен 

интерактив. Пусть сетевая публика оттягивается, как хочет (модератор следит 

лишь за тем, чтобы не было ругани и откровенных провокаций и забанивает от-

кровенных хулиганов). Самому журналу это не нужно, это нужно публике. 

Журналу нужен осмысленный контент, за который он к тому же не платит де-

нег. Его легко можно получить, не организуя дискуссии, а просеивая их. Просто 

сортировать post factum и выбирать из навоза жемчуг. От первых двух этот ва-

риант отличается тем, что структурирующий момент располагается здесь не в 

начале, а в конце процесса. Кроме того, происходит перераспределение иерар-

хических позиций: редактор-модератор из уборщицы-посудомойки и мальчика 
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на посылках превращается в ваятеля, извлекающего из бесформенной массы 

осмысленную структуру. Т. е. все дело в том, кто смеется последним.  

9 

Гестбук — это народная сетевая культура (одна из ее форм).  

Народность определяется степенью вовлеченности.  

Народ — явление агрегатное.  

10 

Зачем подливаем масла в огонь; зачем возвышаем голос там, где надо мол-

чать? 

 
___ 
Internet, №15, Москва, 1999. 
 



 
 
 
 

275 

Школа 
 

Когда я первого сентября первый раз пошел в школу, то подарил своей пер-

вой учительнице букет незабудок — такие синенькие цветочки. Звали ее Люд-

мила Ивановна. Она была молодая и красивая, с добрыми глазами. К 

сожалению, учила она нас всего один год. Летом, когда школа закончилась, наш 

класс повели купаться на Обь и там утонула одна девочка. Звали ее Вера, она 

была маленькая и вся какая-то сморщенная. Две девочки из нашего класса виде-

ли, как она тонула, но ничего не сказали. Людмиле Ивановне пришлось уйти из 

школы. Хорошо еще, что ее не засудили. А девочку Веру потом хоронили. Это 

были первые похороны в моей жизни.  

Наша школа — четырехэтажный мрачный дом из красного кирпича. Похожа 

одновременно на тюрьму и казарму. А еще на дурдом. Когда позже, уже в уни-

верситетские годы, я попал в нашу Новосибирскую психбольницу на Влади-

мирке, там были очень похожие здания. Я слышал, что это бывшие казармы, 

которые строили пленные чехи во время войны.  

Кроме Людмилы Ивановны, из учителей я никого не любил. Да и менялись 

они быстро, как деревья в окне, когда едешь в поезде. Не знаю, хорошо это или 

плохо. Такая текучка не способствовала успеваемости учеников, но, с другой 

стороны, ты не успевал привязаться. А с третьей — это позволяло увидеть мно-

го разных человеческих типов.  

Учитель физики — сухопарый седой старикан, нервный и раздражительный. 

У него была мечта, которую он не раз высказывал: собрать всех курильщиков 

под стеклянный колпак, и чтобы они там все курили, пока не задохнутся. Пред-

мет, впрочем, преподавал увлекательно. До сих пор помню некоторые научные 

факты, которые меня тогда поразили. Например: «Если все жители Земли вдох-

нут, а потом разом выдохнут и воздух равномерно перемешается в атмосфере, 

то когда они вдохнут снова, у каждого человека окажется в легких по две моле-

кулы из легких всех людей Земли». Еще мне нравились практические занятия — 

физические опыты со всякими приспособлениями и приборами. Однажды я 

сжег осциллограф.  

Учитель рисования — один из многих, но который больше всего запомнил-

ся — мужик чудовищной силы, кажется, бывший борец. Гнул в кулаке пятак 

(была раньше такая монета). Долго не продержался — был уволен за пьянство.  

В старших классах (не помню, то ли девятый, то ли десятый) был у нас пре-

подаватель астрономии Роберт Петрович. Высокий, под два метра, с круглым 

краснеющим лицом. Подкарауливал мальчиков в туалете и «просил подержать-
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ся». Имел жену и двоих детей (обе девочки), но что-то его в этой жизни не уст-

раивало. Говорят, даже давал мальчикам деньги.  

Военное дело вел майор Юрий Михайлович. Фамилия у него была Белкин 

(второго Юрия Михайловича, у которого я учился, звали Лотман). Был майор 

маленького роста, но с выправкой. Имел лысину на макушке, которую скрывал, 

тщательно зачесывая на нее волосы со лба. Однажды кто-то наплевал семечных 

шкурок на его зачес (видимо, сверху плюнули, когда он по лестнице шел). Он не 

заметил, так и ходил с семечками на голове со всей своей гордой выправкой. 

Отношения у нас были двойственные. Как-то раз, рассказывая мне о службе, 

военрук прошелся передо мной на руках по коридору. В другой раз, на занятии 

по строевой подготовке, заявил громогласно: «Горный, у вас походка сифили-

тика». Все очень смеялись, особенно девочки. Потом был субботник, мы убира-

ли ветки в школьном саду и катались на плоту по большой луже. Втихаря 

выпили несколько бутылок вина. Когда все уже заканчивалось, военрук сказал 

мне что-то обидное. Я бросился с кулаками, еле оттащили. За это меня хотели 

исключить из школы. Юрий Михайлович на выпускном вечере заявил: «Если 

Горный поступит в ВУЗ, я съем свою шляпу». Не знаю, сдержал он свое слово 

или нет.  

Учитель географии — старик без руки и с чудовищно обожженным лицом 

(на войне в танке горел). Прозвище у него было Балык. Над ним больше всего 

издевались — то кнопку на стул, то клей, то ножку отломают — он сядет и 

грохнется.  

В десятом классе литературу несколько месяцев преподавала нам Идея Ива-

новна — лет пятьдесят уже, но очень бедовая. Муж ее до этого работал в Алжи-

ре, а она там русский язык преподавала. На уроках пела песни и даже иногда 

танцевала, задирая юбку так, что панталоны было видно.  

Молодым, не закаленным в боях училкам приходилось у нас хуже всего. 

Прислали к нам как-то практикантку преподавать английский язык. Мы ее до 

того довели, что она весь урок глаз поднять не смела. Мы с моим другом Гиле-

вым садились на ее уроках на первую парту и играли в шахматы, а иногда еще и 

пиво из банки пили.  

Другую молоденькую училку, которую даже завучем назначили, восьми-

классники в туалете изнасиловали. Дело, кажется, замяли, но ей пришлось из 

школы уйти.  

А одного мальчика в нашем классе зарезали прямо на уроке химии. Другой 

мальчик, сидевший за ним, ткнул ему под лопатку ножом. Не до смерти, правда, 

убил, но крови было много.  
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Драться я не любил, но иногда приходилось. Когда я учился в шестом клас-

се, стал меня изводить тип по прозвищу Сопля, который учился в восьмом. На 

пару с Грузином терроризировали — обзывали, щипали, иголками тыкали. Я 

пассивно оборонялся. Однажды, выйдя из школы, я увидел, что все собрались и 

ждут меня, чтобы я с Соплей дрался. Встали кругом, а мы в центре. Оказалось, 

что у меня хорошая реакция: от ударов я легко уклонялся, а мои попадали в 

цель. Физиономию я ему хорошо расквасил. Но на следующий день в школу 

заявился приятель Сопли — взрослый парень, уже отсидевший. И так меня в 

сортире избил, что губы у меня стали, как у Поля Робсона, а глаза заплыли, как 

у киргиза. Я пришел домой и первым делом стал отжиматься. Чтобы стать силь-

ным.  

Одно время ходили драться с какой-то другой школой стенка на стенку. С 

ножами, цепями, кастетами. Потом, правда, это прекратилось — когда одного 

мальчика в драке сильно изувечили и вмешалась милиция.  

Было еще такое развлечение: в день получки обирать пьяных и снимать с 

них шапки (если зимой дело происходило). Я в этом не участвовал, но рассказов 

наслушался много.  

Не помню, в каком классе это было — в первом, во втором или позже. Во 

всяком случае, о сексе я тогда еще ничего не знал. По дороге в школу встретил 

меня Плешка, облезлый такой мальчик старше меня на пару лет, а Плешка — 

потому что фамилия Плеханов. Говорит мне: «Возьми меня за уши и подрочи». 

И показывает, чтобы я его за уши подергал. Я растерялся, взял его за уши и дер-

нул пару раз, как он показал. А он плюнул мне в лицо и говорит: «Спустил».  

А в университет я попал по любви. Последнюю четверть литературу у нас 

вела Надя Журкина, которая училась на пятом курсе НГУ. Педагогическая 

практика называется. Я с ней подружился, и мы даже ездили вместе в Академ-

городок на так называемую Интернеделю. Там увидел университет, дискотеку и 

как студенты живут. Показался мне Городок землей обетованной, и, закончив 

школу, я отправился туда сдавать экзамены на гуманитарный факультет. Но это 

уже другая история.  

 
___ 
Русский Журнал, 1 сентября 1999. 
 



 

 
 
 
 
 

278 

«Душа так жаждет красоты, что обретает 

только пепел…» 

Интервью Линор Горалик с Евгением Горным 

 

До недавнего моего приезда в Россию Евгений Горный был для меня фигу-

рой мистической. Зная его со времен Журнала.Ру, я всегда с изумлением смот-

рела на объем и разнообразие деятельности Евгения и пыталась составить для 

себя четкий и полный образ этого человека. Но этот образ от меня ускользал: 

стихи не вязались с публицистикой, работа над Журналом.Ру — с другими его 

проектами, рассказы о нем моих друзей — с тем впечатлением, которое склады-

валось в ходе нашей с ним личной переписки.  

Познакомившись наконец с Е. Г. лично (в августе этого года), я нашла для 

себя ответы на несколько вопросов, которые давно возбуждали мое любопытст-

во. К сожалению, обстановка, в которой я оказывалась, приезжая в Россию, не 

способствовала спокойному разговору. Поэтому я с жадностью ухватилась за 

возможность взять у Е. Г. интервью по электронной почте.  

Мои вопросы носят довольно личный характер — я пыталась достроить мо-

заику собственных представлений, разыскивая недостающие камешки. Однако 

мне кажется, что получившийся в результате текст будет интересен многим. Это 

своего рода силуэтный портрет, контурное изображение одного из самых ярких 

моих знакомых и одного из самых интересных людей РуНета.  

 

— Женя, лично для меня самым интересным является вопрос о твоем 

самоопределении. Какое у тебя формальное образование: филология? 

Журналистика? Культурология? Для меня есть Евгений Горный — редак-

тор Нет-Культуры, есть Евгений Горный — критик, есть Евгений Гор-

ный — автор культурологических статей, Евгений Горный — филолог. 

Среди всего этого — есть какой-то Евгений Горный, которого ты считаешь 

основным? Тогда кто такие все остальные, как к ним относишься ты сам? 

Или все это — равноправные ипостаси одного целого? Тогда — что это це-

лое? 

— «Формальное образование» самое что ни есть филологическое: Тарту-

ский университет, специальность «русский филолог и библиотековед-

библиограф» (так в дипломе написано). Что касается ипостасей, то мне они ка-

жутся равноценными и в равной степени имеющими весьма косвенное отноше-

ние к «основному». Конечно, наши дела (если мы делаем их сознательно и «в 

полную силу») суть манифестации нашего «Я», но манифестации в принципе 
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случайные и «слабые». Тем более если речь идет о занятиях профессиональных, 

где элемент социальной принудительности («общее делание тоналя») довлеет 

элементу необусловленного самоосуществления. В этом смысле поэтическое 

выражение (в широком смысле) очевидно имеет куда больший символический 

потенциал (т. е. более непосредственно связывает нас с «ядром»), чем действия, 

основанные на привычке и нацеленные на пользу. Мне всегда было интересно 

находить функциональные «щели» в социально-обусловленной деятельности и 

под маской последней заниматься чем-то совсем другим. В этом смысле для ме-

ня нет разницы между писанием стихов или статей и, скажем, подметанием по-

ла. По сути, в любом деле важно не само дело, а настроение, с которым оно 

совершается. К сожалению, когда слишком долго занимаешься чем-то одним, 

накопленный опыт становится помехой — действие автоматизируется и пере-

стает быть живым. В таких случаях приходится либо менять род деятельности, 

либо искать способы обмануть самого себя, чтобы превратить дело в неделание.  

— Я знаю, что есть еще и Евгений Горный — поэт. Мне почти ничего 

не известно о его жизни. В сети публикаций почти нет (я помню только 

старую ТЕНЕТовскую подборку). Он просто «несетевой» поэт? Или не лю-

бит публиковаться? Или пробуждается редко? 

— В Сети опубликованы почти все мои стихи. Это не подборка, а закончен-

ная книга стихов, называется «Образ мира»1. Последнее стихотворение написа-

но в марте 1994 года. С тех пор стихов я не писал, за исключением шуточных и 

«на случай». Собираюсь когда-нибудь издать «ОМ» на бумаге, чтобы было что 

дарить друзьям и знакомым.  

— Существует ли Евгений Горный — прозаик? 

— Прозы у меня почти нет. То немногое, что можно назвать прозой и что 

опубликовано в Сети, — это «Тексты про Василия», ошибочно приписанные 

Мирзе Бабаеву, и недавний мемуар про школу, написанный по просьбе Дениса 

Бычихина.  

— Знаешь, для меня Тарту, где ты учился, - это такое духовно-

интеллектуальное Эльдорадo; Тартусский университет как отдаленная 

мечта. Что Тарту для тебя? Оконченный университет, теплые воспомина-

ния об Alma Mater, — или какая-то ежедневно присутствующая часть ми-

ра? Ты ощущаешь себя «тартуссцем» (так это пишется?)? 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://zhurnal.ru/staff/gorny/om/ 



 

 
 
 
 
 

280 

— Я приехал в Тарту в 85-м, уже, так сказать, на закате «тартуской школы», 

и прожил там 10 лет. Я очень люблю этот город, каким он был. Сейчас от того 

Тарту мало что осталось — великие учителя умерли, русских осталось мало, все 

обэстонилось. Там хорошо гулять, любуясь видами, и пить кофе с булочками. 

Но жить там я бы не хотел. Тартусцем я себя ощущаю лишь в том смысле, что 

полученное мною образование и общая атмосфера Тарту 80-х сформировали 

какие-то мои интеллектуальные умения. Кроме того, с этим городом связана 

память о некоторых людях и обстоятельствах моей жизни. А пишется через од-

но «с».  

— В твоем curriculum vitae числится Пражский университет, история 

искусства. Как? Что именно? Какими судьбами? 

— Не Пражский (Карлов), а Центральноевропейский, который Сорос осно-

вал. На кафедре в Тарту предложили поехать, я и поехал. Когда летел в самоле-

те и напитки раздавали, взял банку чешского пива. Первый раз видел банку (93 

год), никак не мог сообразить, как открывается. В конечном счете справился — 

и все вокруг пивом залил! Учиться было интересно, хотя и трудно поначалу — 

все лекции по-английски, язык общения тоже в основном английский. Отучился 

я там триместр, посмотрел много всякого современного искусства, прочитал 

гору книг (в том числе малоизвестных еще в то время в России столпов постмо-

дернизма Лиотара-Бодрияра-Дерриду), написал по-английски 4 статьи. Впечат-

лений было много. Путешествовали по Праге и окрестностям, ходили по музеям 

и выставкам. Неделю провели в Мюнхене. В семь — подъем, завтрак, а в во-

семь — уже тусуемся около какого-нибудь памятника фашистской архитектуры, 

ежась от холода, слушаем лекцию по-немецки с переводом на английский. Обе 

Пинакотеки меня поразили, особенно Новая. Открыл для себя Габриеля фон 

Макса — такой малоизвестный баварский художник, написал о нем заметку, 

теперь время от времени получаю письма с вопросами по его творчеству. По-

смотрел на живого Ницша. Впервые прочитал мамлеевских «Шатунов». Узнал, 

что такое «парек с рохликом». Кроме всего прочего, в Праге хорошая компания 

подобралась, весело было.  

— Ты очень нетривиальным образом присутствуешь в «сетевой» куль-

турной жизни. Ты не «светишься» в гостевых и форумах, не часто лезешь в 

дискуссии. Далеко не многие сетевые объединения могут похвастаться тво-

им присутствием в их рядах. Это продуманная позиция? 

— Это не является продуманной позицией. Просто мне обычно не интерес-

но участвовать в дискуссиях и объединениях.  

— Часть твоей непричастности к сетевой «тусовке» — непричастность 

к сетевым литературным конкурсам. В последний год ты не фигурируешь 
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ни в одном жюри; не числишься нигде в организаторах (поправь меня, если 

я ошибаюсь); твои работы не выставлены ни на один конкурс. Почему? 

Причем, заметь, это два разных вопроса: «почему ты не среди организато-

ров?» и «почему тебя нет среди конкурсантов?».  

Вообще, сейчас модно рассуждать на тему того, «стоит» или «не стоит» 

участвовать в сетевых литературных конкурсах. Я сама пытаюсь этот во-

прос для себя решить. Что советовал бы авторам ты? 

— Быть организатором (номинатором, членом жюри) литературного кон-

курса — занятие хлопотное и трудоемкое. Я два года подряд был номинатором 

Тенет и решил, что этого достаточно. На чтение работ уходит очень много вре-

мени. С каждым конкурсом объем растет. Чтобы честно все прочитать и оце-

нить, нужно обладать либо энтузиастическим отношением к современной 

литературе, либо большим количеством свободного времени. Другая причина 

неучастия: эстетические вкусы организаторов и жюри мне либо чужды, либо 

неясны. Играть в игру «лебедь, рак и щука» мне неохота. Кроме того, я все же 

принимаю довольно активное участие в одном сетевом литературном проекте, 

который ты хорошо знаешь (правда, это не конкурс), — «Сетевая словесность».  

В качестве автора я в конкурсах не участвую по очевидной причине: я не 

пишу художественных вещей. А для того, что я пишу, номинации не преду-

смотрено.  

Что же касается того, стоит ли вообще участвовать в конкурсах, каждый 

должен решить это для себя сам. Важно только отдавать себе отчет в том, что 

конкурс не имеет прямого отношения к творчеству, его функция — помочь ав-

тору социализироваться, «рукопись продать». Т. е., если автор хочет славы, при-

знания, денег, участие в конкурсе будет ему полезно. Если же для него 

главное — адекватность произведения творческому замыслу/интуиции, то ника-

кие соревнования ему не нужны — он «сам свой высший суд». В идеальном 

случае участием в конкурсах должен заниматься не автор, а его литературный 

агент.  

— Номинаторство — это вообще, мне кажется, тяжкий труд. Номина-

тор фактически несет большую ответственность за предложенный на кон-

курс текст, чем номинант. Номинант может быть дураком и 

графоманом, — это его право; номинатор же не имеет права это не разгля-

деть и не зарубить. Поэтому к объему чтения добавляется еще и элемент 

личной ответственности. Так что я тебя хорошо понимаю.  

А каково твое мнение по поводу «офф-лайновых» конкурсов? 

— С ними то же самое.  

— Tы один из самых обаятельных людей этой «тусовки». При этом в 

оффлайне ты — один, в онлайне — совсем другой: более сдержанный, же-
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сткий, взвешенный. Так проиcходит со многими: кто-то намеренно создает 

виртуального себя отличным от настоящего; кто-то делает это непроиз-

вольно и удивляется, когда ему об этом говорят. Насколько эта разница 

бессознательна у тебя? 

— Выбор манеры поведения, равно как и выбор стиля — дело тактики. Этот 

выбор происходит скорее интуитивно, чем сознательно. С разными людьми и в 

разных ситуациях мы разные, и это вполне естественно. Я не знаю, какой я «на 

самом деле».  

— Я тут недавно слышала две фразы от двух разных людей: «Горный 

живет в высших сферах» и «Горный живет в будущем» (имелось в виду — 

видит, воспринимает будущее с большим интересом, чем настоящее). Kто 

были эти люди — честное слово, не помню :) 

На интуитивном уровне я очень хорошо понимаю, что они имели в ви-

ду. Действительно, как ты ощущаешь себя во времени? Видится ли тебе 

твое личное будущее (ближайшее, — скажем, отстоящее на полгода от ны-

нешнего момента) интеллектуально вкуснее, чем настоящее? 

— Не знаю, что этот человек имел в виду под «высшими сферами». Я живу 

обычной жизнью со всякими хлопотами и постоянным чувством неуспевания. 

Единственное, что я твердо знаю о будущем — это то, что умру. Так же, как и 

все другие люди. Это знание помогает мне жить в настоящем и иногда совер-

шать более или менее осмысленные поступки. Что касается моего представле-

ния о «ближайшем будущем», оно крайне смутно или, во всяком случае, 

многовариантно. Живя в России (в особенности в России), невозможно ничего 

планировать — даже на год вперед. Можно лишь строить некоторые гипотезы и 

действовать, исходя из них.  

— Приятно слышать, что для тебя сознание собственной смертности 

является созидательным фактором. Обычно я очень одинока в этой фило-

софии.:)) 

Несколько вопросов по поводу твоих стихов.  

«Лигейя» датирована 1981 годом. Завершающее книгу «Гомункулус и 

кукла» — 1994. Это наводит на мысль о том, что автор не пытался создать 

единое целое, сборник. Поэтому когда ты сказал мне, что это — все твои 

стихи, я была поражена. До этой фразы мне казалось, что «Образ мира» — 

это искусно сделанная выборка, дающая ощущение цельности при чте-

нии, — тематической, лексической, художественной. Если это не так, то 

мне начинает казаться, будто у тебя в стихи ложатся эмоции только очень 

определенного типа. Верно ли это? Если да — объясняется ли это тем, что 

ты не создаешь прозы, и, таким образом, все, что есть для «художественно-
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го» изложения, идет в стихи, — или наоборот, все ложится в стихи, и проза 

тебе не нужна? 

— Нет, с самого начала у меня была ориентация на целое, на миф. Как у 

Блока с его тремя книгами. Получилось не совсем то, что исходно было задума-

но, но в общем получилось. «Эмоции определенного типа» — это, пожалуй, 

верно. Меня мало интересовали обыденные переживания. Кроме того, каждый 

раз я преследовал какие-то художественные (формальные, абстрактные) цели. В 

целом мне было интересно построить такую конструкцию, элементы которой 

(при одновременном их восприятии) взаимно друг друга уничтожают. Уничто-

жают за счет собственной несводимости в общем семантическом поле, что де-

лает возможным выход за пределы смысла — в область чистого осознания. 

Такая вот поэтика аннигиляции. Не мне судить, насколько этот эффект реально 

присутствует в психике читателя, эта теория имеет отношение скорее к творче-

ской «кухне», чем к «действительному положению дел», которого я вообще 

предпочитаю не касаться. Что касается прозы, то я ее еще, надеюсь, напишу.  

— Кстати, за фразу «Я проснулся с раздавленным сердцем» можно и 

душу продать :) Для меня твоя книга перекликается с Эверсом — не так 

тематикой (зачастую скорее гофмановской или кафкианской), как душев-

ной нотой. «Гомункулус и кукла» вообще восприняты мной как стихотво-

рение-ключ: то мироощущение, которое в книге переживается, 

рассматривается с разных аспектов, оказывается продернутым сквозь 

текст, здесь рисуется четкой выхолощенной картинкой. Итого: «Как вы 

несчастны, смертные, как несчастны!» Это был 1994 год. Все осталось так 

же? Ощущение «смертный = несчастный» и «несчастный — > смертный» 

сохраняется у тебя? Для меня смерть всегда была великим даром, единст-

венным надежным знанием и единственной панацеей. Ты говоришь: «это 

знание [знание собственной смертности — Л.] помогает мне жить в на-

стоящем». Книга дает обратное ощущение: герой несет смертность как му-

ку. Есть ли здесь парадокс — или мука помогает тебе тоже? 

— «Гомункулус» — это, по сути, пародия на «личный миф», который как 

раз и держит все стихи вместе, несмотря на разрывы хронологии и стилистиче-

ский разнобой, и который наиболее явным образом представлен в «Полуфабри-

кате». Миф обрел свое выражение и тем самым себя исчерпал — писать стало 

не о чем. Что касается «несчастный — > смертный», то в стихотворении, кото-

рое ты цитируешь, исходной является другая посылка: «Люди смертны, потому 

что они несчастны». «Мука», «страдание» — естественные атрибуты любого 

становления. В плане же интертекстуальности в Holocaust’е мне было интересно 

попробовать свести в одном тексте Дхаммападу, Ремизова, Апухтина, тантру 
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Тары, свои сны и рассказ одного знакомого шизофреника о его переживаниях в 

период криза.  

— И еще вопрос — из твоих ответов и наших предыдущих разговоров 

никак не следует, что у тебя есть стихи, написанные после 1994 года, — и 

что они вообще будут.  

— Да, не следует. Но что-нибудь непременно будет ;) 

 
___ 
НостальЕЖи, 5 октября 1999. 
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Лотман в воспоминаниях современника 
 

Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. — М.: Новое литера-

турное обозрение, 1999. (Научное приложение. Вып. XIX). — 384 с. — 

ISBN 5—86793—070—X.  

 

1. Наука и быт 

«Остается, следовательно, взглянуть и на историю личной жиз-
ни как на особую структуру и произвести расчленение в той 
системе форм, которая конституирует ее как исторический 
предмет sui generis». 

Г. О. Винокур, «Биография и культура», 1927 
 

Вот уже несколько недель новое исследование Б. Ф. Егорова занимает клю-

чевые позиции на рейтинг-листах, помещаемых в литературно-критической пе-

риодике. Впрочем, сам по себе этот факт мало о чем говорит: то, что подобная 

книга вызовет у публики живой интерес, можно было с уверенностью предска-

зать заранее. Читатель держит в руках первую биографию Юрия Михайловича 

Лотмана (1922—1993), известного литературоведа-семиотика, чья популяр-

ность, резко возросшая в последние годы жизни ученого и умело поддерживае-

мая постоянными републикациями его трудов, не убывает и по сей день.  

Конечно, в этой ситуации труд Егорова был просто обречен стать бестсел-

лером, тем более что это, по скромной характеристике автора, — «самая обстоя-

тельная» (с. 242) книга о Лотмане, написанная его ближайшим другом, 

которому «Ю. М. Лотман всегда доверял все [курсив автора. — Е. Г., И. П.] свои 

идеи, замыслы, душевные тайны» (с. 5).  

И действительно, даже те, кто неплохо знал Лотмана, найдут здесь множе-

ство любопытных фактов из его «личной истории». Но сообщаются они в ос-

новном не впервые: Егоров опирается на целый ряд источников — это первый 

«Лотмановский сборник» (М., 1995), воспоминания участников тартуских лет-

них школ (впервые опубликованные в газете «Alma Mater», а затем трижды пе-

репечатанные — в НЛО и в двух сборниках, посвященных московско-тартуской 

школе), «лотмановский» выпуск «Вышгорода» (Таллин, 1998, № 3), собствен-

ные мемуары Егорова (уже знакомые нам по прежним публикациям), письма 

Лотмана (изданные все тем же Егоровым), неопубликованные дневники Ф. С. 

Сонкиной и проч. Документальных материалов в книге предостаточно — они 

занимают добрую треть в качестве приложений и щедро пересказываются в 

«основном тексте».  
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Таким образом, по большей части в книге воспроизводится уже известный 

материал «житейского характера». Оставшаяся часть посвящена дополнитель-

ным любопытным деталям лотмановской биографии и анализу его творческого 

наследия. Обилие небезынтересных биографических подробностей (характери-

зующих не только Лотмана, но и научный быт той поры) — это основное и едва 

ли не единственное достоинство книги.  

Ярко и выпукло Егоров живописует дух эпохи. Подчинение научного поис-

ка партийным директивам. Изъятие статей из редакционных портфелей и унич-

тожение уже отпечатанных сборников. Всплеск антисемитизма в начале 50-х, 

благодаря которому ленинградец Лотман попал в Эстонию, где на пятую графу 

смотрели сквозь пальцы. Скудный быт, когда на всю семью — две тарелки и 

несколько чемоданов книг. Постоянная маскировка, с помощью которой можно 

разрабатывать интересные темы под маркой официальной науки (проблемы 

стилистики обсуждаются на материале статей Ленина, а вопросы семиотики и 

культурологии разрабатываются в рамках военно-космических исследований, 

цель которых — научить луноходы общаться между собой). Блат и кумовство: 

при прогрессивном ректоре Клементе дела кафедры шли хорошо, при ретрогра-

де Коопе все стало плохо. И, конечно, sine qua non эпохи — вездесущий КГБ с 

перлюстрацией писем, слежкой и обысками.  

Наверное, все сыздетства помнят рассказ известной в свое время советской 

писательницы: «Как Ленин жандармов обманул». Когда Ленин жил в ссылке в 

Шушенском, к нему нагрянули с обыском. Вся нелегальная литература храни-

лась у Ильича в одном месте — на нижней полке книжного стеллажа. Незадач-

ливых слуг царизма вождь мирового пролетариата легко обвел вокруг пальца, 

услужливо подставив табуретку главному жандарму. Тот на нее встал, начал 

просматривать полки сверху вниз, быстро утомился (книжек было много) и до 

нелегальщины так и не добрался. А вот как Егоров описывает обыск в квартире 

Лотмана (нелегальщина там, наоборот, «хранилась в углублении на верху высо-

ченной печки»): «Просматривать издания они начали с нижних полок (так удоб-

нее), поначалу проверяя каждую книгу очень тщательно. Постепенно 

поднимались все выше. Можно себе представить, с какими чувствами наблюдал 

Юра [Ю. М. Лотман] за этим неуклонным подъемом. И вот, когда оставалось 

совсем немного, они напоследок “схалтурили” и самую последнюю полку про-

сматривать не стали. Бывает же такое везение!» (с. 162).  

Примером Ульянова-Ленина не исчерпывается список прототипов, на кото-

рые Егоров проецирует образ Лотмана (или, выражаясь семиотически, набор 

культурных кодов, с помощью которых он конструирует этот образ).  
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Детство Лотмана, да и вся его жизнь, моделируется Егоровым в соответст-

вии с агиографическим каноном. С первых лет Лотман живет только духовными 

интересами: чтение запоем, шахматы, музыкальные упражнения, походы в теат-

ры и в Эрмитаж, «где однажды [Лотман] был задержан: служителю показалось 

подозрительным, что мальчик целых полчаса стоит перед “Кающейся Магдали-

ной” Тициана» (с. 13). Все это разнообразие увлечений было в конечном счете 

принесено в жертву одной страсти — науке. Служение Науке — прямой аналог 

служения Богу в житиях святых. Косвенно этим объясняется и последователь-

ный атеизм Лотмана: в его жизни место Бога заняла Наука.  

Еще одна черта, сближающая нарисованный Егоровым образ Лотмана с фи-

гурой святого — это абсолютная моральная чистота героя книги. В любой си-

туации он ведет себя безупречно и воспринимается другими как мерило 

нравственности и образец для подражания. Во время войны весь полк, в кото-

ром служил Лотман, «отличался в Германии нравственным поведением, отвра-

щением к грабежам и мародерству» (с. 30). Учась в университете, Лотман 

«бескорыстно помогал сокурсникам перед экзаменами овладевать обширней-

шим кругом литературного материала, который он сам уже познал в совершен-

стве» (с. 34). Свободная и творческая атмосфера семиотических «летних школ» 

60—70-х годов в значительной мере определялась «ролью Лотмана как нравст-

венного критерия» (с. 122). Сами «школы» в описании Егорова напоминают 

ашрам или монастырь: «Могу горячо и уверенно заверить читателей, что подав-

ляющее большинство участников “летних школ” уже и прибыло туда нравст-

венно свободными, а если кто-то еще и не достиг душевного очищения, то 

обстановка школ способствовала человеческому возвышению» (с. 122). Значи-

мость Лотмана как морального образца принималась, как рассказывает Егоров, 

всем научным сообществом. В этом отношении характерна приведенная в книге 

фраза историка литературы А. Л. Осповата, сказанная им после смерти Лотма-

на: «Нам стало некого стыдиться».  

С другой стороны, Лотман в изображении Егорова воплощает архетип рус-

ского интеллигента. На этот образ «работают» те же самые качества, но без «са-

кральных» обертонов. Неудавшаяся попытка побега в революционную 

Испанию, предпринятая юным Лотманом, до боли напоминает интеллигентных 

чеховских мальчиков. Юношеская любознательность осмысляется как типиче-

ская черта конкретной социокультурной группы: «Пафос науки, пафос знаний 

вообще был характерен для интеллигентной молодежи тридцатых годов» (с. 17). 

Лотману были присущи едва ли не все качества истинного интеллигента: добро-

та, щедрость, открытость, совестливость, деликатность, рыцарственность, храб-

рость.  
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Обе линии («сакральная» и «социальная») сходятся в одной точке: Лот-

ман — Великий Ученый, принесший всего себя на алтарь Науки. Еще в студен-

ческие годы Лотман «научился спать по 4 часа в сутки. Конечно, это было 

сжигание организма, похлеще алкогольного изматывания, и оно потом очень-

очень пагубно отразилось на здоровье уже почтенного ученого, но и тогда тре-

вожные симптомы не остановили бессонных творческих занятий» (с. 20). Жанр 

«жизни замечательных людей» выдержан у Егорова безукоризненно и очищен 

от всего «лишнего» и «случайного». Перед нами не столько «Жизнь и творчест-

во», сколько «Житие и подвиг».  

2. История личной жизни 

Миф об Ученом и Интеллигенте, нашедший предельное выражение в моно-

графии Б. Ф. Егорова, был сотворен самим Лотманом. Употребляя слово миф, 

мы, конечно, не хотим сказать, что Лотман не был ни ученым, ни интеллиген-

том. Речь идет о намеренном и последовательном выстраивании собственного 

образа — о «жизнетворческой установке» и моделировании своего поведения в 

соответствии с некими предзаданными образцами. Не случайно, что как раз в 

этих терминах Лотман описывал жизненный путь многих деятелей русской 

культуры — в частности, Карамзина и Пушкина.  

Книге Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя» (1981) 

Б. Ф. Егоров уделяет особое внимание: ей посвящено 9 страниц исследования 

(почти половина главы «Труды о Пушкине»), тогда как, например, коммента-

рию к «Евгению Онегину» (1980) отдано всего две страницы. В лотмановской 

концепции пушкинского жизнетворчества Егоров не без основания усматривает 

автобиографические проекции: «Лотмана всегда интересовало “жизнестрои-

тельство”. В принципиальных жизненных установках Радищева, в сознательной 

и трудной борьбе Карамзина за свою независимость ученый видел образцы для 

подражания; его трактовка Пушкина в значительной мере навеяна примерами 

Карамзина и Радищева, да и собственный жизненный путь он [Лотман. — Е. Г., 

И. П.] стремился строить по высоким нравственным идеалам» (с. 182—183). 

Наверное, Ю. М. согласился бы с этим суждением — недаром он с одобрением 

вспоминал замечание академика А. С. Орлова о том, что «исследователи не-

вольно передают изучаемым им писателям глубинные черты собственного ха-

рактера» (с. 335).  

В своей нашумевшей статье «Тартуская школа 60-х годов как семиотиче-

ский объект» (1989) Б. М. Гаспаров объявил «жизнестроительство» отличитель-

ной чертой «тартуской школы» в целом, но при этом сделал существенную 

оговорку: «…отличие семиологического жизнестроительства от, скажем, сим-

волистического состояло в том, что его предметом были не столько жизненные 
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“тексты” как таковые, сколько язык». «Неточно, — поправил его тогда Б. Ф. 

Егоров, — то же самое можно сказать и “относительно бытового поведения” 

тартусцев вообще и Лотмана в частности» («Полдюжины поправок [к статье Б. 

М. Гаспарова]», 1991). Отказывая в «жизнестроительстве» Пушкину («Автор 

этих строк принадлежит к противникам названной идеи» — с. 177), Егоров, как 

видим, допускает, что подобное отношение к жизни было свойственно Лотману. 

Тем не менее, Егорову-биографу ближе другой взгляд на «место человека во 

вселенной»: «…биография каждого человека, в том числе и гения, складывается 

из такой тьмы случайностей, что они далеко не всегда оставляют место для 

“творчества” жизни, тут очень часто вступает в силу социально-природное ядро 

личности как решающий регулятор поведения, вне сознательного или бессозна-

тельного замысла» (с. 177; курсив наш. — Е. Г., И. П.). По мысли Егорова, 

жизнь — это не следование «выработанной программе», а разностороннее рас-

крытие изначально данных качеств. Вот почему егоровское повествование не 

сюжетно, а орнаментально, не динамично, а статично.  

В какой мере автор книги передал своему герою «глубинные черты собст-

венного характера» — судить не беремся. Но ясно, что «личность как особый 

исторический предмет не есть центральный пункт внимания биографа»: «для 

биографа личность интересна не как константное и определившееся, а непре-

менно как динамическое», причем как динамическое целое в историческом кон-

тексте (Г. О. Винокур, «Биография и культура»; курсив автора. — Е. Г., И. П.). 

Для того чтобы построить биографию ученого, нужно рассмотреть историю его 

духовной жизни и историю научного быта в их взаимосвязи и взаимном влия-

нии. Похоже, что такая постановка вопроса до сих пор остается недостижимым 

идеалом биографического исследования, и к решению этой задачи книга Егоро-

ва нас вряд ли приблизит: быт в ней «подается» отдельно, а наука (научное 

творчество) — отдельно. То обстоятельство, что «бытовые» и «научные» главы 

идут вперемешку, лишь затрудняет восприятие текста.  

Историко-научную составляющую монографии Егорова трудно признать 

удачной. На протяжении всей книги автор по преимуществу говорит не о мето-

дах и подходах, а о разнообразных исследовательских темах, к которым обра-

щался Лотман, и об исключительной интенсивности его ученых занятий. И все 

же определенная картина развития теоретических воззрений Лотмана в работе 

вырисовывается.  

Марксизм и гегельянство, усвоенные Лотманом через официальную универ-

ситетскую философию, «плавно соединились» в его ранних работах с позити-

визмом, перенятым у Ю. Г. Оксмана через Н. И. Мордовченко (в семинаре 

последнего Лотман учился). К «позитивистским чертам» лотмановского подхо-

да биограф причисляет «культ науки» и «индуктивный метод» (движение от 
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фактов к обобщениям в противовес гегельянскому восхождению от абстрактно-

го к конкретному). К элементам гегельянства и марксизма Егоров относит «це-

лостность анализа», «историзм» (узко понимаемый как «связь изучаемых 

художественных методов с социально-политическими реалиями»), диалектику и 

«пафос закономерностей общественного и культурного развития» (с. 42—43). 

Каким образом позитивистский индуктивизм может «плавно соединяться» с 

гегелевской дедукцией, Егоров не объясняет. «Эволюцию [раннего] Лотмана» 

он описывает как выход за «рамки марксистских классовых определений» и по-

степенное освобождение «от общественно-политического схематизма понятий» 

(с. 55, 59). Однако, читая книгу Егорова, нам так и не удалось выяснить, почему 

от позитивизма культурно-исторической школы и марксистского социологиче-

ского литературоведения Лотман перешел именно к семиотике и структураль-

ной поэтике.  

Глава «Структурализм и семиотика» — несомненно, самая слабая во всей 

монографии. Прежде всего, Егоров не дифференцирует семиотику (общую тео-

рию знаков), структуральную поэтику (анализ художественных текстов при по-

мощи методов структурной лингвистики) и структурализм как научное 

направление в лингвистике и литературоведении. Конечно, изучение языка как 

знаковой системы предполагает применение к нему и структурных, и семиоти-

ческих методов, но из этого отнюдь не следует, что «структурализм — это часть 

семиотики» (с. 94). Знакомя читателя с азами структурно-семиотического под-

хода, автор настолько увлекается, что перестает обращать внимание на частные 

несообразности и общую сумбурность изложения: 

«Знак в современной семиотике входит в треугольник “знак — значение — 

денотат”, где денотатом называется обозначаемое знаком явление, а значени-

ем — смысл, вкладываемый в знак его получателем. В зависимости же от связей 

элементов этого треугольника создаются три науки, три раздела семиотики: се-

мантика, изучающая взаимоотношения знака и значения (с учетом денотата), 

прагматика, посвященная связям знака с получателем информации, синтакти-

ка, изучающая структуры самих знаковых систем» (с. 94).  

Легко видеть, что три раздела семиотики соотносятся не с треугольником 

«имя — сигнификат — денотат», а с триадой «объект — знак — пользователь». 

Человека, пользующегося знаками (Чарльз У. Моррис называл его «интерпрета-

тором»), Егоров дважды именует «получателем информации», совсем позабыв 

об «отправителе». Разные ученые по-разному понимают термины структура и 

система, но о «структуре системы» до Б. Ф. Егорова, кажется, не говорил ни-

кто.  
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Такая же путаница вышла с концептами метаязыка (то есть языка, описы-

вающего другой язык) и метатекста, по поводу которых автор сообщает бук-

вально следующее: «[Существует два вида метаописаний:] метаязык, когда 

создается логический язык “дескриптивного” типа [?], и метатекст, способст-

вующий изоморфизму между его [?] языком и языком описывающим, это [?] 

область мифологических текстов и метатекстов» (с. 205—206). Окончательно 

обескураживает дополнительное «пояснение» касательно того, что «Лотман и 

сам не только декларировал дефиниции, но и широко пользовался метаязыка-

ми» (с. 206).  

Возникает закономерный вопрос: на какую аудиторию рассчитаны такие 

разборы и пересказы? Для тех, кто знаком с предметом, они ни к чему, а неспе-

циалиста они скорее оттолкнут, чем приохотят к новой теме. Аннотация хранит 

на сей счет гробовое молчание (очевидно, издатели полагают, что биография 

Лотмана интересна всем и каждому). Глухой намек на адресата содержится 

только в предисловии: «Когда китайские коллеги предложили мне подготовить 

книгу о Лотмане, я воспринял это с честью и радостью: кому, как не мне, соз-

дать такую книгу?!» Но поскольку ни до, ни после восточные коллеги на стра-

ницах книги не объявляются, в голову пытливого читателя невольно 

закрадывается крамольная мысль о китайской грамоте.  

 

3. Часть третья и последняя 

В книге Б. Ф. Егорова поражает полное отсутствие рефлексии. Автор ничего 

не ставит под сомнение, не делает ни малейшей попытки взглянуть на вещи 

критически. Вот как он заключает свой труд: «Триумф Лотмана, несомненно, — 

громадный, непоколебимый, радостно прочный» (с. 241). Такой апологетиче-

ский тон скорее уместен в надгробной речи, чем в академическом исследовании. 

Читаешь и поневоле задумываешься: не подменяется ли дружескими чувствами 

биографа к покойному подлинно научная объективность? 

Свидетельством жизнеспособности лотмановских идей является, по мнению 

Егорова, посмертная судьба творческого наследия ученого. Действительно, ей 

можно только позавидовать. Труды Лотмана издаются и переиздаются, так что 

«можно говорить о существовании в разных вариантах почти полного собрания 

его сочинений» (с. 238). «Индекс цитируемости» Лотмана высок как никогда: 

сегодня редкая работа по истории русской культуры обходится без ссылок на 

его труды. Пришло официальное признание: «в вузовских студенческих учеб-

ных [sic!] программах обязательны труды Лотмана» (с. 239). И, наконец, самое 

главное: везде — «от академических монографий до телевизионной публици-

стики — звучат похвальные, возвышенные отзывы о деятельности и личности 

тартуского профессора» (с. 239).  
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За какие заслуги хвалят Лотмана журналисты и академики? В эти «ненуж-

ные» подробности Егоров не вдается. Получается так: раз хвалят — значит, есть 

за что, зря ведь не похвалят. Критические голоса, уверяет нас Егоров, почти не 

слышны. Любые отрицательные отзывы о работах Лотмана просто «анекдотич-

ны» (впрочем, приведенный в качестве примера отрывок из книги В. Н. Турбина 

и вправду анекдотичен). Учение Лотмана всесильно, потому что верно: лотма-

новские обобщения не могут быть опровергнуты никакими фактами, и «исклю-

чения, даже количественно весомые, не колеблют концепции в целом» (с. 240). 

Откуда же вообще у Лотмана взялись какие-то злонамеренные хулители? А все 

дело в том, что Лотману, как и всякому «большому ученому, наверное, положе-

но иметь хотя бы несколько “зоилов”. Как римскому триумфатору, при колес-

нице которого полагалось иметь бегущего и орущего клеветника» (с. 241). Вот 

так — ни больше и ни меньше.  

Такое отношение к оппонентам всегда было характерно для тартуской шко-

лы, чьей «центральной фигурой» «не только научно, но и человечески» был 

Лотман (с. 21). К официальной критике представители школы, понятное дело, 

не прислушивались, а неофициальной критики просто не было слышно. Эта си-

туация определялась особым положением Тарту в культурном пространстве Со-

ветского Союза. Тартуская школа, по замечанию ее бывшего адепта Б. М. 

Гаспарова, являлась обособленным и замкнутым социокультурным образовани-

ем, отгородившимся от официозной советской науки и, в силу тогдашних усло-

вий, оторванным от мирового научного сообщества. Внешней критической 

инстанции для школы не существовало.  

Так, Егоров пишет, что «поток оригинальных семиотических трудов Лотма-

на вызвал в целом положительные отклики научной общественности, если не 

считать критических замечаний М. М. Бахтина и А. Ф. Лосева» (с. 148). Замеча-

ниям Лосева Егоров посвящает всего один абзац (с. 141—141), а бахтинской 

критике — отдельную статью (Приложение 1: «Бахтин и Лотман»), суть кото-

рой сводится к тому, что «весьма деликатные замечания Бахтина» были-таки 

учтены поздним Лотманом (с. 244 и др.). Между тем, указаний на недочеты и 

прямые ошибки в работах Лотмана и его школы было гораздо больше. Более 

того, острой критике подвергались не только частные аспекты, но и методоло-

гические основы тартуско-московской семиотики и культурологии. Достаточно 

вспомнить сокрушительную критику лотмановского «Анализа поэтического 

текста», прозвучавшую со стороны известного литературоведа-эмигранта Вла-

димира Вейдле («Новый журнал», 1974, т. 115—116; то же в его книге: «Эм-

бриология поэзии: Введение в фоносемантику поэтической речи», Париж, 1980), 

или скептическую оценку тартуских работ по семиотике и типологии культур, 
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высказанную крупным американским антропологом Деллом Хаймсом («New 

Literary History», 1978, vol. 9, no. 2). Характерно, что эти авторы в книге Б. Ф. 

Егорова даже не упомянуты.  

Это далеко не единственный пример замалчивания тех или иных фактов, ко-

торые не укладываются в принятую Егоровым схему. Например, у него ни слова 

не сказано о непростых отношениях Лотмана с некоторыми коллегами, порой 

переходивших в открытые конфликты. Ничего не говорится в книге и об из-

лишней снисходительности профессора к его «любимцам», чья деятельность 

отнюдь не всегда шла на пользу научной и учебной деятельности Кафедры. 

Речь, разумеется, идет о кафедре русской литературы Тартуского университета, 

которой Лотман отдал почти сорок лет своей жизни и которую считал «самым 

дорогим своим трудом». Лишь мимоходом поминает Егоров о распаде кафедры 

на два отделения — семиотики и русской литературы — и об их болезненном 

размежевании после смерти Учителя. Очень скоро стало очевидно, что, по сути, 

единство «школы» держалось только на энергии и харизме ее лидера. Тартуская 

семиотика, организационно оформив свою самостоятельность, тут же отреклась 

от своих исторических корней. Последний выпуск основанных Лотманом «Тру-

дов по знаковым системам» демонстративно открывается редакторским преди-

словием, написанном на двух языках — эстонском и английском. О русском 

забыли.  

Коротко о формальной стороне издания. Как отмечают многие читатели, 

книга написана неуклюжим казенным языком, коряво, как будто в спешке (ви-

дать, «китайские коллеги» торопили). Неприятно поражает чудовищное количе-

ство повторов: Егоров щедро цитирует самого себя, по три-четыре раза 

переписывая с незначительными изменениями одни и те же пассажи. У книги 

нет ответственного редактора (это, можно сказать, фирменный знак «Научных 

приложений» к «Новому литературному обозрению»). Именной указатель со-

ставлен безалаберно: десятки фамилий пропущены, другие учтены не полно-

стью, ссылки перепутаны. В довершение всего, чужие материалы, помещенные 

в приложениях, перепечатаны без ведома авторов и составителей первых изда-

ний. Многие из них с удивлением узнали о самом факте републикации своих 

работ из нашей рецензии.  

Б. Ф. Егоров, как бы оговорившись, выражает надежду, что его книга «будет 

в XXI веке продолжена серьезными и глубокими исследованиями» (с. 242). Хо-

чется верить, что так оно и случится. А пока поблагодарим Б. Ф. Егорова за его 

самоотверженный труд: fecit quod potuit.  

 
___ 
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С И.А. Пильщиковым. Впервые опубликовано в Русском Журнале в трех выпусках от 25 
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Амфиблестрологические фрагменты
1
 

 

Написано для каталога «Data-trash@Trash-art» фестива-
лей  

«Да-Да-Net» и «Trash-art»  

1 

Техногенная Ноосфера. Еще одна часто употребляющаяся метафора, о ко-

торой Роман Лейбов в своей блестящей статье («Язык рисует Интернет»2) не 

упоминает: Сеть как надчеловеческий разум, планетарный ум, техногенная 

Ноосфера. Земной шар в паутине коммуникаций уподобляется мозгу с его неро-

нами и синапсисами; непрерывные потоки байтов и битов — нервным импуль-

сам: мыслям и чувствам. Информация, хранящаяся на бесчисленных 

серверах, — это, конечно, память. А Интернет в целом — коллективное созна-

ние (динамически связанное с коллективным же бессознательным). Как и соз-

нание, Сеть не локализована и не является чьей-то индивидуальной 

собственностью; это, скорее, интерперсональный феномен — не «место», не 

«структура», не «личность», а некое энергетическое поле; абстрактная среда, 

беременная смыслами; метафизическая (в этимологическом значении этого сло-

ва) сфера со множеством состояний и псевдолокальных структур, куда индивид 

может «попасть» или «войти». Эта сфера, с одной стороны, существует «сама по 

себе», а с другой — определяется тем, что мы туда «вкладываем». Она непре-

рывно развивается и преображается благодаря совокупной активности всех 

«жителей Сети» — не важно, являются ли они «производителями содержания» 

или «простыми пользователями». Очевидно, что мы все вместе «творим Сеть» и 

то, какой она является и какой станет, зависит от нас.  

2 

Проекции. Именно по этой причине Сеть гораздо больше, чем любые част-

ные представления о ней. Ее очень трудно «охватить целиком», да подавляю-

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Amphiblestron (др.-греч.) — сеть (рыбацкая, охотничья и т. п.), а также все, что накидыва-
ют; все, чем опутывают. Амфиблестрология — mot savant для обозначения «науки о Сети».  

2 http://www.gagin.ru/internet/4/9.html 
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щему большинству этого и не требуется. (Можно ли вообще постичь бесконеч-

ность, образом которой Сеть стремится стать? Наверное, но это уже относится к 

области мистического опыта. Чтобы это случилось, нужно войти в какое-то со-

вершенно запредельное состояние — например, умереть.) Каждый кроит Сеть 

«под себя» — под свои потребности, интересы, желания. Можно сказать, что 

Сети как таковой вообще не существует — существуют лишь некие индивиду-

альные или коллективные проекции. Согласно распространенной метафоре (ко-

торую Лейбов подробно рассматривает), Сеть — это зеркало, отражающее того, 

кто в него смотрится. Андрей Левкин написал когда-то в статье с характерным 

названием «Татуировки на мозге»3, что закладки (bookmarks), которые человек 

делает в своем браузере, путешествуя по Сети, могут описать «подсознание че-

ловека куда точнее, чем любые психологические тесты, интервью или допро-

сы». Сила же коллективных проекций легко определяется по трафику 

(количеству посещений сетевого ресурса) и по результатам разного рода рей-

тингов.  

3 

Ego surfing. Не знаю, как перевести это на русский (американской забаве 

«скольжения по волнам на доске» русским аналогом может быть разве что ката-

ние с горки на санках), а определение отыскал такое: «Просматривание (scan-

ning) Сети, баз данных, печатных изданий и т. п. на предмет поиска ссылок на 

собственное имя»4.  

Занятие не такое уж бессмысленное, как может показаться на первый 

взгляд. Очень скоро обнаруживается, что ты растерзан на части как Загрей-

Дионис, что твое имя (как воплощение твоей сущности) тут и там рассеяно по 

Сети. Ego-surfing, таким образом, — поиск своих расчленений. А создание лич-

ной «домашней страницы» (занятие, как правило, тесно связанное с ego 

surfing'ом) — практика (гипер)текстовой самоинтеграции, «собирания себя во-

едино». (Подробнее об этом см.: Мирза Бабаев. Апология хоум-пейджа.) 

Ища себя (как в Сети так и вне ее), мы ищем прежде всего свидетельства 

собственного существования. Побудительный мотив этого поиска кроется, ве-

роятно, в некоем основополагающем сомнении (знании?), что никакого ego и 
                                                 
 
 
 
 
 
 

3 http://old.russ.ru/journal/netcult/98-08-05/levkin.htm 
4 http://www.thegrid.net/clueless/gloss_e.html 
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«себя» на самом деле не существует. Однако и Сеть, и зеркала, и многие другие 

вещи позволяют нам вновь и вновь доказывать себе, что это не так.  

4 

Однофамильцы. Поляк по имени Славомир Горный сделал страницу, на 

которой собрал ссылки на домашние страницы людей по фамилии Горный. (За-

чем? С какой целью? — Не дает ответа. Просто захотелось, «потому что инте-

ресно».) Страница не обновлялась с 1997 года, так что там до сих пор висит 

ссылка на мой тартуский хоум-пейдж, давным-давно в природе не существую-

щий. Как обозначить это явление? — След? Память? Улика? Больше всего здесь 

поражает независимость наличия этой никуда не ведущей ссылки от моей соб-

ственной воли. Я не могу убрать ее или по крайней мере поправить (я даже пи-

сал на эту тему Славомиру, но ответа не получил). Все, что мне остается — 

либо игнорировать ее, либо ждать, когда она исчезнет сама собой.  

Интересно также другое. Опять-таки помимовольно (и в этом смысле «объ-

ективно») я оказался включен в некий перечень (круг) совершенно неизвестных 

мне людей, с которыми меня объединяет только фамилия (во всяком случае, на 

первый взгляд).  

Это не единичный пример. Есть, к примеру, сайт, на котором собраны ссыл-

ки на страницы людей, которых зовут Стивен Кинг. Их довольно много, по-

скольку и имя, и фамилия известного писателя весьма обыкновенны (сколько в 

России отыщется «Степанов Королевых», если посчитать?).  

Некоторые пытаются посчитать. Вот сайт «Сергеи Мельниковы России». 

Автор, имя которого легко угадать, пишет: «Как Вы уже догадались, эта стра-

ничка посвящена однофамильцам и тезкам, которые смогли познакомиться бла-

годаря сети FidoNet. Замечая друг друга в различных конференциях, мы 

начинали переписку, а найдя у себя много общего, мы поняли, что не только 

однофамильцы, но и почти двойники. Мы никогда не видели друг друга реаль-

но, никогда не слышали наши голоса, и, тем не менее, мы есть — мы не виртуа-

лы. Помимо имен и фамилий у нас совпадает еще и самое главное хобби — 

компьютер. Каждый из нас имеет к компьютеру прямое отношение, мы все не-

много занимаемся программированием, а четверо из нас являются студентами, 

чья будущая специальность имеет к компьютерам самое прямое отношение». 

Ирония, которая окрашивает проект Сергея Мельникова, кажется, старается за-

маскировать чувство глубинной значимости и неслучайности «простого совпа-

дения имен».  

«Фамильный» способ образования он-лайновых сообществ ничем не хуже, 

чем любой другой. В конце концов, вера в магию и мистику имени существует 

испокон веков, а любая вера всегда на чем-то основана. Общее имя объединяет 



 

 
 
 
 
 

298 

носителей этого имени, отбрасывая случайное в их личной истории и выявляя 

их архетипическую сущность. Формальное совпадение оборачивается сущност-

ным тождеством, создавая основу для приведения множественного к единству.  

Объединения по именному признаку имеются не только в Интернете. Не так 

давно в новостях НТВ рассказывали о созданной в России «партии Смирно-

вых», вступить в которую может любой человек с соответствующей фамилией 

(см. также сетевые публикации на эту тему). В уставе предусмотрено, что до 20 

процентов членов могут иметь другую фамилию, если девичья фамилия их ма-

тери или фамилия других близких родственников Смирнов или Смирнова. 

Председатель партии говорил о том, что среди Смирновых много людей интел-

лектуальных профессий (писателей, журналистов, учителей) и особо напирал на 

то, что всем им присущи, как правило, одни и те же качества — рассудитель-

ность, спокойствие, миролюбие, смирность, смиренность.  

5 

Близнецы. На первый взгляд может показаться, что тема близнецов имеет к 

Интернету весьма далекое отношение. Это не так. Согласно статистике (CDC 

Monthly Vital Statistics Report, 30 июня 1998), в мире насчитывается 125 млн 

близнецов (это общее число людей, которые распределяются по близнечным 

парам, тройкам и т. д.). Близнецы составляют достаточно активный сегмент Ин-

тернета. Существует целый букет сайтов, созданных близнецами, для близнецов 

и/или о близнецах. Несколько примеров: Twins Magazine, Twins Life, Twinspace, 

Twins on the Net. В американском городе Твинсбурге, штат Огайо, ежегодно 

проходит День близнецов, на который съезжаются двойняшки, тройняшки и т. 

д. со всей страны и из-за рубежа; сайт этого фестиваля, который финансируют, 

между прочим, братья-близнецы, содержит репортажи об этих ежегодных собы-

тиях и служит для регистрации участников. Имеется веб-ринг, объединяющий 

«близнечные» сетевые ресурсы, в него входит более сотни сайтов.  

Феномен близнецов и их сетевого взаимодействия вновь ставит нас перед 

лицом тайны тождества и самопознания. Что значит для человека быть генети-

чески идентичным другому человеку? Как это сказывается на его самоощуще-

нии? Что такое вообще личность? Насколько уникален каждый из нас? Не 

является ли наше чувство отдельности и неповторимости всего-навсего иллюзи-

ей? Ведь вполне может статься, что все мы на каком-то уровне двойняшки, 

милллиардоликие однояйцевые близнецы.  

«Заяц с золотыми ушами, выпрыгивающий на Землю из обруча полной Лу-

ны и бегущий по зеркальному лабиринту — символ БЛИЗНЕЦОВ. В египетской 

традиции коридор зеркал — то, что нужно пройти, чтобы избавиться от наваж-

дений. Не заблудиться в зеркалах сможет лишь тот, кто перестанет стремиться к 
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плодам своих действий для самого себя. Приготовьтесь к жертве — лишь рас-

ставшись с тем, что у вас есть, вы получите то, чего у вас нет» (Юлия Гари-

морт).  

6 

К определению сетевой культуры. Сеть как сообщение умов — в этом и 

состоит ее культурный или, если угодно, духовный аспект. Технологии, опосре-

дующие это сообщение-коммуникацию, формальны (не порождают самостоя-

тельного содержания) и преходящи (устаревают, совершенствуются, сменяют 

друг друга). Стержень же, на который накручиваются содержательности куль-

туры — это ценности. Сетевая культура, таким образом, это бытование ценно-

стей в глобальной электронной среде (их взаимодействие, конфликт, 

прояснение, переоценка и проч.).  

7 

Два взгляда на «информационное общество»: Тоффлер и Гибсон. Элвин 

Тоффлер в «Третьей волне» (1980) пишет, что основа новой (постиндустриаль-

ной) цивилизации — компьютерная революция и распространение электронных 

коммуникаций. Согласно Тоффлеру, новая техносфера (прежде всего, распро-

странение «электронных коттеджей», превращающих дом в центр общества, и 

«распределенных офисов», позволяющих людям работать на дому) путем де-

массификации масс-медиа и создания глобальной разумной среды революцио-

низирует инфосферу, что в свою очередь ведет к реструктуризации 

общественной жизни, то есть созданию новой социосферы. Львиная доля книги 

посвящена описанию подробностей грядущих перемен (некоторые из которых, 

кстати, предсказаны очень точно).  

Параллельно футурологическим изысканиям Тоффлера, Уильям Гибсон со-

вершает переворот в фантастике, начиная описывать мир, в котором электрон-

ные технологии уже стали основой социума. Освоение Марса, звездолеты, 

инопланетяне и роботы переместились из будущего в прошлое, превратившись 

из символов новой реальности в знаки старой литературы.  

Информация как главная ценность, протезное расширение возможностей 

человеческого тела и психики, реализация виртуальности и виртуализация ре-

альности, войны между корпорациями за новые технологии, фиксация на мето-

дах защиты данных и, соответственно, на способах доступа к ним, 

маргинальные техно-сообщества и хакеры-одиночки, посмертная жизнь интел-

лекта в компьютерных сетях — вот неполный список стандартных мотивов ки-

берпанка.  

В отличие от Тоффлера, который конструирует нормальное общество, спо-

собное рационально разрешить встающие перед ним проблемы, Гибсон ставит 



 

 
 
 
 
 

300 

акцент на отклонении от нормы. Собственно, киберпанк — это как раз и есть 

попрание норм и законов, принятых в «информационном обществе», которое 

сущностно ненормально. Нарушение норм, принятых в таком обществе (или 

навязанных ему со стороны), естественным образом трактуется как подвиг и 

добродетель. Никакое «общественное согласие» здесь невозможно — bellum 

omnium contra omnes.  

8 

О прогнозах. Различие между прогнозом и сбывшимся прогнозом состоит 

лишь в степени контраста с наличной реальностью (точнее, представлением о 

ней). Прогноз фантастичен, поскольку описывает несуществующее как реаль-

ное. Сбывшийся прогноз тавтологичен, поскольку описывает существующее как 

нечто еще неописанное. Первый поражает, второй раздражает или смешит.  

Различие между прогнозом и пророчеством — примерно такое же, как раз-

личие между бизнес-планом и манифестом. В одном случае апеллируют к уму, в 

другом — к сердцу. Для прогноза важна прагматика, для пророчества — семан-

тика. Истинное пророчество никогда не сбывается; это и не входит в его задачи. 

Его функция — задать видение и указать путь, а вовсе не описать нечто. Это 

символ, а не знак.  

9 

Сеть как утопия. На ранних стадиях существования Интернета киберкуль-

тура тематизировалась в качестве молодежной субкультуры и определялась че-

рез концепты маргинальности и «стиля жизни». Так, в «Манифесте культуры 

будущего»5 Энди Хоукса (полное название — «Манифест здесь-и-сейчас техно-

культурной (р)еволюции»), написанном в начале 1993 года, киберкультура мыс-

лится в качестве одного из «пузырей» в динамической смеси субкультур, 

которые все вместе и составят FutureCulture. Другие компоненты этого коктей-

ля — психоделическая, виртуальная, индустриальная, уличная культуры, рейв, 

постмодернизм, нью-эйджевская «пограничная наука» (fringe science) — объе-

диняло с киберкультурой общее качество: новизна, устремленность в будущее, 

противопоставлявшая их «настоящему», конвенциональной культуре «отцов».  

                                                 
 
 
 
 
 
 

5 http://project.cyberpunk.ru/idb/future_culture_manifesto.html 
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Такое видение прямо связано с демографией тогдашнего Интернета, кото-

рый по преимуществу был игровой площадкой «детей» — студенческой моло-

дежи, увлеченно экспериментировавшей с собственным сознанием, 

парадигмами социализации и вообще нацеленной на творчество новых форм 

жизни. Невиданная технология, позволявшая любому свободно транслировать 

свои мысли, уничтожавшая расстояния и границы и неподвластная централизо-

ванному контролю, открывала новый мир, в котором все было возможно, кото-

рый можно было обустраивать «с нуля», руководствуясь воображением, а не 

реальностью, желанием, а не нуждой. Этот мир являлся воплощенной у-топией, 

негацией всякого реального топоса, скованного нормами и запретами «мира 

сего».  

Следами такого видения являются метафоры, с помощью которых описы-

вался Интернет: революция, колонизация, фронтир. Их общий смысл — отмета-

ние старого, застывшего, реакционного, и творение нового, живого, 

прогрессивного. Основанием нового мира была провозглашена идея, а не мате-

рия, творческий дух, а не косная традиция.  

Характерный пример утопического подхода — «Декларация независимости 

киберпространства»6 (1996) Джона Перри Барлоу. Ее подростковый пафос — 

«Оставьте нас в покое!» — направлен против родителей (и государства как во-

площения родительского контроля), которые живут во лжи и тщатся принудить 

своих детей принять эту ложь в качестве закрепленной историческим опытом 

истины. Сеть утверждается в качестве самостоятельной саморегулирующейся 

системы, не нуждающейся в опеке и противящейся всякому внешнему вмеша-

тельству. Стилистически «Декларация» восходит к Джефферсону, провозгла-

сившему независимость молодых Соединенных Штатов от старушки 

Великобритании, а через него — к библейским пророкам, возвестившим начало 

новой эры, когда люди смогут жить не по закону, а по благодати.  

10 

Работа привычки. Становясь привычным, новое перестает возбуждать, 

волновать, притягивать, вообще вызывать какие бы то ни было эмоции. Техно-

логии — не исключение. Холодильник, телефон, телевизор, компьютер из чуда 

техники меньше чем за полвека превратились в банальные «бытовые приборы». 

                                                 
 
 
 
 
 
 

6 http://www.zhurnal.ru/1/deklare.htm 
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Представьте себе чувства «доинтернетовского человека», которому рассказы-

вают про электронную почту или про ICQ! И что теперь? Мы просто пользуем-

ся этими технологиями в своей повседневной жизни и относимся к ним как к 

чему-то само собой разумеющемуся. Очевидно, что та же судьба ожидает и вир-

туальную реальность, и домашний Интернет через спутник, и неизбежную ки-

боргизацию, и любые другие технологические завоевания. Примечательно, что 

технологические инновации, реально доступные уже сейчас, воспринимаются 

многими скорее как фантастическая возможность, нежели как данность. Здесь 

действует простой принцип: «То, что меня напрямую не касается, то и не суще-

ствует». Мы поразительно натренированы игнорировать настоящее. Фильтр 

привычки привычно отсекает все неизвестное. Столько чудес вокруг, а мы все 

«смотрим в экран», все «ждем новостей».  

11 

Гериборги. Дион Денисс в CTHEORY7 предсказывает, что в следующем 

столетии власть над миром захватят «гериатрические киборги» (сокращенно 

«гериборги») — то есть старцы-технократы, продлившие срок своей жизни и 

расширившие сферу своей телесности до труднообозримых пределов за счет 

использования протезных технологий и прямого включения в глобальную ком-

пьютерную сеть. Основной целью виртуальной геронтократии, этой новой ми-

ровой элиты, будет являться «расширение своих телесных и информационных 

привилегий и распространение их на как можно более обширный период време-

ни». Гериборги будут сосредоточены на само-мониторинге и само-оптимизации, 

объектом которых могут быть их тела, эффективность протезных устройств, 

состояние инвестиций и защита кибер-крепостей — замкнутых и тщательно ох-

раняемых микро-универсумах, в которых они ведут свое солипсическое, само-

поглощенное существование. Интересы общества будут ими либо 

игнорироваться, либо эксплуатироваться для реализации своих частно-телесных 

и информационно-ритуальных потребностей. Общественная сфера как таковая 

будет восприниматься гериборгами как зона, постоянно чреватая опасностями 

для их благосостояния и угрожающая самому их существованию. Естественно, 

                                                 
 
 
 
 
 
 

7 Dion Dennis. Late Boomerology And Beyond: Singing The Body Virtual/Geriatric, CTheory, 20 
октября 1999, <http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=118>. 
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что на первый план выйдут проблемы защиты-безопасности на всех уровнях: 

личном, общественном, финансовом и проч.  

На первый взгляд, это кажется мрачной фантазией в духе киберпанка. Сле-

дует, однако, принять во внимание, что в современном мире информационные 

технологии, деньги и власть все чаще оказываются синонимами. Вспомним хотя 

бы историю Билла Гейтса или прошедшие выборы в Думу: выигрывает тот, кто 

владеет технологией, — не важно, продает он ее или использует. Кибер-элита, 

как и любая элита, ищет методы сохранить и укрепить свое привилегированное 

положение. Защиту своих интересов она осуществляет через вытеснение или 

поглощение конкурентов на рынке, установление институций, закрепляющих ее 

авторитет, судебные преследования вольных или невольных противников. Ста-

рея, представители кибер-элиты естественным образом станут искать способы 

фиксации сложившегося status quo и продления своих привилегий за пределы 

нормальной человеческой жизни. Киборгизация тела и виртуализация сознания 

(наряду с использованием био- и нано-технологий, крионикой и проч.) — впол-

не логичное решение этой задачи. Разумеется, это решение является осмыслен-

ным лишь в рамках системы ценностей, ориентированной на поддержание и 

консервацию индивидуального «я». Приверженность таким системам в наше 

время отнюдь не редкость.  

12 

Нематериальность электронной среды. «Мир состоит из атомов и пусто-

ты», — сказал Демокрит. Между каменными плитами, из которых возводились 

пирамиды, и битами с байтами, являющимися строительным материалом Сети, 

с точки зрения физики, нет принципиальной разницы. И то, и другое — лишь 

конфигурация элементарных частиц.  

 
___ 
Русский Журнал, 30 декабря 1999. 
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Комментарий к Роману 

Homage à R_L 

 

«Прошло сто лет…» Как любил повторять Ю. М. Лотман, для Пушкина (да 

и не только для него — замечу в скобках) сто лет — срок, необходимый для то-

го, чтобы событие из факта жизни стало фактом истории. Идея здесь, насколько 

я понимаю, в том, что люди не в состоянии адекватно оценить то, что происхо-

дит «здесь и сейчас»; им нужна временная дистанция, чтобы осознать «связь 

явлений». Без этой дистанции, без реконструкции «начал и концов» (контекста), 

без знания того, что думали, говорили и писали на эту тему другие, не только 

невозможно понять смысл события — нельзя даже определить, является ли не-

что событием или нет.  

Не вдаваясь в обсуждение этой сомнительной концепции, перейду к пред-

мету настоящих заметок. «Бессрочной ссылке»1 — сто недель! 

Не сто лет, конечно, но темп перемен, как мы знаем из книги «Future 

Shock», все убыстряется, и на дворе уж не поймешь какое тысячелетие, и в Сети 

неделя идет если не за 48 то, по крайней мере, за 3,141592653582.  

Слава богу, все причастные к делу пока более-менее живы, и автор «Ссыл-

ки», хоть и классик, но вполне еще современник, которому можно написать мы-

ло и получить ответ или приехать в Тарту и забухать с ним на кухне и спеть под 

гитару приглушенным голосом a capella «Митреху», «Стилягу», «Вот это жен-

щины все уважают» и иные любимые юбиляром песни.  

Роман Лейбов, по меткой характеристике академика Давыдова, для русской 

Сети фигура культовая и где-то даже пафосная. Но на поверку оказывается, что 

известность его в значительной степени иллюзорна; тайн и загадок вокруг лич-

ности Лейбова гораздо больше. Причины этому кроются в его удивительной 

скромности, переходящей порою в отречение от собственного имени.  

Психоаналитик мог бы истолковать склонность Романа к игре, мистифика-

циям, псевдонимам и переодеваниям как замаскированное неподчинение тота-

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://old.russ.ru/ssylka/ 
2 http://gagin.ru/internet//6/7.html 
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литарному Отцу (вспомним болотовское «запретил Роману романы»3), астролог 

углядел бы в его гороскопе доминирование тенденций XII Дома… Но зачем 

мудрствовать? 

Как человек, близко знающий Лейбова много лет, предлагаю публике не-

сколько штрихов к портрету этого известного и тем не менее весьма загадочно-

го человека.  

Все, что вы хотели узнать о Романе Лейбове, но боялись 
спросить 

1 

Роман Лейбов живет в Тарту. «Бессрочная ссылка» отчасти представляет 

собой фрагменты тартуского эпоса (о чем автор прозрачно намекнул в выпуске 

от 27 июля 19984), я бы даже сказал — мифа, в полном соответствии со структу-

ралистскими изысканиями Леви-Стросса построенного по бриколлажному 

принципу. Роль Тарту (и так наз. тартуской школы) как виртуальной родины 

гуманитарного Рунета практически не изучена, хотя сама проблема была затро-

нута Лейбовым (в том же выпуске БС).  

2 

Лейбов является автором (создателем, зачинателем, вдохновителем) целого 

ряда интерактивных проектов. Наиболее известные из них — POMAH5, Два сна 

о знаменитых людях6, Не тыкай сюда (перевод и адаптация на русские нравы)7, 

Сад расходящихся хокку8, Рутения9, Вокально-инструментальная академия им. 

Эдиты Пьехи10, ну и, конечно, «Бессрочная ссылка». Малоизвестных или вовсе 

неизвестных гораздо больше. В частности, под крышей РЖ под руководством 

Лейбова долгое время велись работы над проектом «Путина» (ударение на вто-

ром слоге). В какой-то момент работы были свернуты, публике проект пред-

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 http://netslova.ru/bolotov/bo1.htm#II 
4 http://old.russ.ru/ssylka/98-07-27.htm 
5 http://www.cs.ut.ee/~roman_l/hyperfiction/ 
6 http://www.zhurnal.ru/oneirocratia/prehist/sny2.htm 
7 http://www.zhurnal.ru/dont/index.html 
8 http://netslova.ru/hokku/ 
9 http://www.ruthenia.ru/ 
10 http://www.litera.ru/akademia/ 
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ставлен не был. Какое воздействие он оказал на развитие русской Сети и ход 

истории в целом — предоставляю судить читателю.  

3 

В Тарту Лейбов работает преподавателем в университете. Помимо лекций 

по истории русской литературы, риторике и поэтике, он читает спецкурс по Ин-

тернету.  

С полным правом могу называть его своим учителем — в самом непосред-

ственном смысле этого слова. Однажды я ему даже экзамен сдавал. Не по Ин-

тернету правда, тогда еще и Интернета как такового не было (www года через 

два появилось), а по литературе. Мы учились в общем-то одновременно, но из-

за разницы в курсах он выпустился раньше и тут же был назначен преподавате-

лем. Попалось мне два вопроса: один, который я знал хорошо (не помню уже о 

чем), а второй — про «Село Степанчиково» Федора Михайловича Достоевского. 

А я, как назло, «Село» по какой-то причине не читал — то ли соответствующего 

тома в библиотеке не оказалось, то ли еще почему. Как выкрутился не помню, 

наверно, гипноз навел, — но получил от Лейбова пятерку. (Одно плохо — это 

самое «Село Степанчиково» так до сих пор нечитанным и осталось.) А лекции у 

Романа отличные, познавательные — тартуским студентам настоятельно реко-

мендую. Не пропускайте! 

4 

Лейбов — не только гуманитарий, но и гуманист: слабых защищает, убогим 

помогает. Вот еще одна история из личного опыта.  

В 1994 в Тарту из Америки приехал Куб и рассказал нам с Лейбовым про 

Интернет. Вместе отправились в Компьтерный центр, получили эккаунт, ос-

воили гофер с линксом, а также почтовую программу pine, стали имейлы писать, 

киберпространство исследовать да с девушками в разных странах с talk’ом пе-

реговариваться. Потом кафедра русской литературы обзавелась модемом, а еще 

через какое-то время и вовсе кабель протянули — появилась возможность рабо-

тать, так сказать, не отходя от кассы.  

Тут грянула www-революция, появился первый браузер под названием Мо-

заика, а через несколько месяцев ему на смену пришел Нетскейп. Жизнь стала 

еще интереснее — с графикой, со звучками, с тестированием шароварных про-

грамм, которые стали плодиться с ужасающей скоростью. А вскоре захотелось и 

самому что-нибудь в Сети сделать.  

Первый свой хомяк (прадедушку нынешнего) я сочинял по ночам. Утром 

выходишь с кафедры — свежо, светает, у ночного бара напротив ресторана 

«Волга» то ли пляшет, то ли дерется эстонская молодежь. Дойдешь до киоска у 
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автобусной станции, не спеша съешь гамбургер, запивая кофе из стаканчика — 

и домой, спать. А в небе птицы носятся с криками.  

Однажды сидел я так ночью, писал на компьютере статью ужасного содер-

жания. Вдруг монитор замигал неприятно, потом смотрю — о господи! — текст 

начал оплывать, как свеча. Экран весь покрылся черными пятнами, а буквы 

волнами стали вниз сползать, подмигивая и кривляясь. Я от бессонной ночи за 

компьютером очумевший, где какая реальность различаю с трудом. Тупо смот-

рю на эту психоделию, не в силах пошевелиться. Тут экран вспыхнул как солн-

це и потом сделался черным как ночь, а из монитора повалил густой черный 

дым. Опомнился я, вскочил наконец со стула и выдернул компьютер из розетки.  

Выдернул я компьютер из розетки и думаю: «Что же мне теперь делать?» На 

кафедре я нахожусь незаконно, технику использовал в целях, от научно-

просветительской работы далековатых, и тут вот еще такая беда — единствен-

ный на всей кафедре монитор спалил! Как быть? 

Настало утро. Открыл я форточку, чтобы дым проветрить, закрыл кафедру 

на два ключа, отнес ключ вахтеру в гараж, и пошел пешком к Лейбову. Он тогда 

Интернетом на кафедре заведовал (и до сих пор вроде бы заведует). Разбудил 

его и за кофе с бутербродом поведал ужасную историю, которая приключилась 

с монитором. Роман среагировал моментально: снял трубку и позвонил Любе 

Киселевой (завкафедрой русской литературы). И сказал примерно такие слова: 

«Какое счастье! Наконец-то вышел из строя наш монитор, за которым давно 

уже было невозможно работать. Давайте срочно покупать новый!» 

Все разрешилось благополучно. Мое имя, хотя и было упомянуто в связи со 

всей историей, но как-то вскользь и нейтрально. А кроме нового монитора заод-

но и сканнер подкупили — так что я даже как бы и еще пользу принес. Наход-

чивый Роман! 

5 

Лейбов стоял у истоков Журнала.ру. Его статьей «Jumpstation, которая все-

гда с собой»11 открывался первый выпуск журнала.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

11 http://www.zhurnal.ru/1/jump1.htm 
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6 

Он же изготовил один из первых баннеров русской Сети. Этот баннер рек-

ламировал Журнал.ру и представлял собою зеркало размером 486×60, которое 

отражало каждого, кто в него смотрел.  

7 

В сфере коммуникации или, говоря по-русски, общения, Лейбов чувствует 

себя как рыба в воде. Он является активным участником множества разнообраз-

ных гестбуков, форумов и рассыльных списков. ICQ (а до его появления — IRC) 

и э-почта для него — почти такая же естественная разговорная среда, как и са-

мый воздух с его столь любезным человеческому роду свойством акустической 

проводимости. Дар общения напрямую сопряжен здесь с открытостью характе-

ра — способностью выслушать другого и отыскать с общий с ним язык. Такой 

человек не пропадет ни в Киеве, ни в Африке, ни даже на Огненной земле.  

Коммуникативная продуктивность Лейбова поразительна. На мой вопрос, 

как ему удается писать в такое количество гестбуков и списков рассылки одно-

временно, да еще так содержательно и остроумно (недаром в университете Лей-

бов специализировался по Тютчеву, который не только гениальный поэт-

визионер, но и знаменитый светский говорун-бонмотист), он ответил так: «Сек-

рет моего успеха в том, что, когда я печатаю на клавиатуре, я представляю, 

что у меня двадцать пальцев».  

8 

Роман любит животных, особенно миниатюрных — кошек, крыс, хомяков и 

мух. О его любви к слонам и прочим крупным животным информация отсутст-

вует.  

9 

О сетевой популярности Лейбова свидетельствует тот факт, что он стал пер-

сонажем целого ряда анекдотов. Вот один из них, найденный на сервере анекдо-

тов.net: «Стали однажды Роман Лейбов и Антон Носик пузами меряться — у 

кого нос больше. Победила, как водится, дружба».  

10 

Интересы Лейбова не ограничиваются научно-преподавательской и гумани-

тарно-сетевой сферами. Мало кто знает, что вот уже несколько лет Роман ак-

тивно трудится и на писательском поприще. Он пишет под двумя разными 

псевдонимами — мужским и женским; книги его довольно популярны, многие 

из вас наверняка их читали.  
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Вопрос: под какими именно псевдонимами пишет Лейбов? Ответы присы-

лайте мне. Статистика опроса будет опубликована, победитель получит полное 

собрание сочинений Лейбова под обоими псевдонимами (конечно, если пра-

вильно назовет оба).  

11 

На стиль Лейбова как сетевого эссеиста решающее влияние оказали произ-

ведения М. И. Мухина12, тартуского пенсионера и старейшего русского сетеви-

ка, бессменным секретарем которого Роман является последние семь лет.  

12 

Кроме прочих достоинств, у Лейбова есть еще одно — в Сети не очень-то 

значимое, но в мирской жизни весьма и весьма заметное: красивая и стройная 

фигура. Надо сказать, что в пору моего первоначального с ним знакомства изя-

ществом Роман не отличался. Это был довольно-таки мешковатый увалень с 

красными щеками и в очках как у Пьера Безухова. Большую часть своего вре-

мени он отдавал учебе и разучиванию сложных гитарных партитур. Но потом 

он безумно влюбился в однокурсницу и вопрос внешности стал для него зна-

чим. Тут как раз Май Иваныч Мухин познакомил его с Мирзой Бабаевым, кото-

рый о ту пору объявился в Тарту, и тот дал Роману какое-то секретное 

тибетское средство, привезенное им из своих странствий по свету. Средство 

оказалось настолько действенным, что уже через три недели Романа стало не 

узнать. Он приобрел себе белые кроссовки и стал каждый вечер играть в бад-

минтон во дворе общежития. Девушки на него стали заглядываться, но его 

сердце было уже занято. Его возлюбленная ответила ему взаимностью и вскоре 

они поженились. Лишь одно обстоятельство омрачало счастье молодых — ти-

бетский препарат оказался настолько сильным, что Роман продолжал терять вес, 

несмотря на все кулинарные ухищрения молодой жены. Мирза, к которому Ро-

ман обратился за помощью, честно признался, что не знает, как остановить про-

цесс похудения, и посоветовал несчастному пить больше пива, чтобы держать 

форму. Тому ничего не оставалось делать, кроме как последовать совету своего 

благодетеля. Вес был зафиксирован, но поправиться Роману с тех пор так и не 

удалось.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

12 http://www.zhurnal.ru/muxi/  
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13 

Отчество Романа Лейбова — Григорьевич. В молодости его все так и назы-

вали: Роман Григорьевич.  

 

Когда-нибудь «Ссылка» закончится (да и Интернет закончится — сгинет, 

словно и не было его никогда). Не станет ни автора этих строк, ни тех, кому он 

эти строки посвящает. Но не стоит грустить! Все это только буквы — на листе 

ли бумаги, на экране ли монитора, — а сами по себе буквы — это бессмыслен-

ные значки, которые способны лишь опадать, кривляясь, да убивать, когда к 

ним начинают относиться слишком всерьез. Слова, если они осмысленны, ука-

зывают не сами на себя, а на что-то другое. Они суть ссылки на то, что делает 

их живыми. «Бессрочная ссылка», вопреки, а быть может, отчасти и благодаря 

своим каторжным коннотациям, в этом смысле — словосочетание весьма опти-

мистическое.  

 
___ 
Русский Журнал, 9 февраля 2000. 
 

 



 
 
 
 

311 

Евгений Горный: (ре)конструкция 

виртуальной личности 

Портрет-коллаж1 

 

Ища себя (как в Сети так и вне ее), мы ищем прежде всего сви-
детельства собственного существования. Побудительный мо-
тив этого поиска кроется, вероятно, в некоем 
основополагающем сомнении (знании?), что никакого ego и «се-
бя» на самом деле не существует. Однако и Сеть, и зеркала, и 
многие другие вещи позволяют нам вновь и вновь доказывать се-
бе, что это не так.  

1 

Внешность ГПП с одной стороны козлиная, с другой демоническая, в том 

смысле, как черт похож на козла.  

ГПП производит впечатление безнравственное, но самое главное впечатле-

ние от него мне трудно передать.  

Глаза у ГПП развратные. Иногда они синие и религиозные, а иногда зелено-

ватые и развратные.  

Самое главное, что ГПП заикается, значит заикается он заикается, и при 

этом правую часть его лица сводит ужасная судорога. У ГПП перекашивается 

рот. Он даже использует эту манеру заикаться в каких-то важных вещах, что 

придает всем его разговорам оттенок какой-то мистерии. Когда он говорит, 

смотрит исподлобья, совсем как одержимый. Бывает, что ГПП говорит громко, 

агрессивно, периодически сам же и ухмыляясь этому. А! он же еще «р» не вы-

говаривает. Хохочет мистично. Четко, зловеще. Как шакал. Борода у него растет 

плохо, кустами.  

 

Посередине стол, вокруг которого расставлены стулья, причем среди них 

нет ни одной пары одинаковых. За одним из стульев, в тельняшке, штанах и 

шлепанцах, сидит Женя Горный и пьет чай.  

 
                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Текст является продуктом ego-surfing’а. Он составлен из цитат из различных интернетов-
ских источников. Ссылки на страницы-источники не приводятся, поскольку многие адреса уже 
не существуют.  
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Потом он стал поворачиваться и взглянул на меня. У него был длинный, 

противоестественно длинный нос.  

 

Список доменов, представители которых пришли приветствовать именин-

ника, занял бы, пожалуй, небольшой абзац, начни я его тут расписывать. Ви-

новник торжеств был мил, доволен и обрит наголо.  

 

Е. Горный, ради такого случая в очередной раз обрившийся наголо и надев-

ший глухие черные очки (отчего он стал похож на сильно выросшую — физиче-

ски и интеллектуально — черепашку-ниньдзя).  

 

Евгений Горный (уже упомянутый редактор Нет-культуры) с красавицей-

женой и в дурацком колпаке с лампочкой. В таком виде он и был настигнут ре-

портером НТВ у игрового автомата, где дал интервью, сообщив, что Интернету 

его научил человек по имени Куб, когда вернулся из Америки. Выпуск ново-

стей, куда пошел сюжет, был утренний, а потому эти уникальные кадры увиде-

ли немногие.  

 

ЛД: Кстати, о Евгении Горном. Как давно вы с ним связаны родственными 

узами? 

Аня Школьник: Как увидели друг друга, так и побратались. Во избежание 

инцеста, сам понимаешь. Он фантастически красив, очень пластичен, умен, 

обожаю! 

ЛД: Ты спишь с Горным? 

Аня Школьник: Я сплю не с Горным.  

ЛД: А почему? 

 

ГПП приходит в 103 и то ложится на кровать, то падает с нее под презри-

тельно-любопытными взглядами.  

 

Горный часто прибавляет «да?» в конце фразы, но делает это без грузинско-

го акцента.  

 

ГПП в шортах со змеей с Карлинской в белых очках и Бо, поправляющим 

сумку на плече, идут по Невскому.  

2 

Женя Горный однажды написал девушке на день рожденья стишок с неза-

бываемыми строками: 
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Я поведаю вам, братцы, 

Онтологию имен, 

Тайный смысл их трансформаций.  

 

ГПП не обиделся, и оба пошли в ресторан, но их не пустили — ГПП был в 

рваных кроссовках. И тогда они пошли по этажам, посмеиваясь от голода, пока 

на какой-то кухне не нашли и не набросились жадно на забытую на плите миску 

салата «Тарвас». […] 

На обратном пути из Москвы Бо с ГПП проголодались и пошли в ресторан 

на чужие деньги, которые были у ГПП. В ресторане они все время переглядыва-

лись и пересмеивались, остались смотреть порнуху и чуть не познакомились с 

какими-то девками.  

 

Горный же еще учился в университете, но уже был в своем роде замеча-

тельным человеком и местной знаменитостью. Девушки вслед ему смотрели, 

когда он проходил по улице имени Пяльсона.  

Помню, принес он в первую нашу встречу с собою рюкзак пива, и пока мы с 

Мирзой беседовали о стихах Конст. Вагинова, пил, доставая поочередно то бу-

тылку «Жигулевского», то бутылку «Московского» и ни слова не говоря. Потом 

собрал пустую тару в рюкзак, руками над головой эдак лениво помахал и про-

изнес: «Сонный я какой-то сегодня». 

 

Горный прикуривает L&M от протянутой ему зажигалки «Честерфилд». У 

этой зажигалки, между прочим, есть своя маленькая история. Мы с Горным вы-

играли ее, вернее, их, потому что зажигалок было две, в ночном магазине, куда 

мы ходили за люля-кебабами.  

— Жень, куда ж ты дел свою зажигалку? Я вот храню, как видишь.  

В магазине стояли две прелестные девушки, которые, осведомившись у Же-

ни, какие сигареты он предпочитает и, получив ответ, что предпочитает он 

L&M, поблагодарили его за то, что он использует продукцию Филиппа Морриса 

и предложили нам купить блок Честерфилда, чтобы выиграть в беспроигрыш-

ную лотерею фонарик или бейсболку или две одноименные с сигаретами зажи-

галки. Мы купили блок и выиграли две зажигалки. Горный немного огорчился. 

«Ну, я хотел фонарик», — сказал он.  

 

Как я у тебя экзамен принимал, помню отлично. Вы с Пильщиковым сдава-

ли еще в один день. Ну Пильщиков — он, будучи уже тогда фанатиком, все чи-

тал, а ты явно не все. Но я заранее решил тебе поставить «пятерку», потому что 

не мог иначе поступить. Ты этого не знал, поэтому все время сморкался и каш-
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лял. И глаза отводил, как бы стесняясь. А может, наоборот, знал как раз. Изви-

ни, что тебе попалось «Село Степанчиково». В следующей жизни что-нибудь 

другое придумаем.  

 

27 ноября, в субботу, несколько человек, в числе которых были автор этих 

строк и Евгений Горный, сидели в баре Дома журналистов и, перемежая сумбур 

разговора лирическими отступлениями о музыке Питера Грина и Роберта 

Фриппа, обсуждали судьбу русского Интернета. […] 

Разговор ступенчато клонился к тому, что спуску им ни в коем случае да-

вать нельзя, ибо иначе они вконец обнаглеют, а потому надо немедленно орга-

низовать отпор. Но тут из-за одного отдаленного столика поднялся плотный, 

многолетний, с бритыми волосами и крепким выражением лица мужчина, воз-

дел десницу, увенчанную рюмкой, горе и, поведя взглядом ошую, повышенным 

голосом попросил внимания. Все немедленно воззрились на него.  

Я — редактор такой-то и такой-то газеты, а зовут меня так-то и так-то, — 

объявил он. И поведал далее, что сидящие здесь даже не догадываются о том, 

что их ждет. А ждет их то, что сидеть здесь им более никогда не придется. По-

сле чего мужчина сделал нарочито возбуждающую аудиторию паузу.  

 

Святой отец обнимает Женю Горного (фото) 

 

Между прочим, именно в недрах этой самой матери начинал свою журнали-

стскую карьеру Е. А. Горный. Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя.  

 

Однажды ведущий Досье был свидетелем теологического спора, который 

его потряс. На одной стороне стола сидел растафарианский священник, на дру-

гой — буддист (тогдашний редактор Zhurnal.Ru). Тема полемики была следую-

щая: может ли Король (king) любить более одной Королевы (queen). Буддист 

считал, что запросто. Растаман отрицал такую возможность начисто. У обеих 

были веские доводы.  

 

Г-н Е. Горный страшно кипятился, пучил глаза и кричал мне бессмыслен-

ные слова: «Ты и Гитлеру будешь ж. подтирать!» И вдруг прервался, поглядел 

ласково и говорит: «Рома, у тебя шнурок развязался».  

 

Кстати, вчера наконец досмотрел «Шоссе в никуда» Линча. Первую треть 

этого кино видел у того же Горного дома, где-то полгода назад. Когда дошло до 
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момента, где этот ушастый дает мужику мобильник и говорит «Я у тебя дома, 

позвони мне», Женя его выключил. Сказал — дальше уже неинтересно.  

А вчера Женя уснул раньше, и поэтому мы досмотрели. В принципе, ничего 

себе. Хоть и затянуто местами. Но сама идея хороша — Линч пытается делать с 

реальностью трюки, которые можно делать с видеопленкой: клип, негатив, 

склеивание в петлю, и так далее. То есть не просто делает фильм с этими трю-

ками, а пытается передать ощущения человека, который живет в такой пласти-

линовой реальности. Хорошая тема для развития. (12:20) 

 

Безобразный сон — мы с Горным идем по Киеву и беседуем о Будде. Вдруг 

налетает какой-то ярко-желтый вихрь и Горный начинает нечленораздельно 

жужжать.  

 

C Горным — на концерт Арефьевой. Будучи крепким хозяйственником, я 

запасся маленькой плоской бутылочкой коньяка «Московского» (бывш. «Даге-

станский»). Решил ее откупорить на Крымском мосту в качестве сюрприза для 

Жени. Откупорили. Оказалось — смесь коньячного спирта, парфюмерии, чая, 

ванили и еще чего-то (с Дагестанским такого не помню). Долго решали, — что 

делать. Вылили, чтобы никто не нашел и не отравился.  

 

— Не хнычь, — успокаивает Носик. — Лучше пойдем-ка к Горному. Мо-

жет, у него сегодня будет суп. […] 

И мы идем пить водку.  

 

Известные на всю сеть ученые Мадисон и Горный прислали мне для публи-

кации фрагмент чего-то настолько умного, что я, несмотря на два с половиной 

высших образования, даже не понял, о чем это они, собственно. Если кто понял, 

напишите.  

 

Вспомнилась история Горного, как они с Мадисоном на «Водном стадионе» 

восхитились тоже милиционером. Пьяные были, стали ходить вокруг него и 

приговаривать: «Нет, ты погляди, какой красивый». Мент взялся за жезл и на-

хмурился сильней, тогда Г. подошел к нему и сказал доверительно: «Мужик, ты 

не подумай, мы не какие-нибудь пидоры. Просто ты действительно очень кра-

сивый». Горный утверждает, что мент заулыбался и покраснел.  

 

Горный же, нисколько не смутившись, обретает голос и, театрально оный 

возвысив, отвечает: «Да! Мы знаем, что такое акселерация. Это — вторжение 

мутантов в наш быт». 
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Горный спрятался под одеяло и стал там шевелиться — точь-в-точь малень-

кая мышка!!! Когда Пушкин набросился на него, Горный от неожиданности со-

вершенно протрезвел и сразу вылез из-под одеяла.  

3 

Все это началось еще в те времена, когда редактором «Журнала.ру» 

(www.zhurnal.ru) был Горный, отчего журнал интенсивно фурычил, а на Калаш-

ном еще пребывали два компьютера, соединенные эфиром с Интернетом.  

 

То что Горный — тема возвышенная, надеюсь, объяснять не надо. Гор-

ный — слово-то какое! Так и хочется сказать — «орел», или, например, «аул». 

Или еще что-нибудь. Горный — это не просто возвышенность, это стратегиче-

ски важная высота. Кто имеет Горного — тот имеет весь Интернет, я так скажу.  

 

Будучи руководителем редакции Zhurnal.Ru, первого крупного центра рус-

ской сетевой культуры, Горный собрал цвет зарождавшейся кибер-элиты то-

гдашнего русского Интернета и с этой командой на год (а то и больше) обогнал 

в идеологическом отношении многие сетевые издания, не говоря уже об офлай-

новых. Поклонник Бодрияра, Merilyn Manson и других передовых деятелей со-

временной культуры, он и сам является большим авторитетом в вопросах 

сетевой идеологии и философии.  

 

За четыре месяца своего существования ZR стал одним из центров русской 

«Паутины» (если возможно говорить о центре применительно к «Паутине»). О 

популярности журнала свидетельствует динамика посещений: число обслужен-

ных компьютеров, подключенных к Internet и имеющих уникальный IP-адрес, 

приближается к 23 тысячам, трафик журнала увеличивается на 130% ежемесяч-

но. (Евгений Горный, Мир ПК) 

 

Евгений Горный (Zhurnal.ru) поделился опытом работы с одним из первых 

отечественных сетевых СМИ (сегодня им пользуются 70 тыс. человек). В его 

докладе сетевые СМИ были условно разделены на две категории — мегаузлы 

(например, Web-узел издательства «ИнфоАрт») и электронный «самиздат», за-

частую поглощаемый этими мегаузлами. При этом роль каталогов и поисковых 

машин в российском Интернет-пространстве пока еще невысока — практически 

вся информация хранится на мегаузлах.  

В докладе г-на Горного особое внимание было уделено альтернативной спе-

цифике сетевых средств массовой информации, ориентированных на конечного 
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(частного) пользователя. Пока круг читателей таких электронных изданий огра-

ничен. Как правило, ими являются люди с «открытым» складом ума, а не просто 

потребители. Цель Интернет-журнала — сконцентрировать творческую энер-

гию этих людей и помочь им выразить себя без оглядки на спрос, как это ни аб-

сурдно звучит с коммерческой точки зрения.  

 

— Фу-у-ух, — отдышался Горный, вынимая сигарету. — Ждем два часа, 

пока народ поглазеет, потом я даю Настику сенсационное интервью, и все меня-

ем на как было. Дорогие гости, не пугайтесь, — помахал он рукой немцам. — 

Идет планово-рекламный взлом нашего журнала. Прошу на огонек процессора.  

 

Где Горный — там светло. (фото) 

 

Этот третий, новосибирско-тартуский Будда, сидит себе даже и не в лотосе 

(закурив — раз уж мы об этом начали — «Лаки Страйк»), и просто ждет, улыба-

ясь так загадочно, как Будде и полагается. Смотрит на монитор, как на воду, 

потому что знает: если вот так сидеть и смотреть, то рано или поздно по стоя-

чему этому пруду что-нибудь проплывет — цветок, бревно, труп.  

 

— А кого можно назвать самым веселым человеком в российском Интерне-

те? 

— Женю Горного. Не в том смысле, что он пишет юмористические расска-

зы, а в том, что он действительно очень веселый человек.  

 

Евгений Горный — двухтысячелетний комар — снова в своем репертуаре.  

 

Л. лаял и мычал по-звериному, и вскоре скончался. Его последними словами 

было: «Евгений Горный».  

 

Был спор с создателями «Журнала.Ру». Они утверждали, что нужно делать 

журнал для себя и тогда он понравится всем. А я говорил, что нужно делать по-

псу и только она имеет смысл. Их активность вызывала у меня ревность, так что 

Паравозов родился в борьбе.  

 

Особенно были мне заметны все его слабости на фоне выступления двух за-

ведомых любителей-перкуссионистов, с энтузиазмом ему подыгрывавших — 

Васи Соловьева (выдающегося русского рок-публициста, прибывшего из Брита-

нии) и Жени Горного, главного редактора «Журнала». Вот у них было все, чего 

не было у Геры, хотя, казалось бы, они аккомпанировали. Конечно, конечно, 
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ошибались, и где-то сбивались — но как все радовались и танцевали их афри-

канскому задору.  

 

М. Г.: Это стратегический проект. С Максом мы знакомы давно, я в него, 

верю и думаю, что процентов 10 его талантов реализовано. Первоначально мы 

планировали этот проект в качестве постоянной рубрики в «Нет-Культуре» у 

Жени ГОРНОГО, но он ничего не понял и первый же обзор отверг. Пришлось 

сделать отдельный ресурс, но зато теперь этот «литературный негр» разошелся 

вовсю :-) 

 

Можно узнать, что бывают консервы обеденные и настойка «Горный дуб-

няк».  

 

Я совершенно не представлял себе, что это такое. Вообще не подозревал, 

что, кроме нерусского, существует русский Интернет. Не знал, что Май Иваныч 

Мухин — великий человек, Катя Деткина — фикция, а Сергей Дацюк — вообще 

робот. Не слышал даже такой фамилии — Горный. Хотя слово слышал. Как 

правило, в сочетании с другими.  

4 

Ну, во-первых, понятно, что свято место пусто не бывает.  

 

Второй — примерно в те же дни Иванов и Овчинников ходили знакомиться 

с командой Журнала.Ру, смотрели на Горного и компанию снизу вверх и были 

крайне горды новым знакомством.  

 

Третья — именно что Женя Горный, без которого, конечно, никакого Зхур-

нала не было бы. Поэтому с его уходом предприятие можно считать, скажем 

так, временно замороженным.  

 

Что касается песен, то лучшая, на мой взгляд, — «Прыжок в небеса». Толь-

ко записать мы ее толком не сумели.  

5 

 

Горный нагрузил меня статьей (своей) и тройкой рассказов (своего друга) — 

вдруг получится проиллюстрировать. Недельку могу подумать. Деньгами там 

пока не пахнет, но есть возможность потусоваться, посидеть за их машинами и 

подружиться с возможными полезными людьми.  
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Горный попросил написать о киборгах. Я уже писала о них один раз. Полу-

чилось плохо, сумбурно («Новый Амадей», #1). Потому что я не понимаю ки-

бернетических организмов, мне ближе зловещие мертвецы. Так странно, что 

впервые теоретизировать на эту тему стала женщина, Донна Каравай, как ее на-

зывает Горный.  

 

Горный мне как-то сказал написать про образовательные сайты. Прикинул-

ся, как будто думает, что я в них разбираюсь и больше других люблю. Я тогда 

как раз работал над картиной «30 сантиметров», но пришлось это занятие оста-

вить и писать статью.  

 

Передо мной — Евгений Горный, 

И Грызуновой Насти «Невод» 

Улов недельный ссылок валит, 

И бог общенья сетевого, — 

Роман сам Лейбов гениальный.  

 

Любезный друг Евгений Горный прислал ссылку на страницу еще одной 

Настика. Нас много, мы в тельняшках, машинах, в grey scale и в цвете.  

 

После моих выступлений в журнале.ру, продемонстрировавших беззастен-

чивое лицо экстремиста, Женя Горный (редактор) познакомил меня с Сашей 

Шерманом, начальником отдела музыки. Я стал писать в журнал.ру статьи и 

рецензии на пластинки.  

 

Здесь забавнее всего то, что Женя Горный имеет тенденцию печатать у себя 

любой мусор, который ему присылают.  

 

Однако, у zhurnal-а есть величайший в моих глазах плюс — это репутация 

его команды. В первую очередь редактора — Жени Горного. «Надмирность» 

журнала обеспечивает и его глубокую порядочность. ZHURNAL трудно обви-

нить в суетности — и это прекрасно. Он был первым, и как таковой позволяет 

себе быть выше.  

 

Что будет дальше... видимо, неудовлетворенным имеет смысл открывать 

свои колонки и свои журналы. Я смотрю на рейтинг «Перекрестка». Там нет 
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тебя — тебя скушал ZHURNAL. Ты остался «человеком толпы» ZHURNAL-а. 

Скушал он и Женю Горного.  

 

Вижу давеча на одном сайте вывеску: «Новый номер журналааааааа». По-

думалось: вот ведь, г-н Горный, боец невидимого фронта, новый номер родного 

журнала заныкал. А может, это я от жизни отстал — узнаю самые главные но-

вости последним, как водевильный муж, из баннеров спутниковских. Короче, 

кликнул я в этот баннер — и увидел, что журнал-то не тот, а другой совсем.  

 

В первом номере обновленного журнала «Пушкин» — газетный формат, 

мягкая бумага, двухнедельная периодичность, вкладка Net-культура by Евгений 

Горный — Глеб Павловский и Марат Гельман официально оповестили о созда-

нии «Комитета 2000» — общественной организации по подготовке встречи 

третьего тысячелетия в России. «Милленниум — своего рода стихийный апока-

липсис», — пишет Павловский.  

 

Нужно сказать, что в отряде с самого начала налицо было губительное двое-

властие. Между собой соперничали два горных авторитета — Анатолий Э. и 

Николай П.  

 

Наряду с фундаментальными исследованиями в журнале публикуются «не-

большие труды», среди них — новая по теме статья Е. А. Горного «Ремизов и 

Чехов (материалы и пролегомены)».  

 

Когда Женя Горный запустил linkbot и эта машина накликалась в банне-

ры — это мне ничего не доказало. Разве что то, что надо бы вызовы без referer-а 

считать отдельно.  

6 

В честь войны на тусовке НЕТ-Культи обещают народные албанские песни 

в исполнении Горного и его корефанов, которые спецально для этого случая 

примут ряд мер глубоко внутрь, чтобы разбудить змея Кундалини, который жи-

вет внизу живота, в районе кунды.  

 

На вечере состоялись выступления музыкантов: Евгения Горного, Псоя Ко-

роленко, группы «Чистая любовь» и группы под управлением А. Шульгина 

«386DX» в ее обычном составе 386DX/8/EGA/40 Mb/SB16 .  
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Главным событием литературно-музыкальной программы стало выступле-

ние группы «Абзац Монтана» (солист — «альтернативный» Евгений Горный).  

 

Высшей точкой представления было исполнение Приговым тибетской ман-

тры на стихи Пушкина про дядю. Пьеса сия напомнила нам привезенную Евге-

нием Горным из Венгрии кассету с мантрами натуральных тибетцев на слова 

«Делай делай злое дело».  

 

Главный редактор Журнала.Ру, Евгений Горный, подыгрывал ему на бара-

банах.  

7 

 

Горный с Житинским сводят вопрос к прагматике — довольно умозритель-

ной на самом деле.  

 

И напрасно пытался Женя Горный провести мысль о том, что задача Жур-

нала есть наблюдение со стороны двух несуществующих-то по сути явлений — 

мэйнстрима и андеграунда, что «постмодернистское» смешение стилей и вкусов 

есть сама что ни на есть ЖИЗНЬ, самый такой ИНТЕРНЕТ.  

 

Чем плоха такая цель, ума не приложу. И чем плох лозунг «догнать и пере-

гнать», о котором также пишет Горный, тоже не понимаю. Может, и не догоним 

и, скорее всего, не перегоним. Зато согреемся и вырастем.  

 

Ответ меня, честно говоря, потряс. Оказалось, что кроме Настика, поддер-

жавшего реформу двумя руками, и Жени Горного, декларировавшего нейтрали-

тет, ни один мой коллега не одобряет нововведений.  

8 

Возьмем к примеру выкрики Горного — как классический метод осуществ-

ления сильного гомеостаза в многолюдном помещении. Горный никогда не сле-

дит за ходом происходящих дискуссий (не буду спекулировать на тему о его 

медиативной составляющей), однако — умело олицетворяет свое присутствие 

посредством выкриков с того места, на котором имеется в данный момент. Вы-

крики эти, разумеется, не несут в себе ни малейшей семантической обоснован-

ности и вообще бредовы, однако — будучи все равно не осознаваемы на 

рациональном уровне — вписываются невидимым образом в общую плотную 

ткань мироздания данного места, что влечет за собой последствия. Возьмем, к 

примеру, Горного в «Парижской жизни» году примерно в 1999, в марте. Гор-
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ный, спев а капелла французскую песенку о жестоком использовании француз-

ской вороны, прибитой в ритуальных целях гвоздем к палке, сел затем на край 

пола и время от времени кричал типа «правильно!», или «возражаю!». Собст-

венно, я уже не помню, что он там именно кричал, но — кричал, и чем закончи-

лось это мероприятие?..  

 

Я стояла в заливе гордо 

Статуэткой слоновой костИ 

И махала трусами Горного — 

Гордым знаменем Русской СетИ! 

 

Очки Жени Горного, в которых отражается любопытствующая Жена (фото).  

 

Но раз премьер желает встретиться с сообществом, сообщество должно 

быть. Думается, что именно по этой причине почти немедленно была организо-

вана странно составная РАИ (Российская Академия Интернет), в которую во-

шли знаменитые сетевики Макаревич и Газманов, а малоизвестные — 

например, Лейбов и Горный — не вошли.  

 

8570 

Горный Евгений 

скотчем свой пенис покрыл.  

триппер не страшен.  

 

Доверенное лицо начало неожиданно материться, как обычно делают, когда 

видят во сне покойника, который зовет спящего на тот свет. Мадисон был шо-

кирован и открыто высказал свой протест. Очередь в туалет заметно увеличи-

лась. А доверенное лицо сказало: 

— Не пугайтесь — это всего лишь антракт.  

 

Потом проповедь все продолжалась и продолжалась, поскольку Линкси от 

борьбы уклонился, жертвой как-то мимоходом пал Евгений Горный. Ефремов 

прокомментировал интервью Горного в «НостальЕжах» (в период расцвета 

проповеди он вообще публично комментировал все, что видел, акын), в том 

ключе, что когда Горный не ругается матом — ему нечего сказать.  
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Все леденцы были помечены цветом: белые, голубые, зеленые и розовые, — 

и лежали в коробочке. Кроме этого, на фортепьяно стояла отравленная красно-

ватая водка «Смирновъ»: она исчезла еще быстрее. Журналист Горный тем вре-

менем хлопал в ладоши, объясняя публике правила медитации.  

 

Оказывается, у него в холодильнике стоит банка грибочков. Как бы на Но-

вый год. Грибочки эти особенные. Собирают их на зимних болотах в густой ин-

девелой траве. Шарят руками, потому что так их не видно. Кругом только туман 

и головешки. Зато если найдешь хотя бы пару и тут же съешь, сразу видно, где 

остальные.  

 

Я, скорее всего, не оправдаю ожидания Жени Горного, который организовал 

это интервью, нарушу законы жанра и превращу «интервью» в бессвязный ле-

пет влюбленного читателя.  

 

НОВЫЙ ГОГОЛЬ ВЫИСКАЛСЯ, ПОНИМАШЬ 

Недели три читал я распечатку романа Олега Постнова «Страх», втюханно-

го мне Горным и Фраем в качестве «Фауста сегодня».  

 

Про Ицковича там, например, сказано кратко: «издатель». Чего, спрашива-

ется, издатель? Непонятно. А про Горного так: «Сетевой эксперт-культуролог», 

«самый веселый человек в Сети», «колдун». Сколько раз повторять — это дру-

гой Горный, не тот, который Юрий-гипнотизер. Наш не колдун, а маг. Наконец, 

повеселила визитная карточка Глеба Павловского: «известный “Интернетчик”, 

соиздатель “Русского журнала”». Что, интересно, в первом случае должны вы-

разить кавычки? 

 

А: А, да, Розанов. Горный привез мне книжку из Тарту.  

С: Ну и как? 

А: Немного прочитал и бросил.  

 

Нет, дорогой Г., я конечно не сердит на В. душу, а не отвечал лишь за бе-

зумным «некогда» (как и у Вас). «Минуты летят как мыши в Вечность». А толь-

ко Вы чудак и «капризулька». Фантазер и привередник. Как при Вашем уме и 

особенно душе не понять разницу между подлыми героинями шлюхи Вербиц-

кой и между «музыкой души» М, которая так чудно заключила в мире крота, 

любующегося при слепоте на солнце, поутру, — и вообще… Приезжайте в вос-

кресенье к вечерку, час. в 7. «Помолчим хорошо». Не будьте грубым с М-й. 

Уверен, что Вы со временем станете писателем, что этого не может не быть.  
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Евгений Горный опубликовал в html-формате свою статью «Заметки о по-

этике А. М. Ремизова: “Часы”» , напечатанную в доинтернетовские времена в 

тартуском сборнике в честь Ю. М. Лотмана. Текст странный: по форме — нау-

ка, по содержанию — порнография. Говорят, Ю. М. Лотмана эта статья шоки-

ровала.  

 

Я так представляю себе эту сцену: Горный и Лейбов, окончательно озверев 

от Интернет-литературы, пишут текст, в котором каждая фраза.  

 

Must read, как выражается Е. Горный.  

 

— «Сеть — порнографична по своей сути». Вы согласны с этим? 

— Это Горный написал или даже Мирза Бабаев. Объяснения этому парадок-

су могут быть разные. Наиболее смешная версия, что все сайты, связаны в одну 

большую сеть, между ними бегают пакеты и связывают разных людей. Напоми-

нает огромное множество людей, связанных между собой беспорядочными по-

ловыми связями. Я написал об этом в последнем Zhurnal.ru.  

9 

Другой узел, идея которого связана с индивидуальной мифологией, принад-

лежит лингвисту, выпускнику Тартусского университета Евгению Горному. На 

Web-узле, публикующем электронный интеллектуальный журнал Горного, 

можно найти целую систему доказательств существования некоей виртуальной 

Мирзы Бабаевой, в том числе ее биографию, имена друзей.  

Воображаемые герои могут также брать псевдонимы, скажем, Мирза Бабае-

ва выступает под именем виртуального поэта и философа Андреса Хаммарр-

штадта на узле Епиходора Баутина из Петербурга.  

 

Многие связывают имена Горного и Бабаева, но не многие знают, как они 

связаны. Я знаю. Когда в ОГИ отмечали какой-то юбилей Бабаева, или не юби-

лей, фиг знает, сначала все возмущались, что вот мол Горный есть, а Бабаева 

никакого нет. Но те, кто досидел до конца, увидели, как Горный залез на сцену 

и показал всему миру Мирзу Бабаева. С тех пор, когда меня спрашивают, кем 

бы я хотел работать, я отвечаю: Мирзой Бабаевым.  

 

…интервью Евсея Нагорного (я подозреваю, что Нагорный — это редактор 

рубрики Женя Горный) с Псоем Короленко.  
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А кто там на фотке с баяном? Ширян, Паркер или Горный? 

2.6.98 0:20 

Криминалист 

 

Недавние исследования убедили меня в мысли, что Евгений Горный (он же 

Настик) — это псевдоним человека, скрывающегося под именами Дмитрия Ма-

нина и Романа Лейбова. Тайные связи в текстах и происшествиях выдают в них 

так же одаренного мемуарным талантом (вспомните Мухина) Леонида Делици-

на и поэта Алексея Андреева. Косвенные причины указывают и на виртуального 

музыканта Вилли П. Следы ведут в Тарту, откуда родом и таинственный Май 

Мухин. Исследования в Тарту принесли интереснейшие результаты — осново-

положником Интернета в этом городе был Куб! Все стало закручиваться вокруг 

него. Я опросил огромное количество потенциальных свидетелей, потратил ги-

гантские средства на спиртное (они не могут говорить на эти темы без спиртно-

го) — и выяснил, что действительно, Мухин, Горный, Настик, Делицин, 

Андреев, Манин и Лейбов — один человек. И этот человек, скорее всего — Куб.  

 

Мне не привыкать к подобным утверждениям. Хотя, конечно, обидно. Как 

говорил наш сосед по коммуналке в Новосибирске, Анатолий Глебович Семчук, 

когда кто-нибудь забывал свет на кухне потушить, «получается солипсизьм, 

товарищи». И президент Мери обо мне ничего не говорил, я в библиотеке про-

верял. Но полагаю, что подоплека-то кроется не в том. Женя Горный, с которым 

мы, конечно, знакомы, приписал Вам свою собственную черту — страсть к мис-

тификациям. Уж молчу о том, что Мирза Бабаев невиртуальный нас с Горным и 

познакомил когда-то. Думаю, и вся их с А. Шерманом статья — мистификация.  

Неужто Вы поверили, что кто-то всерьез может себе представить парламент 

или там правительство, состоящее из таких странных персон? Да и добрая поло-

вина списка «лучших людей» вызывает всякие сомнения по части существова-

ния в так называемой реальности. Почитайте, например, жизнеописания первого 

и последнего персонажей списка — М. Вербицкого и А. Чернова. Заметьте — 

первый и последний. Альфа и Омега! Чистой воды игра разума. Оба жизнеопи-

сания похожи на столь любимых Е. Горным писателей (Майринка, Мамлеева, 

Лавкрафта, Ст. Кинга и А. М. Ремизова, с которым, кстати, мой дядя состоял в 

переписке). А чего стоит, например, фамилия «Седаков-Ходаков»! 

10 

А ведь это тоже форма жизни, хотя и странная — жизнь информации, само-

раразвивающейся в Повсеместно Протянутой Паутине, когда нет уж в живых ни 
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тела, ни ума, а осталось лишь имя, вокруг которого и накручиваются все новые 

и новые контексты и смыслы.  

В этом суть виртуализации личности. Не важно, жив ты или мертв — пока 

твое имя не стерлось из людской памяти и твои дела для кого-то что-то значат, 

твоя личность продолжает существовать, хотя уже без твоего вмешательства и 

контроля.  

 

Виртуал — деконструкция субъекта. Человек как бы распадается на мелкие 

осколки. И непонятно должна ли за этим последовать структуризация. В общем, 

либо так и останутся дробящиеся обломки, либо из них синтезируются несколь-

ко личностей, но при этом они неразъемные части новой, более богатой во всех 

планах личности. Некое такое размножение виртуалов.  

Сейчас же очень много людей успешно прошли этот этап и теперь обладают 

и настоящей и виртуальной личностями: Лейбов, Гагин, Лебедев, Горный.  

 

Из всего вышеприведенного следует единственная мораль — время виртуа-

лов в российской сети закончилось. Каким виртуалом надо быть, чтобы вме-

стить в себя столь многоразовые и разнообразные возможности одного такого 

единственного живого существа как Горный? Нет таких виртуальных емкостей, 

нет.  

 

Женя, если ты вдруг сюда заглянешь, то знай — это один из редких случаев, 

когда я с чистой душой могу сказать — здорово написано :))) 

 

Спасибо автору, читать было интересно, узнал много нового, обязательно 

просмотрю все ссылки.  

 

Очень полезный ликбез. Изложение страдает некоторой избыточностью — 

одна и та же мысль повторяется несколько раз с точностью до порядка слов. 

Спорить с выводами автора не могу из-за недостаточного знания предмета.  

 

17 марта 2000 
 



 
 
 
 

327 

Прощание с неткультом 
 

Был у меня в жизни период, когда я переезжал на новое место раз в три ме-

сяца. Не то чтобы у меня план такой был, само собой как-то складывалось. То 

есть скорее по необходимости, чем по врожденной склонности к бродяжничест-

ву. Сезонная миграция, как у птиц, только чаще, как у Вивальди почти. Куда 

только не заносила судьба! Зиму, к примеру, прожил в секте — в молельном 

доме ихнем с решетками на окнах на окраине среди гаражей. Очень познава-

тельно, между прочим. Потом как-то полегче стало, снял по весне комнатку в 

деревянном доме на берегу реки с застекленной верандой. Любовался сакурой 

под сенью девушек в цвету, в воду смотрел. А потом оставил и город, и страну, 

и детей, и семьи, сменил род занятий, имя, возраст и пол (последнее — шутка, 

просто к слову пришлось) и оказался там, где и не думал.  

Тоффлер вот еще в семидесятом году писал о «новом номадизме», когда 

люди без конца переезжают, меняют работы, как женщин, рубят корни, на кото-

рых стоят, зато обретают выбор, который и есть свобода. На этом он целую фу-

турологическую теорию построил, как оно у нас в будущем все обстоять будет. 

Не совсем так, конечно, получилось, но в одном он прав — движение действи-

тельно происходит, и не так уж важно, по шоссе ли идет неутомимая Саша со 

своей нескончаемой сушкой, или едет на поездах, или пролетает бесследно над 

землей в самолете, или вовсе перемещается из пункта А в пункт Б как бы вирту-

ально.  

Однажды я придумал арт-проект: этнографическая выставка «Жилище ки-

беркочевника». Идея была в том, чтобы показать, что вещей в старом смысле, т. 

е. связанных с личной историей, памятью и эмоциями, у человека часто переез-

жающего, да еще и живущего преимущественно в киберпространстве, практи-

чески не остается. При переездах все теряется, даже то, что особенно дорого — 

печально, но факт. Сковородка, треснутая тарелка, стопка книг на полу, выре-

занная из журнала картинка, тапочки, собачий поводок, пустая коробка из-под 

телевизора — вот экспонаты и среда обитания. А последним нумером должен 

был по замыслу стать компьютер с хоумпейджем жителя этих пространств, где 

тексты, фотографии, ссылки — личные связи, энграммы, татуировки на мозге — 

все, что реально насыщено жизнью: главные вещи. Рассказал идею Гельману, он 

одобрил, но мне лень стало возиться — скука концептуальности: рассказать 

идею достаточно. Кроме упора на кибер, здесь издевка над этнографией в це-

лом: горшки и одежды — фантики без конфеток. Царство божие не экпониру-

ешь. А насчет переездов и перемен — что нам Тоффлер; китайцы гораздо 

раньше по этому поводу все сказали! 
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* 

Эти заметки — необязательное вступление к сообщению, которое уже даже 

и не новость: я покидаю Чикаго, то бишь Русский журнал, слагаю с себя функ-

ции редактора Net-культуры и передаю ключи счастья Роману Григорьевичу 

Лейбову. Я уверен, что под его мудрым руководством рубрика преобразится и 

расцветет. По мере сил намереваюсь участвовать в этом процессе, но уже как 

простой гребец, а не рулевой. Преемственность эта меня радует. Как ни крути, 

русская net-культура исходно была сильно завязана на «ядерных бывшеград-

цах», и развитие «тартуской линии» закономерно. Речь в данном случае идет не 

о мафии, а о том, что надо ждать новых сюрпризов.  

В заключение я хотел бы выразить сердечную благодарность сотрудникам 

Русского журнала за теплую дружескую атмосферу, в которой мы вместе что-то 

придумывали и делали эти два года, и пожелать обновленной редакции новых 

творческих свершений.  

Что же касается net-культуры в широком смысле, то вот вам на закуску ее 

рабочее определение: 

Смыслопорождающая деятельность в электронной среде или по ее по-

воду, не носящая утилитарно прагматического характера и опираю-

щаяся на взаимодействие и полилог; формальными ее полюсами 

являются отвлеченное теоретическое мышление, цель которого позна-

ние (философия) и самоценный творческий акт, цель которого удоволь-

ствие (игра); все прочее — литература.  

 

25 апреля 2000. 
 
___ 
Русский Журнал, 25 апреля 2000. 
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Интернет и филология 

Субъективные заметки к годовщине РВБ 

 
Когда год назад мы с коллегами запускали проект «Русская виртуальная 

библиотека»1, мы были уверенны, что электронное издание русской классики в 

соответствии с высокими филологическими стандартами — дело нужное и по-

лезное.  

Конечно, основным побудительным мотивом являлся здесь, как это часто 

бывает не только в Интернете, но и в жизни, чистый (или если угодно, личный) 

интерес — хотелось придумать и сделать то, чего в Сети (во всяком случае, рус-

ской) не было, а необходимость чего субъективно ощущалась.  

Имевшиеся к тому времени электронные библиотеки (весьма, между про-

чим, многочисленные), нас не устраивали и местами просто раздражали — бес-

численными опечатками, случайностью и неполнотой своего состава, 

наплевательским отношением к библиографическим описаниям и справочному 

аппарату — короче, текстологической неряшливостью и общим непрофессио-

нализмом.  

Причины этого непрофессионализма очевидны: исторически собирать тек-

сты в электронном виде начали те, кто первыми освоил компьютер, а затем и 

Интернет — программисты, сисадмины, аспиранты в области точных и естест-

венных наук (особенно проходящие стажировку в компьютерно-передовой 

Америке), одним словом — «физики», для которых чтение художественной ли-

тературы — хобби и развлечение, а не работа и призвание, как для компьютер-

но-отсталых «лириков».  

А хобби оно хобби и есть — сел на конька, покатался, слез и пошел тру-

диться, а чтобы коньку этому в зубы смотреть или конский завод заводить по-

роду улучшать, а то и новую вывести — такое и в голову не придет.  

Соответственно, подход к электронному изданию текстов был дилетантским 

[от лат. diletare — получать удовольствие] и о ни о какой филологии речи не 

шло — интересен был сам феномен электронных текстов, которыми можно об-

мениваться по Сети, читать с экрана и распечатывать на принтере, а сколько в 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://rvb.ru 
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каком стихотворении строк или в каком году написано — это, в общем, никого 

не интересовало.  

Говорю это без всякого осуждения — на первоначальном этапе и быть ина-

че не могло; Интернет в те времена вообще был скорее «игрушкой», чем рабо-

чей средой, сферой свободной реализации творческих импульсов, а не безликим 

и отчужденным «информационным пространством».  

Итак, отсутствие филологии в Интернете в те годы определялось тем, что, 

во-первых, как уже сказано, демографически в нем доминировали «технари» (а 

немногочисленные просочившиеся гуманитарии тоже ни о чем таком сугубо 

филологическом не думали, а, как и все, праздно листали по телнету каталог 

Библиотеки Конгресса, флиртовали с мнимыми девушками на IRC и качали са-

кером картинки из alt.sex.binary.pictures или на худой конец предавались инте-

рактивной графомании). Во-вторых, на тот момент просто не существовало 

технических средств, позволяющих заниматься филологически осмысленным 

electronic publishing’ом (тогда и термина-то такого не знали, а из текстовых 

форматов самым популярным был plain text в транслите; koi-8 и html — это уже 

позднейшие инновации).  

В этом контексте и возникли первые русские электронные библиотеки. Не-

которые из них уже прекратили свое развитие, другие живут и бурно пополня-

ются. Однако все они (включая и те, что возникли позже) сохранили 

любительский, не филологический подход к тексту.  

Текст мыслится здесь как вещь для чтения, а не для изучения. Соответст-

венно, такое использование текста не предполагает внимания к таким необяза-

тельным тонкостям, как выбор авторитетного источника (все равно, 

сканировать «Евгения Онегина» по академическому ПСС или по изданию «Мо-

сковского рабочего»), критика текста (даже авторитетный источник может со-

держать ошибки, нуждающиеся в исправлении) и связь текста с метатекстами 

(критическими статьями, комментариями и т. п.). Между тем, филолог знает, 

что любой текст, особенно текст художественный, живет лишь в контексте ис-

тории дискретных актов его понимания и истолкования. Цель филологии — со-

хранять условия для продолжения этой истории. Причем не путем «создания 

нового» (как у поэтов и писателей), а путем «воссоздания имеющегося». Публи-

кация текста в этом смысле невозможна без его понимания, которое в свою оче-

редь нуждается в формальном выражении, делающем возможным передачу 

этого понимания другим, то есть в истолковании, закрепляемом в форме приме-

чаний, комментариев и т. п.  
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Филологический подход к изданию текстов (в том числе и электронному) 

отличается от дилетантского именно опорой на эти простые принципы. Очевид-

но, что OCR и proofreading — это еще далеко не все.  

Недостатки и преимущества электронных изданий перед традиционными 

очевидны и распространяться о них мы не будем. Различие, собственно, сводит-

ся к тому, что печатный текст удобнее для чтения, а электронный для изуче-

ния — проведения различных подсчетов, составления индексов, глоссариев и 

конкордансов, возможностью быстрого поиска любых сегментов текста и проч. 

Кроме того, немаловажное преимущество электронного текста — его теку-

честь — постоянная возможность внесения поправок и дополнений. Ну и, ко-

нечно, почти мгновенная доступность из любой (интернетизированной) точки 

страны и мира (если, конечно доступ к конкретной электронной библиотеке не 

ограничен рамками учреждения или кампуса).  

Примечательно, что все дискуссии вокруг электронных библиотек до самого 

недавнего времени сводились почти исключительно к обсуждению проблемы 

авторских прав. Концептуальные и технологические проблемы или вовсе оста-

вались за бортом или решались как-то «между делом», исходя из общих пред-

ставлений о том, что главное — это чтобы тексты быстро загружались и легко 

читались любой «читалкой». Что вело опять-таки к торжеству plain text’а и мно-

гочисленным текстовым коллекциям в zip-файлах. Достоинства электронной 

библиотеки измерялись в мегабайтах и хитах; «сколько» решительно преобла-

дало над «что» и «как».  

Этот несколько затянувшийся исторический экскурс понадобился мне для 

того, чтобы показать, от чего мы отталкивались и к чему стремились, затевая 

РВБ как академическую библиотеку, профессиональный филологический про-

ект.  

За год некоторые тогдашние технологические идеи претерпели изменения, 

поиск адекватных решений продолжается, однако идейный пафос сохранился 

без изменений. Рапортовать об успехах будем в другой раз. А сейчас меня вот 

какая проблема занимает: насколько наше субъективное ощущение насущности 

филологического подхода к электронному изданию текстов подкрепляется 

«объективными свидетельствами»? 

Подойти к этой проблеме можно с разных сторон. О популярности проекта, 

измеряемой в хостах и хитах, скажу лишь, что оная постепенно растет. Конечно, 

200—250 хостов в день — мелочь по сравнению с 5 тысячами у Мошкова, одна-

ко и проект моложе и текстов там существенно меньше.  

Интереснее другое. Одной из идей, положенной в основание РВБ, была идея 

консолидации научного сообщества вокруг решения текстологических и эдици-

онных проблем. Мы рассчитывали, что к проекту будут постепенно подклю-
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чаться профессиональные филологи, занятые подготовкой, комментированием и 

анализом текстов русской литературы. Неожиданно обнаружилось, что эта идея 

была утопичной. Опыт показывает следующее: филологи старшего поколения (а 

это именно те люди, которые занимаются подготовкой изданий), как правило, 

не готовы и не хотят войти в электронную эру. Интернет для них по-прежнему 

остается мифологическим полем — мусорной свалкой информации, где среди 

зарослей порнографических объектов бесчинствуют злые и бессмысленные ха-

керы. Более того, зачастую отсутствует вообще какое бы то ни было понимание, 

зачем нужно переводить тексты в электронный вид.  

Несколько иллюстративных анекдотов: 

Известный специалист по Серебряному веку Б. с интересом смотрел биб-

лиографическую базу по литературе изучаемого им периода, которую 

показывал ему в Интернете его знакомый. Спрошенный затем, каковы 

его впечатления, замялся и, подумав, сказал: «Гнусное все-таки дело, 

этот ваш Internet».  

 

Другой известный специалист по тому же периоду любезно разрешил 

републикацию своих статей в электронном виде, но попросил писать ему 

на обычный почтовый адрес, а не по электронной почте, поскольку сам 

он ею не пользуется, а беспокоить внука неудобно.  

 

Многие из моих знакомых филологов электронной почтой пользуются, 

но в Интернет не ходят и относятся к нему с опаской. А письма пишут по 

старинке в транслите или, во всяком случае, предварительно спрашива-

ют, могу ли я читать русские буквы.  

 

Договаривались с одним издательством о предоставлении компьютерно-

го оригинал-макета некоего собрания сочинений для переведения его в 

форму электронного издания. Отвечают: «А мы его стерли. Много места 

на диске занимал».  

 

В другом случае выяснилось, что компьютерного оригинал-макета не 

существует вовсе и что все тома набирались на линотипе. Дело происхо-

дит в 2000 году.  

 

Характерная реакция издателей на предложение воспроизведения их из-

даний в электронном виде: «А сколько вы нам за это заплатите?» Никто 

почему-то не спрашивает: «А сколько мы должны вам за это заплатить?» 
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Или вот еще — несколько в сторону, но на ту же тему. Веду переговоры 

о предоставлении прав на электронное издание произведений писателя 

М. с его литературным агентом. Агент спрашивает: каким тиражом будет 

издано? Пытаюсь объяснить, что поскольку публикация в Интернете, ти-

раж можно определить только постфактум — по количеству обращений 

к текстам. Не понимает: в стандартном договоре о передаче прав требу-

ется указывать тираж. Как-то обошли этот пункт. Встает вопрос об ав-

торском гонораре. Упираю на то, что электронное издание в Сети — это 

не коммерческое использование текста, а скорее разновидность рекламы, 

косвенно влияющей на рост интереса к писателю и объем продаж его 

книг. Соглашается, но со скрипом. Только прямое вмешательство автора, 

недвусмысленно выразившего свою волю к электронной публикации, 

помогло наконец заключить договор.  

Многие филологи свои статьи до сих пор печатают на машинке. Им так 

привычнее.  

Какие уж тут электронные семинары и виртуальные конференции! Вот он, 

пресловутый digital divide в наичистейшем виде.  

По пессимистическим оценкам, люди, которым сейчас 40—50, уже не будут 

переучиваться и осваивать новую информационную среду. Соответственно, ни-

какого контакта на профессиональной почве ожидать здесь не приходится. Я не 

склонен драматизировать ситуацию, но факты говорят сами за себя: филологи 

старшего поколения не склонны к участию в электронных издательских проек-

тах. (А филологи младшего поколения, хотя и склонны, да сами мало что могут. 

К тому же склонны к отрицанию буквы ять и Интернет Эксплорера как насле-

дия тяжких времен.) 

Возможно, дело в том, что эти проекты в России почти не получают финан-

совой поддержки (особенно по контрасту с ситуацией на Западе, где в развитие 

электронного издательского дела и оцифровку национальных культурных цен-

ностей вкладываются большие миллионы). Политика западных фондов, дейст-

вующих в России, как правило, сводится к формуле «каждому воробью по 

крошке», а российское правительство, утверждающее образовательные проекты 

федерального масштаба (в том числе, проект развития электронных библиотек), 

по поводу их финансирования безмолвствует, как народ в пьесе Пушкина «Бо-

рис Годунов».  

Еще одна сторона этой многомерной медали — слабая задействованность 

электронных средств информации в структуре высшего (не говоря уж о сред-

нем) образования. Если на пресловутом Западе университеты скрипят зубами, 

но покупают за много тысяч долларов в год доступ к литературным базам дан-
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ных Chadwick-Healey и других монстров электронно-издательской индустрии, и 

что самое смешное, студенты этими базами пользуются, то у нас со стороны 

студентов онлайновая образовательная активность сводится к поиску «рефера-

тов», а со стороны университетов — к получению денег от Сороса «на развитие 

инфраструктуры». В результате научные электронные издания оказываются как 

бы никому не нужны — ни студентам, поскольку их не научили и не предоста-

вили, ни университетам, которым «не до того» и «нет денег», ни издателям, не 

имеющим ни действенного морального импульса, ни внятных коммерческих 

перспектив.  

Спишем чудовищное нагнетание отрицательности в последнем предложе-

нии на мигрень автора статьи и пасмурную погоду. На самом деле, я смотрю в 

будущее с бодростью и воодушевлением. Я верю, что филология в конце концов 

заключит алхимический брак со своим цифровым партнером, у них родятся 

прекрасные дети, все они будут жить долго и счастливо и умрут в один день.  

 
___ 
Русский Журнал, 1 декабря 2000. 
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Улыбка и ее автор 

Комментарий к «Чужим словам» 

 
Структурно «Чужие слова»1 — проект очень простой: одна цитата за раз, 

плюс кнопка «Обновить». Материал — выписки из книг, цитаты из писем, ус-

лышанные где-то фразы или приснившиеся во сне. Идейная подоплека вкратце 

описана в предисловии2 к проекту, повторяться не буду, но дополню уже ска-

занное.  

Реакция на ЧС оказалась весьма неоднозначной. Кто-то просто написал: 

«Прочитал 150 цитат — понравилось!» 

Слава Курицын назвал ЧС «гадалкой».  

Андрей Мадисон сказал, что это проект «определенно бесполезный».  

Лена Мельникова высказалась в том смысле, что ЧС — это сплошной ау-

тизм и раздражающее отсутствие рефлексии («непонятно, что ты сам об этом 

думаешь»), и что при всей ее любви ко мне она не понимает, зачем понадоби-

лось выносить эти приватные выписки на публику.  

У Саши Ивлева, напротив, цитатник вызвал желание сотворчества; он пред-

ложил добавить интерактивности и позволить другим людям вставлять свои 

цитаты по ассоциации (превратив таким образом ЧС в некий аналог «Сада схо-

дящихся тропинок» и «расходящихся хокку»).  

Лехе Андрееву технологические возможности ЧС также показались недос-

таточными: «Хорошо бы сделать робота, который давал бы цитаты по заданной 

теме. Скажем, ты ему пишешь “плохое настроение”, а о тебе в ответ — цитатку 

из Платона». Отсутствие механизмов поиска, по мнению Лехи, ведет к тому, что 

уровень энтропии в ЧС остается тем же, что в жизни, и превращает просмотр 

цитат в «тупой консюмеризм».  

Я искренне благодарен всем, кто приял участие в обсуждении ЧС, за оценку, 

критику и предложения. Ведь без «обратной связи» как раз и наступает пол-

нейший аутизм и дезориентация, когда не понимаешь, что и зачем ты делаешь, 

нужно ли это кому-то и имеет ли это хоть какой-то смысл. Возможно, дальней-

шее развитие ЧС в какой-то мере пойдет по предложенным путям. Или появятся 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://chs.netslova.ru/show.cgi 
2 http://chs.netslova.ru/about.html 
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другие проекты, основанные на идеях, высказанных в ходе обсуждения ЧС. В 

этом и состоит польза дискуссий — не в установлении «истины», а в формули-

ровке проблемы. А проблема, как известно, — двигатель прогресса. Когда «нет 

проблем», то нет и движения — и прекрасная маркиза, погруженная в пену 

дней, блаженно пребывает в своей таковости.  

Возможно, проект в том виде, как он есть, действительно оказался слишком 

эзотеричным. Возможно так же, что причина этого — не в несовершенстве ис-

полнения, а в эзотеризме самой идеи. В качестве суммарной ответной реплики 

попробую пояснить свои мотивы и обозначить проблемное поле, в котором за-

родились и выросли «Чужие слова».  

Для меня ЧС — это прежде всего эксперимент в области, для обозначения 

которой я пользуюсь позаимствованным у Мамардашвили и Пятигорского тер-

мином «симвология» (без всяких гарантий его употребления в «исходном» зна-

чении). Симвология, как явствует из самого слова, — это исследование 

символов, а символ — это вещь, обладающая способностью индуцировать со-

стояния сознания, связанные с определенными содержательностями (структу-

рами) сознания, что задает предпосылки любого сознательного опыта. Эта 

способность противопоставляет символ знаку, который соотносится не с созна-

нием, а с разного рода субстанциональными (объективными) структурами, 

включая такие невещественные вещи, как психика и идеология.  

Симвология, таким образом, является практическим приложением метатео-

рии сознания к изучению символов и символических ситуаций. Различие сим-

вологического подхода к тексту от семиотического поясняется в третьей части 

моей статьи «Art as a Catalyst of Spiritual Experience»3. Три другие статьи из того 

же «пражского цикла» посвящены конкретным символогическим разборам: фон 

Макс (живопись), Ницш (театр), Мамлеев (литература).  

В какой-то момент меня стала занимать вопрос: может ли Интернет, основ-

ными функциями которого считаются информационно-познавательная и ком-

муникативная, использоваться «символогически»? То есть: каким образом и в 

какой степени Сеть может являться средством обретения не знания о вещах, а 

знания о самом себе, причем о себе не в смысле эмпирического «я», а в смысле 

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 «Искусство как катализотор духовного опыта». Эту и другие упомянутые статьи автора 
см. в настоящем сборнике.  
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субъекта сознательного опыта? Из размышлений на эту тему выросли, в частно-

сти, «Амфиблестрологические фрагменты», а затем эксперимент по 

(ре)конструкции самого себя как виртуальной личности. «Чужие слова» — сле-

дующий шаг в этом направлении.  

Если задачей «(Ре)конструкции» было собирание себя как фантомного объ-

екта из сетевых отражений своей экзистенции в умах других, то первичной це-

лью ЧС является инвентаризация собственного ума, во всяком случае, ума 

словесного.  

Из чего же, в самом деле, сделаны девчонки и мальчишки? Что отличает их 

друг от друга, что делает их индивидуальностью, что превращает в личность? 

По своему материалу «я» — явление агрегатное: услышанное, увиденное, про-

читанное, пережитое — вот из чего складывается любое «смысловое тело». Со 

стороны же формы, или структуры, личность (по определению, кажется, Нали-

мова) — это семантический фильтр, мембрана, избирательно пропускающая 

мировые смыслы — те самые «чужие слова» — реальные или потенциальные. 

При всей своей растяжимости и способности изменяться со временем (функция, 

разложимая в бесконечный ряд, да еще и определяемая величинами, который 

сами по себе являются переменными функциями), личность удивительным об-

разом сохраняет свою структурную самотождественность. Тема или, по крайней 

мере, ладовая система, остается той же самой, в каком бы богатстве вариаций, 

возникающим благодаря ритмическим, гармоническим и прочим преобразова-

ниям, она ни воплощалась.  

А это означает банальную вещь: содержательность формы и формальность 

содержания. ЧС идет от содержания, но имеет в виду форму, структуру. Таким 

образом, это попытка построения виртуальной личности или виртуального ин-

теллекта или даже, если можно так выразиться, виртуальной души. Почему, 

кстати, говорят об искусственном интеллекте, но никто не говорит об искусст-

венной душе? Потому ли, что понятие души «не научно»? Или предполагается, 

что душа естественна и не может быть смоделирована, а «искусственная ду-

ша» — это противоречие в терминах? 

Как бы там ни было, личность, или душа — это, во-первых, не вещь (хотя и 

может восприниматься «объектно», через свои вещные объективации, включая 

слова, образы и поступки), а во-вторых, не текст (поскольку не имеет «начала, 

середины и конца»), а скорее модель текстопотребления и текстопроизводства. 

Кроме того, в силу своей агрегатности, она диффузна — то есть допускает и 

предполагает коммуникацию и обмен.  

Один из мотивов создания ЧС — желание поделиться, тем, что имею, с дру-

гими. Конечно, возникает вопрос, в каком смысле я имею то, чем собираюсь 

делиться? Речь не только о цитатах. В конце концов, «чужое — мое сокрови-
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ще», «беру свое там, где его нахожу» — список можно продолжить. Эти и дру-

гие афоризмы фиксируют одно простое, но часто пренебрегаемое обстоятельст-

во: в сфере мысли собственность невозможна. Как известно, этот принцип 

лежит также в основе авторского и патентного права, закрепляющие право соб-

ственности на выражение идей, а не на сами идеи. В случае цитат ситуация 

сложнее — я ведь не пересказываю их «своими словами», не снабжаю коммен-

тариями, а рассчитываю на то, что психика читателя может спонтанно отреаги-

ровать на тот или иной текст неким актом осознования (в том числе самой себя). 

Очевидно, что содержание этого акта не «содержится» в тексте (в отличие от 

«информации», которая содержится, но в данном случае нас не интересует).  

Что такое с этой точки зрения «чужие слова»? Это то, что я сам мог или хо-

тел бы сказать, но что другими сказано лучше. Слова чужие, а мысль всегда 

своя. Точнее, ничья — динамическая структура в безличной сфере сознания (как 

волна в океане), но воспринятая / принятая / полученная мною (как радиосигнал 

или улыбка прохожего). Кто «владелец» моего восприятия? «Автор» улыбки? 

Его мама и папа, которая суть авторы автора улыбки? Внутренние и внешние 

обстоятельства, стимулировавшие эту улыбку? Я, как случайный носитель со-

стояния, которое позволило мне воспринять эту улыбку и улыбнуться в ответ? 

Кроме того, передается ли здесь вообще что-либо? Может быть правильнее 

говорить не о коммуникации, а о встрече — совпадении в одной и той же (ква-

зипространственной и квазиобъективной) структуре? Точность и красота — не 

одно ли это и то же? Не является ли прекрасное лишь высшей степенью соот-

ветствия? 

Если принять, что нет на свете двух одинаковых личностей, то это значит, 

что полное совпадение (тождество) невозможно. Личности — как смысловые 

образования, а не как телесные, социальные или психические механизмы, — 

всегда пересекаются лишь отчасти — подобно кругам на воде или на картинках 

в учебнике логики. Разумеется, чем шире круг, чем больше «пропускная спо-

собность» семантического фильтра, тем шире возможность пересечений. Край-

ний случай — когда центр везде, а окружность нигде — обсуждать не будем.  

Люди, как и книги, имеют свою судьбу. По большому счету, судьба и лич-

ность — две стороны одной монеты, сказочного неразменного рубля. Не для 

того ли мы читаем книги, чтобы прочесть там собственную судьбу? Выписки и 

заметки на полях — не есть ли это зеркало, отражающее не того, кто в него 

смотрит, а того, кто стоит за ним? А читатель цитат, выписанных другим чита-

телем, — не он ли их действительный автор? 

Материалом ЧС, как уже сказано, служат выписки из различных источни-

ков, — то, что подчеркивается при чтении или помечается значками на полях 
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как нечто субъективно интересное; то, что может быть в дальнейшем использо-

вано или к чему следует в дальнейшем вернуться. Собирание этого рассеянного 

материала естественным образом стимулировало рефлексию как над материа-

лом, так и над самим процессом собирания.  

Зададимся вопросом: что такое интересное? Очевидно, что никакая вещь и 

никакая мысль сами по себе не интересны. Нет ничего «объективно интересно-

го», но безобъектный интерес так же невозможен. Интерес возникает на «ней-

тральной полосе», разделяющей и одновременно соединяющей «мир объектов» 

и сферу субъективного. Интересное — это всегда «переход границы»; уже не 

вещь, но еще не сознание; феномен (в смысле Гуссерля), если смотреть со сто-

роны сознания, и символ (в смысле Мамардашвили и Пятигорского), если смот-

реть со стороны вещи. Соответственно, исследование состояний сознания, 

ведущих к актуализации интереса, можно определить как феноменологию инте-

ресного, а исследование свойств символа и символических ситуаций, порож-

дающих эти состояния, будет относиться к сфере символогии.  

Интерес связан с желанием и любовью. В. А. Куринский: «Что же такое 

“интерес”? Прежде всего то, к чему мы приходим как к желаемому. Это уже 

предмет какой-то предлюбви, или хотя бы симпатии». «Интересный человек» — 

тот, к кому нас влечет; тот, кого мы готовы полюбить. А что такое тогда «инте-

ресная мысль»? То, что делает процесс мышления более эффективным? То, что 

плодотворно для нашего мышления и нашей жизни? 

Можно сказать, что желание, как и интерес (сам по себе являющийся фор-

мой желания), основывается на чувстве нехватки и инстинктивного стремления 

к обретению полноты. Причем что такое эта полнота, это абсолютное совпаде-

ние, мы не знаем, а лишь предчувствуем, и приближаемся к ней по преимущест-

ву отрицательно: neti-neti («не то и не это»). Интересное, таким образом, 

выступает как некий камертон, позволяющий настроить наш психический меха-

низм на «правильную тональность», или как компас, указывающий направле-

ние, но не собственно маршрут.  

Интерес также связан со свободой. Невозможен принудительный интерес. 

Нельзя заставить себя интересоваться чем-либо. Но — можно научиться «де-

лать интерес», заинтересовывать себя или других. (Ср. понятие «актуализиро-

ванного интереса» — центральное в системе автодидактики Куринского.)  

Наконец, интерес связан с тайной. Известное и понятное обычно не инте-

ресно — требуется недосказанность, недовыраженность смысла. Или смысл на-

столько глубок, что является сущностно непонятным и невыразимым. Любые 

средства его выражения оказываются недостаточными, неадекватными и неиз-

бежно символичными, поскольку речь идет не о конечной вещи, а о бесконечном 
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количестве вещей, связанных мировыми линиями, пронизывающими время, в 

рамках той или иной структуры сознания.  

Простейший пример такого символизма — короткая фраза из Меллвила: 

«Пальцы якоря поднимают на поверхность жалкую горстку серебра». О чем 

здесь идет речь? О том ли, что некий человек достает из кармана деньги, чтобы 

расплатиться, или о том, что душа человеческая, подобно кораблю, отправляет-

ся в плавание по неведомым водам, о преддверии нуминозного (возвышенного, 

но в тоже время и устрашающего) опыта или о неизбывной тщете всего сущего? 

Развертывание смыслов, свернутых в этой фразе, можно продолжить; интерес-

но, однако, то, что в ней, как в той капле, отражен целый мир великого романа-

проповеди, из которого она взята.  

Эта свойство символических текстов (или символического восприятия тек-

стов) и стало конструктивным принципом формирования ЧС.  

Поразительный факт! В конце концов, после просеивания прочитанного и 

воспринятого сквозь сито интересного остается совсем немного. Толстенные 

тома превращаются в десяток выписок да пару-тройку усвоенных мыслей. Все 

остальное оказывается балластом, который больше уже не нужен, который 

можно и нужно «выбросить за борт» или «вывести из организма». Оказывается, 

что практически любой текст, даже текст художественный, избегающий прямо-

говорения и основанный на семантизации структуры, содержит в себе некие 

точки концентрации смысла — либо как метаописание самого себя, либо как 

исходные символические образы, текстуальным развертыванием которых он 

является. ЧС по своему замыслу — это собирание таких точек концентрации, 

сепарируемых из текстовых массивов по принципу интересности.  

Конечно, такое ужимание ведет к эзотеризму. А эзотерическое — значит 

непонятное, то есть требующее разъяснения. На этой почве, как известно, и воз-

никают толкования и комментарии, пересказы и подражания, короче говоря — 

традиция. Это истолкование первичных символов, бесконечная разъяснительная 

работа и интерпретирующая амплификация «исходного текста» и составляет 

по сути «жизнь культуры».  

Процедура обратного свертывания текстов культуры, сведение их к ато-

марным «цитатам» в случае ЧС есть попытка реконструкции первичной симво-

лики. Но не путем «методологической рефлексии», а скорее средствами 

искусства — не разъяснительно, а посредством «прямого действия». Вполне 

закономерно восприятие этого процесса как антикультурной деятельности — 

если под культурой мы понимаем, как определено выше, развертывание пер-

вичной символики и соответствующих опытов сознания (при их неизбежной 
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конкретизации и, следовательно, обеднении) средствами «вторичных модели-

рующих систем».  

Для достижения указанной цели в ЧС используется метод деконтекстуали-

зации текстовых сегментов с высокой потенцией символичности, которая опре-

деляется интуитивно. Исходная же посылка состоит в том, что редукция 

знаковой избыточности текста может при определенных условиях обернуться 

дедукцией символа.  

Принцип деконтекстуализации дополняется в ЧС принципом реконтекстуа-

лизации: изолированные из текста цитаты при последовательном восприятии 

вступают в квазиконтекстуальные отношения, причем гипокогерентность (по-

ниженная степень связности) этого образующегося случайным образом контек-

ста предположительно ведет к усилению символического потенциала 

составляющих его элементов. Механизм этого явления базируется на том, что, с 

одной стороны, реципиент легко может выявить повторы одних и тех же тем и 

мотивов (что создает ощущение единства и самоидентичности моделируемой 

виртуальной личности), однако, с другой стороны, складывающийся в процессе 

чтения текст характеризуется значительной степенью противоречивости и пара-

доксальности. Это побуждает читателя искать адекватные стратегии понимания, 

способные повысить осмысленность текста, в частности, прибегнуть к его сим-

волическому прочтению, то есть воспринимать текст не как описание объектив-

ных структур, а как описание его собственных ментальных состояний.  

Весьма занятной представляется гипотетическая ситуация одномоментного 

восприятия всех входящих в состав ЧС цитат (что в принципе возможно при их 

заучивании наизусть и одновременном удержании в памяти). В этом случае 

взаимодействие образов и идей должно привести к их «сгоранию», что в свою 

очередь способно спровоцировать качественный скачок от знания как совокуп-

ности информации к знанию как абстрактному алгоритму, или выход психики 

за пределы всякого положительного знания в область безобъектного длящегося 

сознания.  

Исторически такой вид психотехнической работы со знаковыми структура-

ми применялся в культурах, основанных на запоминании и рецитации сакраль-

ных текстов (таких, например, как Бхагаватгита, Праджняпарамитасутра или 

Новый завет). Однако и в наше время установка на подобное оперирование тек-

стами иногда встречается. Так, Шри Ауробиндо, написавший множество тол-

стых книг, в конце жизни сказал, что единственной его целью было успокоить 

ум учеников — с помощью слов привести их к состоянию бессловесного сверх-

умного знания.  

Насколько возможно достижение такого эффекта с помощью ЧС или других 

технологических приспособлений информационного века? Полагаю, что не в 
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большей, но и не в меньшей степени, чем при опоре на более традиционные ме-

тоды и средства. В конце концов, результат любого дела определяется не инст-

рументами, а тем, кто именно эти инструменты использует.  
___ 
Русский Журнал, 16 февраля 2001. 
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Видение Мирзы: 

К юбилею творческой деятельности М.Бабаева 

 

Мирза Бабаев — личность в Сети известная. Его цитируют, на него ссыла-

ются, посвящают ему стихи, песни и проекты. Особой популярностью его про-

изведения пользуются среди хакеров, телемитов, онейрократов, коммунистов и 

колумнистов, не говоря уж об «общей публике». Личность его загадочна. Одни 

говорят, что он не существует и называют его виртуалом, другие пишут о нем 

пространные воспоминания. Фонд Сороса присудил ему приз за порносайт, а 

один высокооплачиваемый ФЭПовский аналитик признался как-то, что «хотел 

бы работать Мирзой Бабаевым». 

Однако, несмотря на высокий индекс цитируемости, произведения 

М.Бабаева никем еще не подвергались систематическому разбору. Меж тем они 

того вполне заслуживают. В ряде отношений творчество М.Бабаева уникально, 

особенно в контексте того, что пишется и создается в сегодняшнем Интернете 

(как ни парадоксально, М.Б., всегда с прохладцей относившийся к Сети, «про-

славился» именно в ней).  

Необычна, прежде всего, жанровая доминанта: при всем многообразии 

предметов и формально—изобразительных приемов — по сути, это всегда «про-

поведь — всегда о жизни, о нашей жизни, о нас» («Семь»). Мирза — мистик и 

символист: смотря на вещи, он смотрит сквозь них; обыденное явление оказы-

вается проявлением универсальных законов, незначительное — полным таинст-

венного смысла, а «другой» — магическим зеркалом, отражающим смотрящего 

и предсказывающим его судьбу.  

Отсюда, из этой зачарованности глубиной, — особый интерес к странному и 

непонятному (в частности, к «необычным людям» — пророкам, бомжам, цирка-

чам, шпионам) и постоянное возвращение к размышлениям о природе зла и 

ужаса (ведь ужас — это естественное свойство глубин). Однако и смешное, как 

оборотная сторона ужаса и побочный эффект осознания относительности идей и 

вещей, Мирзе отнюдь не чуждо (хотя скорее в качестве черты стиля, а не объек-

та рефлексии). Многослойность видения определяет смешение стилей: пророче-

ский тон модулирует в доверительно—интимное сюсюкание, а журналистская 

бойкость и развязность — в точность метафизических формул.  

При этом социальные и политические взгляды Мирзы (если вообще можно 

говорить здесь о каких-либо «взглядах») довольно расплывчаты: сочувственное 

отношение к коммунизму и презрительное отношение к «рыночным отношени-



 

 
 
 
 
 

344 

ям» и «либеральным ценностям» парадоксальным образом сочетаются с элита-

ристскими и теократическими идеями, а самоотождествление с «уродами, пья-

ницами и попрошайками» отнюдь не препятствует изысканиям в области 

геополитической астрологии. В целом можно сказать, что искусство Мирза ста-

вит выше политики, а «достижение нумерического тождества с помощью ис-

пользования эйфорических средств» (одно из определений мистики) — выше 

искусства.  

Многих людей тщетно занимает проблема реальности Мирзы Бабаева. В 

прессе то и дело появляются разоблачительные материалы, в которых он объяв-

ляется порождением и выдумкой тех или иных лиц, групп или сил. Здесь можно 

лишь повторить, что личность — категория не материальная, а смысловая, и что 

автор — это скорее функция, чем причина текста. В одном человеке может быть 

множество личностей (multiple personality), а может быть ни одной. Читая тек-

сты, следует интересоваться их смыслом, а не вопросом о реальности или нере-

альности их автора. Можно сказать, что автор этой статьи виртуален ничуть не 

меньше, чем тот, кому он посвящает эти строки. Степень же реальности читате-

ля всецело зависит от него самого. 

В день творческого юбилея Мирзы Бабаева в знак любви и памяти препод-

ношу ему и тем, кто его помнит и любит, свой скромный дар — букет из опав-

ших листьев — «чужих слов», почти наугад подобранных из его текстов.  

 

*** 

«Мыслить, — сказал один русский писатель, — значит, говорить и спорить 

с самим собой». А что происходит, когда люди говорят и спорят друг с другом? 

Слепой ли Космос выпускает щупальце слова—сознания, чтобы ощупать свое 

лицо? Абсолютный ли дух тщится узреть свой образ в осколках вселенского 

зеркала, разбитого злокозненным троллем? Или, как неуклюже выразился фило-

соф: «Беседа сама себя беседует»? Мне нравится определение: «Диалог — это 

когда две личности выходят из себя, чтобы встретиться в некоем третьем мес-

те». 

(Метафизика «Иллегарда») 
 

Известно, что лучше всего учишься через подражание. Ученик в этом смыс-

ле — зеркало, отражающее учителя. И в зеркале Маркуса я иногда казался себе 

прямо—таки обезьяной. 

(Puhvel family’s values) 
 

Яркость, блеск, гром, восторг и ужас — если не пережить этого в детстве, 

если вырасти, никогда не видев акробатов, фокусников, огнеглотателей, укроти-
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телей диких животных и клоунов с их накладными носами и гомерическими 

шутками, — что стоящего может сотворить такой обделенный жизнью, хотя бы 

и учившийся в университетах «деятель культуры»? Книжки на полках и «объек-

ты» в галереях — это еще не культура, точно так же как умение пользоваться 

ножом и вилкой — еще не цивилизация.  

(Цирк как образ жизни) 
 

Мне давали делать какую-нибудь деталь, для чего она и зачем она - я не 

знал. 

(Одиссея московского парня) 
 

И я думаю, что не случайно венчает выставку семейство Барби — этакий 

апофеоз кукольного прогресса: ананасы, кокосы и разноцветные бутылочки на 

столе, всеобщее счастье, мама с кошельком и папа в золотых трусах. 

(Медитация о куклах) 
 

Если капиталист о рабочих заботиться будет и своею прибылью с ними де-

литься, как же он капиталы тогда свои приумножит? Из этого противоречия ин-

тересов и проистекает естественным образом классовая борьба. А состояние, 

при котором этих противоречий нет, называется социализм. И социализм этот 

— нормальная мечта рабочих. А капиталисты его боятся и ненавидят, потому 

что он грозит уничтожить их классовые привилегии. 

(Звезда незакатная) 
 

Я отдал ему свой заготовленный на ужин пакет — бутерброды и огурец, и 

сигареты. Он поблагодарил, но сказал, что еда не обязательна, привык уже ни-

чего не есть. Мы, неловко пошутил он, голодом лечимся. 

(Несуществующие люди) 
 

Почему в этих советских обывателях, мелких служащих, старухах и алкого-

ликах чем дальше, тем больше — узнаешь себя? Проблемы, которыми мучаются 

герои Петрушевской, — нечего есть, бедность, работа за гроши, муж пьет, бьет 

или ушел к другой, сын в тюрьме, мать в психбольнице, дочь рожает третьего не 

известно от кого и «нет денег, нет вообще денег, вот и все» — не обязательно 

«мои» проблемы. Но за всем этим я чувствую что-то еще, имеющее ко мне са-

мое прямое отношение, и «натурализм» Петрушевской оборачивается тонкой и 

опасной работой с символами.  

(Эпос обыденности) 
 

И я подумал: может, я и сам с прибабахом? Чем еще объяснить, почему я 

чувствую какую—то неизъяснимую близость ко всяким уродам, пьяницам, по-
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прошайкам — к тем, кого презирают и стараются не замечать, к тем, кто валяет-

ся в луже блевоты со следами затушенных окурков на лысине? ... Все мы - бек-

кетовские персонажи, населяющие мусорные бачки. Потенциально, во всяком 

случае. Но мы не желаем признавать этот факт. «Другой», «ненормальный», 

«не-я» — универсальные конструкции ума, призванные спасти нас от видения 

реальности. 

(«Густав» выходит на связь, или Шпионов никто не любит) 
 

«Чужой» — квинтэссенция ужаса, характерного для эпохи пост—

антропоцентризма: будучи абсолютно ино—мирен и бес—человечен, он не по-

знаваем и не несет с собой никакого познания. Никакой контакт, кроме гибель-

ного, с ним не возможен; именно потому «чужое» — это сфера тотального 

ужаса, в отличие от «иного», сулящего экзотику и приключения. 

(Чужое в своем, или Alien всегда живой) 
 

«Только те взрослые, которые остались в душе детьми, способны противо-

стоять демонической власти Оно», — говорит Стивен Кинг, изображая Оно 

сверхъестественным чудовищем, которое питается отрицательными эмоциями и 

разрушительными импульсами, переполняющими психику современного чело-

века. Даже если Оно — фикция, художественный символ, душевная пустота и 

населяющие ее монстры вполне реальны. Чтобы убедиться в этом, не требуется 

быть ясновидящим. Достаточно включить телевизор или раскрыть газету. 

«Оно» смотрит на нас пустыми глазами родителей, политиков и супермоделей; 

подстерегает в подъездах и парках; кочует из тела в тело; его торжествующие 

личины заполонили мир. 

(Света в стране чудес) 
 

Откуда приходит ужас? Какое воздействие на реальность оказывают произ-

ведения, основанные на реальном опыте ужаса? Ответ Саттора Кейна прост и 

убедителен: «Долгие годы я считал, что я все это придумываю. Но на самом де-

ле это Они говорили мне, что писать, Они давали мне силу и власть. И все это 

становилось реальностью». Реальность изменчива, она зависит от веры. Романы 

Кейна меняют умы, а через них и реальность. Даже религия не может противо-

стоять их трансформирующему воздействию. «Никто не верит в религию так, 

чтобы она стала достаточно реальной. Этого нельзя сказать о моих книгах. Они 

разошлись тиражом миллиард экземпляров», — говорит Кейн. 

(В пасти безумия) 
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Однако знание Зла вовсе не обязательно означает подчинение его законам. 

Ведь Зло, в сущности — это та иллюзорная реальность, в которой мы, обычные, 

непросветленные существа, «движемся и живем». Понимание природы Зла мо-

жет поэтому стать путем к освобождению из его пут. 

(Гигер: биомеханика зла) 
 

Что так привлекает детей в доисторических чудищах - вот чего не пойму! 

Конечно, мультики, книжки и все такое, но ведь и они не на пустом месте поя-

вились, а потому что — интересно! Почему существа, как бы страшные и даже 

ужасные (ведь само слово «динозавр» так и переводится — «ужасные ящеры»), 

вымершие Бог знает сколько миллионов лет до нашей эры, так притягивают во-

ображение и будят чувства! Может быть, архаическая прапамять? И мы чувст-

вуем свое глубокое родство с ними? А у детей это лишь ярче проявляется — 

они еще не так подавлены «образованием» и сфера инстинктов у них не зажата. 

Воспоминание о первобытной (лучше — доисторической, до всякого быта и до 

всякого человека) свободе и дает, возможно, высвобождение колоссальной 

энергии, что и воспринимается нами как удовольствие. Или иначе — нас при-

влекает ужасное, но чтобы и не очень было страшно. 

(Дети, динозавры и мы) 
 

Наше воображение — наилучший генератор ужаса. Чем меньше сказано и 

чем непонятнее, тем сильнее наша собственная включенность: мы проецируем 

на это нечто самих себя, и туман оплотняется в такие чудовищные фантомы, до 

которых любой кинотехнологии как до звезд. В конечном счете, основной объ-

ект и источник ужаса — в нас самих. 

(Семь) 
 

Цивилизация обесценила вещи. Дом становится все больше похож на безли-

кий номер в гостинице, кровать — уже не место, где наши предки поколение за 

поколением занимались любовью, рождались и умирали, а просто предмет ме-

бели. В «эпоху массовой воспроизводимости» вещи утрачивают свою уникаль-

ность, «теряют лицо», из сгустков сознательной энергии превращаются в 

инструменты удовлетворения «потребностей». Соответственно меняется и от-

ношение к ним. Как—то странно любить одноразовую зажигалку, не правда ли? 

Это вам не портсигар с именной гравировкой «за храбрость». Чем утилитарней 

отношение к вещам, тем более мертвым становится окружающий мир. Если 

раньше вещи были существами, то теперь и люди — неодушевленные предме-

ты, а вместо любви — потребление и польза. 

(Бутылка как вещь и существо) 
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Бесполезность — достоинство, а не недостаток хоум пейджа. Не все в этом 

мире измеряется пользой. Высшей ценностью обладает как раз то, что не подда-

ется количественному анализу и является бессмысленным с точки зрения ути-

литарного подхода. Например, такие непредметные и неутилитарные акты, как 

любовь, творчество и сознание. При установке на смысл именно «полезная» 

информация оказывается совершенно бесполезной и бессмысленной. 

(Апология хоум пейджа) 
 

«Мир есть конь» — гласит индийский миф и Лотман с Успенским. Нынеш-

няя же наукообразная мифология представляет вселенную скорее в виде сверх-

мощного компьютера. 

(Reval Cup: Между Древним Миром и Киберпространством) 
 

 

Расхожая фраза, что религии разъединяют людей, а Интернет их объединя-

ет, верна лишь отчасти. Если религии связывают людей с божественным, то Ин-

тернет связывает их между собой. Бог, как кажется, от этого только выигрывает. 

(Интернет и религия) 
 
 

Воистину, в Интернете каждый сам себе журналист и никакого Х. Луйка 

сверху не стоит. 

(Журналистика и Интернет) 
 

В детстве, когда Прискилла жила со своими родителями на полуострове 

Ноароотси на хуторе имени пророка Ионы, по воскресениям она вместе с дру-

гими детьми ходила в церковь или на берег моря. Там они смотрели на большой 

белый корабль, севший на мель во время войны. Корабль назывался "Космос". 

(Прискилла - пророк пробуждения) 
 

___ 
Русский Журнал, 24 февраля 2001.  
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Символические ситуации 

Выписки из писем 

 

Барабинск 

Тюкаю по клавишам и повторяю про себя: «Так и проходит жизнь, так и 

проходит жизнь».  

* 

Давно уже испытываю отвращение какое-то ко всяким «работам». «Ерун-

дой» занимаюсь с удовольствием с утра до вечера, а работать заставить себя не 

могу (хотя долг и велит). Знаешь, есть в Сибири такой город БАРАБИНСК, про-

езжал его как-то на поезде, видел вывеску красными буквами на вокзале. Бога-

тый звук: рабы, бары, бараны и барабан. Да еще косвенно бабы. Я никогда не 

хотел там жить. «Ищу работу» — занятие рабов и баранов — вольных или не-

вольных, т. е. от скудоумия или от нужды (пропитание, дети и проч.). Это за-

ставление себя что-то делать — всю жизнь, безостановочно, и только раз в году 

«законный отпуск» (кто-то тебя милостиво «отпускает») — не жизнь, а сплош-

ной Барабинск! Настоящая работа (которая не труд, а игра) возможна только от 

безделья.  

* 

Когда меня спрашивают «что у тебя с работой», твердо отвечаю: «работаю 

над собой».  

Избушка в лесу 

После первого класса я много болел — в общей сложности полгода, навер-

ное, провел по больницам. Зимой оказался в детском санатории «Мочище» (та-

кое вот название) под Новосибирском. Мне там не нравилось — процедура 

закаливания, например, состояла в обтирании тела варежкой, смоченной теплой 

водой; это было смешно, поскольку у нас дома горячую воду брали из батареи, а 

умывался я всегда холодной. Ну и вообще казенщина. Так вот, мы с одним 

мальчиком решили оттуда сбежать. Разработали план, нарисовали карту: вот 

санаторий, вот город, вот лес, а вот здесь в лесу избушка, где мы и будем жить. 

Насушили хлебных корок, запаслись вареными яйцами, которые выдавались на 

завтрак, во время прогулки отстали от группы, перелезли через забор (сделать 

это было не трудно — намело много снега и высокий забор сделался низким) и 

пошли по тропинке над обрывом (внизу — замерзшая Обь) навстречу лесу и 

нарисованной избушке. К сожалению, далеко мы не ушли: кто-то заметил нашу 
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пропажу, нас догнали и вернули обратно. На следующий день приехали родите-

ли и забрали меня домой. Было так странно — не ругали, а наоборот обнимали и 

угощали конфетами.  

По грибы 

Золотая осень, дома не усидеть, отправились с М. по грибы. Возвращаемся 

по тропинке к станции. Кругом какие-то бетонные постройки, свалки, транс-

форматорное гудение электричества. Вдруг откуда-то — пронзительный жен-

ский крик: «Нет! Нет! Не хочу! А-а-а! Помогите!» Представилась ужасная 

картина — убийство, групповое изнасилование, кошмарный маньяк с ножом. А 

у нас даже ножичка грибного нет, вообще ничего. Что делать? Страшно, сердце 

колотится, в пятки уходит. А так не оставишь — убивают же человека. Заметал-

ся я по сторонам, ухватил какой-то железный скрюченный прут из под мусора, 

занес руку над головой — попробуй сунься, а М. палку подобрала вооружилась. 

Пошли на крик, ломимся через кусты, лица зверские, сами как убийцы какие. 

Выходим на полянку и видим: сидит под деревом женщина и кричит, а вокруг 

никого. Пьяная в дупель, в одном ботинке, носки белые, лицо пожухлое, хотя и 

не совсем старое — развалилась нелепо и орет свое помогите. «Что вы кричи-

те, — спрашиваем мы ее. — Как вам помочь?» Ответа не добиться, не реагирует 

ни на что. Про какого-то Сережу причитает, который ее тут бросил. Вздохнули 

мы с облегчением и пошли дальше.  

Идем мы дальше и видим — на перекрестке лесных тропинок стоит белая 

машина с черными стеклами. Вспомнился фильм, который в детстве по телеку 

видел, очень неприятный. Была осень. Молодые люди поехали в лес на машине. 

Машина была белая с черными стеклами. Подростки напились или обкурились 

и затеяли игру. Кто-то должен был бежать впереди, а сзади ехала машина и да-

вила его.  

Снова сменили курс, продвигаемся к станции. Вдалеке, в сумеречной дым-

ке, появляется силуэт человека в шляпе. А вокруг него — штук шесть больших 

белых зверей, размером с большую собаку, но не собаки. Снова свернули. Так и 

осталось для нас загадкой, что это были за животные и почему они ходили по 

лесу. Овец у нас обычно не держат, козы пасутся на лугу, а не в лесу.  

Дошли, наконец, до станции, присели на лавочку. На ней сидели мужик с 

бабой, которые спорили о том, как правильно выращивать огурцы и капусту.  

Сивилла 

Мой любимый диалог (Рабле цитирует откуда-то из древних): 

— Сивилла, Сивилла, чего тебе хочется? 

— Хочу умереть.  
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Зомби 

На днях звонят в дверь. Открываю — вваливается натуральный зомби. 

Страшный, с пустыми глазами. Именно вваливается — не на пороге стоит, а 

сразу в квартиру лезет. Я дверь захлопывать, а он руку всунул и не убирает. Я 

его дверью по этой руке хрясь — рука большая, красная, с грязными ногтями. А 

он схватился за косяк и держит. Стал по руке кулаком лупить — без толку. Рас-

пахнул тогда дверь, оттолкнул этого с рукой и захлопнул. Все за какие-то се-

кунды произошло. И абсолютно молча. Ребро ладони отшиб и запястье порезал 

до крови, потом уже заметил. И сердце как бешеное стучит.  

Воспринялось это вторжение вполне символически: ведь это я сам (какая-то 

часть меня) лез в мое «жизненное пространство», чтобы меня же и убить. Или 

наоборот, «не-я» (Оно), по разному говорить можно, это неважно; важно совпа-

дение состояния сознания с «внешней ситуацией». Потом дошло — никакой это 

не зомби, просто один из соседей алкоголиков сверху, не первый раз уж этаж 

путают. Однако эта «реалистическая» интерпретация символической значимо-

сти события не отменяет.  

Искры 

Сегодня шел от метро пешком, стемнело, а на самом верху строящегося до-

ма сварщики работают. Дом стоит, страшный такой, с дырами вместо окон, как 

после бомбежки, а сверху искры сыплются. И такое почему-то мгновенное сча-

стье охватило.  

Счастливые люди 

Прочитал на rbn.ru интересную новость. Провели опрос в разных странах 

мира, какой народ самый счастливый. Выяснилось, что счастливыми считают 

себя 28 с чем-то процентов англичан — самый высокий процент в Европе. В 

остальных странах, включая Штаты, счастливых гораздо меньше. Среди рус-

ских, как и следовало ожидать, таковых обнаружилось то ли 1, то ли 2 процента. 

А среди индусов (т. е. в Индии) — 45! 

По грибы — 2 

Эта женщина была похожа на ту, молодую, которая лежала у нас в подъезде 

вчера, в луже блевоты, в тамбуре между дверьми. Стройна, аккуратно одета, в 

джинсах и белом кроссовке, а другого нигде не видно. Такая красивая, а вот на 

тебе — валяется на бетонном полу, как мертвая. Вот как бывает: идешь домой, 

болтаешь с подругой, думаешь о пустяках, открываешь дверь, а там женщина-

труп на полу. Я заметался: «Что делать?» Так было ее жалко! Мы возвращались 

с рынка, полные руки авосек, пока в квартиру их занесли, пока сбежал вниз. Она 

исчезла! Как? Куда? За какую-то пару минут! Невозможно. Что это было — ре-
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альное тело или фантом, призрачная демонстрация? Бог весть. Только плачу и 

вижу — это душа моя лежит в луже блевоты в одном кроссовке в тамбуре меж-

ду дверьми.  

Спиритизм 

Когда я учился на третьем что ли курсе, увлеклись мы спиритизмом — об-

щались с духами посредством блюдцеверчения. Так вот, задал я как-то вопрос 

«Что надо делать?» — не помню уж кому — кажется, Булгакову. Ответ был за-

мечательный: ЕБАТЬ В УСТА.  

Иван же Андреич Крылов, известный наш баснописец, на вопрос о правиль-

ной жизни ответил стихами: 

ГДЕ ЛАКАЮТ ВОДКУ ОРОСАЯ ГЛОТКУ 

(Интересно, был ли он при жизни шепелявым, или это «с» вместо «ш» — 

просто описка?) 

А Постнову, писателю нашему, Гоголь продиктовал (через блюдце) начало 

своего романа, который в аду сочинил.  

Сражение 

И когда тогда, после неистовой — — в поле, шли, держась за руки, вдоль 

аккуратных домиков дачных, с полукосыми глазами, на ослабевших от — — 

ногах, вдруг через эту проступила иная реальность — другое время и другое 

«я».  

Внутренним взором увидел: средиземный средневековый город, утренний 

свет, небесные птицы, мысли (чувства) о той возлюбленной и — как фон — 

ощущение себя тогдашнего с его ощущением тела, памятью и судьбой.  

Внезапно картинка сменилась: кони, всадники, пыль, кровь — призрачное 

сражение — сквозь пейзаж, сквозь нас (почему-то без звука — как будто немое 

кино или зритель контужен). И я знал — неотчетливо, смутно, как под водой, но 

все же — здесь я погибну, меня убьют. Это знание было двойственным и в тоже 

время единым — как лист бумаги или граница воды: предчувствие там, в глуби-

не, и воспоминание — здесь, снаружи.  

Я понял, что такое «мировые линии». И почему «структуры сознания дис-

кретны в пространстве и недискретны во времени».  

Матерь Мира 

Характерное состояние во время влюбленности — когда любишь одну, то 

любишь и всех других — и ко всем чувствуешь глубочайшую симпатию и всех 

хочешь ласкать и целовать, даже не то, чтобы «хочешь», это само собой проис-

ходит, и только «рационально» себя одергиваешь — «что это я такое делаю?» 
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Ужасно, что прозревание «Вечной женственности» и «Матери мира» в кон-

кретной женщине бывает столь сильным, а потом вдруг проходит, и «ничего не 

осталось», только бытовое раздражение, взаимные обиды, плоский силуэт со 

всеми прыщами и морщинами — река любви обмелела, добро пожаловать в 

пустыню «реальности»! 

Скажи мне, откуда это берется и куда уходит, и почему нельзя это остано-

вить? 

Дежа вю 

Сплошные дежа вю: например, смотрю новости и понимаю, что уже видел 

их месяц назад или больше и удивляюсь, зачем их опять под видом новостей 

показывают. И с людьми тоже: так вот уже сидели за столом и говорили те же 

слова и форточку открывали, чтобы проветрить, и смутно вспоминаешь, что 

будет сказано и сделано дальше, и точно так все и происходит. Так под травой 

бывает или в «ясных снах» реальность расслаивается, можно посмотреть на де-

корации сбоку и увидеть, что они на самом деле плоские, одномерные, и только 

кажутся «настоящими вещами». И не знаешь, то ли это сумасшествие, или на-

оборот проблеск того, как оно все на самом деле. А ты как думаешь? 

Непослушание 

Шизофреники тоже способны к обучению. Они знают, что если голоса в го-

лове бубнят без конца: «Save the planet, kill yourself», вовсе не обязательно их 

слушаться. Опыт социального непослушания (родители, школа, вообще «сре-

да») идет на пользу и в ситуациях экзистенциальных.  

Володя 

Или вот еще был у меня в Питере знакомый дворник Володя, который все 

свои книги сжег, потому что «батюшка сказал» — такой тип и то больше мне по 

душе, хотя и дурак, что батюшек слушается, а не самого себя. По-моему так в 

этом деле не может быть никаких авторитетов, или только какие-то относитель-

ные и подсобные. Но опять-таки — не каждый сможет без авторитетов-то, да и 

вообще «слаб человек».  

Я просто на эти вещи смотрю — чтобы человек к духовной жизни обратил-

ся, надо, чтобы его хорошенько прижало. А там уж начинается саморазвитие. В 

этом смысле упадок религии в современном мире, как мне кажется, связан вовсе 

не с «образованием», а с общим увеличением комфортности жизни. Помню в 

Хельсинки вышел у меня спор с тамошними профессорами о религии и мисти-

ке. Они прямо говорили, что ни в чем таком не нуждаются, потому что любую 

проблему (ну, почти любую — кроме рака, СПИДа и т. п.) могут решить рацио-

нальными средствами. А в России, допустим, это возможно далеко не всегда. 
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Стоишь вот на остановке зимой в чистом поле, мороз 30 градусов, а автобуса 

нет часа два. Поневоле запоешь Харе Кришну. И что самое смешное, помога-

ет — согреваешься! 

Primal scream 

Недавно спросил одну знакомую (мы пили чай на кухне, из комнаты доно-

силась Диаманда), так вот я спросил ее: умеет ли она визжать? Она удивилась и 

сказала, что нет, то есть что ей как-то давным-давно не приходилось этого де-

лать. Я сказал, что если бы я открыл свою «школу» (разговор шел об эзотериче-

ском), то первое, чему стал бы учить — это кричать и визжать и кататься по 

полу. Потому что это основа, чему без этого научишься? 

Не знаю, умеешь ли ты визжать, мне было бы интересно услышать твой 

визг.  

Красное море 

Сначала долго по колено, с медленным, почти незаметным уклоном. Можно 

идти, а лучше надеть ласты и маску и плыть по мелководью. Ничего особенно 

интересного — рыжая поросль, разрозненные рыбки, морские ежи в дырчатых 

норах. Шевелишь так ластами не спеша, и вдруг — обрыв. Коралловая симфо-

ния уступами метров на двадцать вниз, цветастые обитатели глубин стаями и 

поодиночке, живущие загадочной жизнью, в отдаленной мерцающей глуби — 

громадные чудовища, еле видные в мутнеющей синеве. Просто висишь сверху и 

созерцаешь — часами, не оторваться. А самое сильное ощущение — при пере-

сечении границы: с мелководья на глубину. Словно взлетаешь над бездной и 

такие горизонты раскрываются — дух захватывает. Поражает воображение и во 

сне потом снится. Хочется повторять это переживание снова и снова: с мелко-

водья — на глубину.  

Заяц умер 

Один из разов, когда мы с Лешей приезжали в Н-ск, мы всей семьею (то есть 

с моими родителями и мы вдвоем) пошли в цирк. У нас в Н-ске большой такой 

цирк есть — здание с интересной архитектурой и изогнутой как лента Мебиуса 

крышей. Я уж не помню, что там была за программа и кто выступал. Наверное, 

обычный набор — парад девиц в перьях, воздушные гимнасты, клоуны, собачки 

и всего прочего помаленьку. И еще антракт — когда все торопятся в буфет по-

купать мороженое в железных мисках на ножке, а также всякие околоцирковые 

сувениры наподобие красного носа на резинке и приставных ушей. Вру, не в 

антракт это было, а перед входом — там еще можно было сфотографироваться с 

обезьянкой и клоунами или прокатиться на пони. Разноцветно наряженный па-
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рень на глазах у всех ловко и весело делал из длинных воздушных шаров (т. е. 

не шаров, а скорее воздушных таких колбасок) всяких животных, одним слож-

ным движением скручивая такой шар—колбаску особым образом. Получался 

верблюд, или белочка, или собака. Леше он по его просьбе скрутил зайца. Леша 

был счастлив, не расставался с этим зайцем все представление, а когда верну-

лись домой, продолжал с ним играть, выдумывая на ходу какие-то истории. Не 

помню уже, что случилось — то ли он подбросил его, то ли задел за что-то, и 

вдруг заяц лопнул. Леша сначала оторопел, а потом страшно разревелся. Это 

было ужасно. МОЙ ЗАЯЦ УМЕР, — повторял он, захлебываясь от рыданий, а 

мы не могли ничего сделать. Помню, мама засмеялась и сказала что-то, что по-

казалось мне тогда ужасно бестактным, и я рявкнул на нее, за что мне сейчас 

стыдно. Я пытался его как-то утешить, говорил, что все когда-нибудь умира-

ют — и зайцы, и вещи, и люди. Потом стал показывать, как из этой опавшей 

шкурки можно делать маленькие шарики — знаешь, когда всасываешь ртом, а 

потом скручиваешь, а потом их можно лопать об голову или об руку.  

 
___ 
Русский Журнал, 31 июля 2001.  
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История информации в кратком изложении 
 

Информацией называют: 

— сообщения о фактах или событиях; 

— любые сведения о каких-либо ранее неизвестных объектах; 

— содержательное описание объекта или явления; 

— передаваемое или получаемое знание; 

— результат выбора; 

— содержание сигнала, сообщения; 

— меру разнообразия, отраженное разнообразие; 

— различие, которое создает различие; 

— сущность, сохраняющуюся при вычислительном изоморфизме; 

— субстанцию, которая не теряется при взаимодействии объектов; 

— уменьшаемую неопределенность; 

— меру сложности структур, меру организации; 

— положительную либо отрицательную энтропию; 

— результат отражения реальности в сознании человека, представлен-

ный на его внутреннем языке; 

— семантику и прагматику языка представления данных; 

— последовательность нулей и единиц; 

— и многое другое.  

Иногда для того, чтобы понять суть какого-то понятия, полезно подвергнуть 

анализу значение слова, которым это понятие обозначается. Прояснение внут-

ренней формы слова и изучение истории его употребления может пролить не-

ожиданный свет на его смысл, затмеваемый привычным «технологическим» 

использованием это слова и современными коннотациями.  

Слово информация вошло в русский язык в Петровскую эпоху; от лат. in-

formatio через польское informacja (возможно также посредство фр. и нем.). 

Впервые фиксируется в «Духовном регламенте» 1721 г. в значении «представ-

ление, понятие о чем-л.». (В европейских языках оно закрепилось раньше — 

около XIV в.) 

Лат. informatio образовано от in-formo, с первичным значением «придавать 

вид, форму, формировать, создавать, образовывать» и со вторичными «обучать, 

воспитывать», «строить, составлять», а также «воображать, мыслить». Таким 

образом, исходно информация — это «придание формы». Но чему? 

Исходя из этой этимологии, информацией можно считать всякое значимое 

изменение формы или, другими словами, любые материально зафиксированные 
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следы, образованные взаимодействием предметов или сил и поддающиеся по-

ниманию. Информация, таким образом, это превращенная форма энергии. Носи-

телем информации является знак, а способом ее существования — 

истолкование: выявление значения знака или последовательности знаков.  

Значением может быть реконструируемое по знаку событие, послужившее 

причиной его возникновения (в случае «природных» и непроизвольных знаков, 

таких как следы, улики и проч.), либо сообщение (в случае условных знаков, 

свойственных сфере языка). Именно вторая разновидность знаков составляет 

тело человеческой культуры, которая, согласно одному из определений, есть 

«совокупность не наследственно передающейся информации».  

Сообщения могут содержать информацию о фактах (от лат. factum, сделан-

ное, деяние, действие, поступок) или интерпретацию фактов (от лат. interpreta-

tio, истолкование, перевод).  

Живое существо получает информацию с помощью органов чувств, а также 

посредством размышления или интуиции. Обмен информацией между субъек-

тами есть общение или коммуникация (от лат. communicatio, сообщение, пере-

дача, производное в свою очередь от лат. communico, делать общим, сообщать, 

беседовать, соединять).  

Возвращаясь к латинской этимологии слова информация, попробуем отве-

тить на вопрос, чему именно придается здесь форма.  

Очевидно, что, во-первых, некоторому смыслу, который, будучи изначально 

бесформенным и невыраженным, существует лишь потенциально и должен 

быть «построен», чтобы стать воспринимаемым и передаваемым. Во-вторых, 

человеческому уму, который «воспитывается» и «обучается» мыслить струк-

турно и ясно. В-третьих, обществу, которое именно благодаря тому, что его 

члены разделяют эти смыслы и совместно их используют, обретает единство и 

функциональность.  

Информация как выраженный разумный смысл есть знание, которое может 

храниться, передаваться и являться основой для порождения другого знания. 

Формы консервации знания (историческая память) многообразны: от мифов, 

летописей и пирамид до библиотек, музеев и компьютерных баз данных.  

[Наличие смысла (значения) отличает информацию от данных, таких как 

слова, числа и т. п. Информация — не разрозненные знаки, а утверждения. Од-

нако для того, чтобы утверждения стали знанием, они должны быть структури-

рованы по правилам, определяемым разумностью. Таким образом, на шкале 

осмысленности информация занимает промежуточное место между данными и 

знанием. Знание, в свою очередь, иерархически ниже мудрости, которая синте-

тически объединяет все более низкие уровни и, кроме того, снимает оппозицию 

между объектом и субъектом знания.] 
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Процесс передачи и усвоения информации с целью «формирования ума» 

есть обучение или образование. Эта функция в той или иной степени свойствен-

на всем социальным образованиям, однако существуют специализированные 

общественные институты, для которых эта функция является основной (школа, 

университет и т. п.), а также класс лиц, ответственных за ее осуществление (на-

ставник, преподаватель, гуру и т. п.).  

Социообразующая функция информации вышла на первый план в эпоху ка-

питализма (одновременно с разделением труда, переходом к фабричному про-

изводству, повышением роли рынка и утверждением денег как универсального 

эквивалента), и достигла своего апогея в эпоху средств массовой информации. 

Развитие коммуникационных технологий (печать, радио, телевидение и т. д.) и 

их широкое распространение привело к тому, что информация стала таким же 

эффективным орудием власти и контроля, как грубая физическая сила, традиция 

и закон. В новую эпоху стало возможным «к штыку приравнять перо» и считать, 

что «тот кто владеет информацией, тот владеет миром».  

Средства массовой информации в этом смысле суть не что иное, как «инст-

рументы формирования массы» путем унификации ценностей, мыслей, чувств и 

поведенческих реакций входящих в общество индивидов. Омассовление обще-

ства сопровождается расцветом пропаганды, рекламы и популярной (массовой) 

культуры. Оказалось, что информация может использоваться не только для про-

свещения, но и для оглупления: не только как сообщение сведений и инстру-

мент образования и культуры, но и как орудие манипуляции «массовым 

сознанием».  

Последнее, очевидно, противоположно сознанию индивидуальному и осно-

вывается на усредненных («низких» с точки зрения «высокой культуры») вку-

сах, стандартизированных поведенческих реакциях («стадное поведение») и, по 

сути, является не сознанием, а его сфабрикованным суррогатом. Очевидно, что 

«массовое сознание» как продукт и «средства массовой информации» вкупе с 

«массовой культурой» как средства производства этого продукта играют поло-

жительную роль в поддержании единства социума и его бесперебойного функ-

ционирования и отрицательную — в деле индивидуации индивида — 

превращения его в личность.  

[Ср. такие понятия-символы, появившиеся в западной литературе в период 

расцвета капитализма, как «индустриальный человек», «человек без лица» и т. 

п., а также характерные приемы в таких направлениях в изобразительном искус-

стве, как футуризм, подчеркивающие униформность, анонимность и взаимоза-

меняемость людей, выступающих в качестве «винтиков и шпунтиков» 

общественной «машины». Экстраполяция обезличивающих тенденций в буду-
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щее породила множество социальных антиутопий, самые известные из кото-

рых — «Мы» Е. Замятина, «1984» Дж. Оруэлла и «Прекрасный новый мир» О. 

Хаксли.] 

Говоря семиотически, формирование массового сознания предполагает не 

столько опору на однотипные тексты (источники информации), сколько взра-

щивание привычки к использованию однотипных кодов (правил интерпретации 

текстов). Массовая культура с точки зрения культуры есть прежде всего суже-

ние истолковательных возможностей, при котором все делается понятным. 

Код бесконечно воспроизводит сам себя в текстах, которые не нуждаются в ис-

толковании, а должны лишь потребляться, выполняя те или иные ритуальные, 

политические или коммерческие функции.  

[Культура как «сознательно культивируемая сложность» (Лотман) для мас-

сового сознания предстает как нечто непонятное и, следовательно, враждебное. 

Победа над этим врагом предполагает либо отторжение (не читать, не смот-

реть, не слушать), либо упрощение с помощью перекодирования и сдвига функ-

ции (популярные переложения; использование имен, образов или цитат в 

рекламе или в качестве торговой марки; утилитаризация, например, музыка к 

мобильным телефонам и т. д.). «Большая культура» — неисчерпаемый источник 

знакового материала для культуры массовой, опустошающей смысловое напол-

нение заимствуемых элементов и подменяющей его паразитарными со-

значениями.] 

Выработка привычки к некритическому восприятию сообщений — основа 

любой информационной манипуляции независимо от политического режима и 

социального устройства среды, в котором она осуществляется. 

Манипулятивная функция информации, т. е. возможность ее использования 

для целенаправленного воздействия на мышление и поведение индивидов и 

групп, легла в основу теории информационной (или психологической) войны. 

Эта теория (и соответствующая ей практика) стала активно развиваться в пери-

од Первой мировой войны и к настоящему времени расцвела пышным букетом 

специализированных направлений. Лишь упомянем о таких смежных с инфо-

войной «мирных» явлениях современной цивилизации, как пропаганда, рекла-

ма, индокринация, промывание мозгов, так называемые гуманитарные и 

политические технологии и т. п.  

Бурное развитие информационных технологий привело к тому, что начиная 

со второй половины 70-х годов они начинают играть качественно новую роль в 

экономической и социальной жизни индустриально развитых стран. Информа-

ция и знания становятся основным продуктом производства и потребления; та-

кими же или даже еще более значимыми ресурсами общества, как природные 
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богатства, труд и капитал. Возникает понятие информационного общества, ко-

торое используется для описания нового общественного строя.  

Такие свойства информации, как распространенность и неисчерпаемость, 

противопоставляющие ее традиционным индустриальным продуктам, влекут за 

собой деструкцию стоимости, подрыв традиционных рыночных отношений, 

развитие новых форм собственности и преодоление эксплуатации. Происходит 

изменение мотивации человеческой деятельности: труд вытесняется творчест-

вом. Таким образом, информационное общество оказывается обществом по-

стиндустриальным и — шире — постэкономическим.  

На первый план в этом обществе выходят такие специфические проблемы, 

как информационное неравенство (конфликт между постиндустриальными и 

индустриальными обществами и расслоение общества внутри себя по критерию 

доступа к информации и технологиям), информационная перегрузка (психиче-

ские и физические расстройства, вызываемые избыточным количеством полу-

чаемой информации), защита интеллектуальной собственности (включая 

шифрование данных [криптографию] и инновации в области авторского права), 

электронная слежка и шпионаж и т. д.  

Информация и ее свойства являются объектом исследования целого ряда 

научных дисциплин, таких как теория информации (математическая теория 

систем передачи информации), кибернетика (наука о связи и управлении в ма-

шинах и животных, а также в обществе и человеческих существах), семиотика 

(наука о знаках и знаковых системах), теория массовой коммуникации (иссле-

дование средств массовой информации и их влияния на общество), информати-

ки (изучение процессов сбора, преобразования, хранения, защиты, поиска и 

передачи всех видов информации и средств их автоматизированной обработки), 

соционики (теория информационного метаболизма индивидуальной и социаль-

ной психики), информодинамики (наука об открытых информационных систе-

мах) и т. д.  

Количество производимой и потребляемой информации в современном ми-

ре растет стремительно. Сегодня за день человек получает больше информации, 

чем совсем еще недавно за всю свою жизнь. Согласно прогнозам аналитиков, в 

2003 году для генерации данных объемом 1 терабайт средней компании понадо-

бится всего день; а в 2004 году за день будет производиться 10 терабайт данных. 

Производителям компьютерного обеспечения приходится вводить новую еди-

ницу хранения информации — петабайт (1024 терабайт).  

До сих пор не решен вопрос, ведет ли рост количества информации к 

уменьшению или к увеличению энтропии (теория информации и кибернетика 

отвечают на этот вопрос противоположным образом). Таким образом, остается 
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лишь гадать, что несет нам Век информации — то ли совершенное преображе-

ние человека и общества и победу над известными нам «законами природы», то 

ли достижение критической «Точки Омега», когда количество накопленных 

знаний станет бесконечным и мир обратится в хаос и «информации больше не 

будет».  

 

Старался Екклесиаст приискивать изящные изречения, и слова 
истины написаны им верно.  

Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди, и составители 
их — от единого пастыря.  

А что сверх всего этого, сын мой, того берегись: составлять 
много книг — конца не будет, и много читать — утомительно 
для тела.  

(Екклесиаст 12:10—12) 
 

___ 
Русский Журнал, 30 августа 2001. 
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Беседы при Черной Луне 

О мировом правительстве, махатмах и экзистенции 

 
Олег Постнов: В твоей видеотеке, душа моя Горный, много есть такого, че-

го больше нигде не найдешь. «Техасская резня бензопилой», «Король смерти», 

«Марафон зомби» — я думаю, в обычном прокате их нету.  

Евгений Горный: Да уж. Такое только по случаю может попасться.  

ОП: Да, но случаи ты выбираешь все на один лад. А зная твое отношение к 

этим вещам, не удивлюсь, если ты всерьез относишься и к «Х-файлам»: не зря 

же у тебя их четыре кассеты вон стоит. Ты, пожалуй, и в мировое правительство 

веришь, в какие-нибудь глобальные заговоры, а? 

ЕГ: Ну, во-первых, это слишком сильно сказано, что к «Х-файлам» я отно-

шусь серьезно, то есть действительно верю, будто все, что там показано, так на 

самом деле и есть. Это было бы как-то глупо, верно? У этого фильма есть автор, 

даже несколько авторов, которые пишут сценарии, там есть своя мифология, 

концепция, расчет на коммерческий успех и все такое прочее. Другое дело, что 

«Х-файлы» смотреть интересно. Тайны притягательны, а искусство учит жизни. 

Там есть пища для ума. И это помимо того, что мне, например, они доставляют 

и определенное эстетическое удовольствие. Что же касается глобального заго-

вора, или даже не совсем глобального, а как-то и ограниченного, то это доволь-

но модная тема в современном искусстве, в частности и в кинематографе. Ты 

смотрел «Враг государства»? Вот тебе и заговор, хотя и в масштабе отдельно 

взятой Америки, и весьма правдоподобное изображение системы тотальной 

слежки за гражданами. В США фильм вызвал большой резонанс, поскольку 

оказалось, что действительно существуют такие системы, как «Эшелон» и 

«Карнивор», которые позволяют мониторить всю информацию в электронном 

виде, сортировать ее тематически, что пункты слежения располагаются в целом 

ряде стран, задействованы спутники и всякие прочие вещи. Или у Вендерса в 

«Конце насилия» — тоже показана система подсматривания-подслушивания, 

правда, уже в масштабах одного отдельно взятого города. Внешняя, заявленная 

цель тут — более эффективная борьба с преступностью, а внутренняя, скры-

тая — опять-таки тотальный контроль — то ли со стороны правительства, то ли 

со стороны неких загадочных сил. И таких историй масса. Так что с одной сто-

роны, можно сказать, конечно, что представления о существовании заговоров 

коренятся в структурах человеческой психики, — смотри, к примеру, дугин-

скую «Конспирологию» — и тогда, соответственно, «скрытый враг» есть архе-

тип человеческого сознания, а само это сознание порождает подобные 
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концепции вне зависимости или в очень косвенной зависимости от реальных 

фактов. А с другой стороны, ведь и то, что происходит в так называемой реаль-

ности, оно тоже определяется тем же самым сознанием, потому что реальность 

создается людьми, которые действуют; люди действуют исходя из каких-то 

своих представлений и мотивов; и так эти архетипические вещи воспроизводят-

ся и встраиваются в реальность. И поэтому я не вижу особого противоречия 

между психологическим подходом к конспирологическим явлениям и, с другой 

стороны, подходом прагматическим или аналитическим. Феноменологически 

разница снимается. В этом плане заговор — явление совершенно реальное. Же-

лание власти как мотив человеческих действий — непосредственно наблюдае-

мый факт. И вполне можно допустить, что существуют люди или группы 

людей, которые стремятся к получению власти и контроля не только над от-

дельными группами людей, но и над человечеством в целом. Я не думаю, что 

существует только одна такая группа, и здесь, безусловно, имеется конфликт 

интересов, но я убежден, что такие явления реальны и проявляются на разных 

уровнях, вплоть до уровня самого глобального.  

ОП: Тогда, в связи с этим, возникает вот какой вопрос. Имеется определен-

ное количество людей, желающих — условно — власти. Масштабы власти — 

это отдельная проблема, так как непонятно, можно ли управлять десятью людь-

ми так же, как десятью миллионами, дело, однако не в этом, недаром существу-

ют и различные технологии. Важно другое: желание некоторых людей — я 

подчеркну, далеко не всех — управлять большим количеством других людей, 

причем это количество устремляется к бесконечности: в идеале желается управ-

лять всеми существующими людьми и протекающими процессами, поворачи-

вать их как бы в свою пользу. И тут появляется некоторое сомнение 

психологического свойства: откуда берутся люди, желающие действительно 

управлять глобально? Ведь как в случае, например, с деньгами, так и в случае с 

властью должен существовать какой-то порог, за которым становится все равно: 

будет ли у тебя еще больше денег или еще больше власти — этого уже ощутить 

невозможно. Для меня загадочным всегда является это вот порог, то есть когда 

человек переступает порог релевантного не только для него, но даже для всех 

его потомков количества богатства и власти, но все же продолжает упорно на-

капливать и то, и другое. Представим, однако, себе, что такие люди действи-

тельно существуют и имеют внутри себя некую, непонятную мне, впрочем, 

психологическую составляющую, которая и мотивирует их такого рода поступ-

ки.  

ЕГ: Знаешь, Олег, желание как таковое — бесконечно. В этом его отличие 

от потребности. Ты ведь не можешь безостановочно есть или ебаться на протя-

жении, скажем, месяца — это невозможно, и никакого здоровья не хватит. То 
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есть желания-потребности, удовлетворяясь, разрушаются и переходят в свою 

противоположность, а именно — в нежелание и даже отвращение. Но есть же-

лания другого типа, которые по своей сути являются ненасытимыми, ненасы-

щаемыми. В частности — желания богатства, власти…  

ОП: …cлавы.  

ЕГ: Славы, да. Или, допустим, любви-признания, всякого рода невротиче-

ские вещи, когда сколько бы тебе не давали, тебе все равно мало. В психоанали-

зе такие желания называются компульсивными, то есть принудительными или, 

точнее, принуждающими. Поскольку эти желания нереалистичны, возникает 

необходимость защиты от реальности. То есть — требуется постоянно расши-

рять сферу контроля над окружением, над другими людьми, обеспечивать лич-

ную безопасность, вообще — «поддерживать стабильность». Потому что, 

допустим, стал ты каким-нибудь царем. Вот у тебя уже есть власть, а вокруг те-

бя всякие другие страны и враждебные племена, которые тебе угрожают.  

ОП: То есть чем больше ты получаешь власти, тем больше тебе надо себя 

защищать.  

ЕГ: Ну, в общем да, в общем да. То же самое в бизнесе. Ты — большая кор-

порация, но есть другие большие корпорации или, наоборот, какие-то там мел-

кие фирмочки, работающие по каким-то другим принципам, которые угрожают 

твоей стабильности, твоим доходам, твоему будущему.  

ОП: Словом, двигатель любого невроза — страх.  

ЕГ: Именно.  

ОП: Получается, что тот, кто стремится к наиболее всеобщему, глобальному 

контролю, он, независимо от иных, заявляемых им целей, в наибольшей степени 

напуган. Причем чем более высоких уровней власти и богатства он достигает, 

тем более уязвимым становится, а стало быть, и пугается чем дальше, тем 

больше.  

ЕГ: Ну, я думаю, что это лишь один из компонентов того комплекса, кото-

рый переживают люди власти. Но этот компонент, безусловно, присутствует. 

Вот опять же на бытовом уровне: был у имярека раздолбанный «жигуленок», 

где все текло — бензин, масло, дверца не захлопывалась с первого раза, дворни-

ки постоянно откручивали, а он его бросал, где попало, и особо не переживал. А 

теперь, когда у него три машины, одна другой круче, и их без конца пытаются 

угнать, взламывают гараж, у шофера крадут документы, происходят аварии, то 

психологическое напряжение, понятно, возрастает. Меня в свое время поразила 

статья про так называемых гериборгов, то есть, кибер-стариков, к которым в 

середине будущего столетия… 

ОП: XXI или XXII? 
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ЕГ: XXI.  

ОП: Стало быть, текущего.  

ЕГ: Да, уже нынешнего. Так вот, утверждается, что власть перейдет к некой 

новой элите. Элите, прежде всего, технологической, информационной. Пробле-

мы власти еще в большей степени, чем сейчас, переместятся в сферу техноло-

гии. Вполне вероятно, впрочем, что эти люди, во всяком случае, часть из них, 

будут выходцами из элит, которые существуют уже сейчас… Там приводится 

интересный анализ изменений в американской городской структуре, которые 

стали происходить как раз начиная с 1960-х годов (между прочим, время сту-

денческих волнений и борьбы колоний за независимость). Распространился 

стиль так называемой бункерной архитектуры. То есть жилища проектируются 

по принципам неприступной крепости, повсюду камеры внешнего наблюдения, 

различные препятствия для неавторизованного проникновения внутрь. Автор 

утверждает, что эта тенденция будет в дальнейшем нарастать. И если ты, допус-

тим, посмотришь или почитаешь, как живут «звезды» в каких-нибудь своих ре-

зиденциях или замках, то там это есть все в полный рост. Масса средств 

тратится именно на секьюрити.  

ОП: Ну, это же совершенно понятно — защита статус кво.  

ЕГ: Именно! Так вот, гериборги — это старики, которые не хотят умирать. 

Но, кроме того, не хотят терять приобретенную власть. И они используют про-

тезные и кибер-технологии для продления своей жизни, становясь, в некоторым 

смысле, бессмертными. И здесь интересно то, что, во-первых, они имеют для 

этого средства, поскольку очень богаты, а во-вторых, что они совершенно не 

заинтересованы в развитии технологий как таковых и вообще в свободном цве-

тении жизни. Потому что это угрожает тому самому статус кво, которое они так 

долго выстраивали. И поэтому главное, чем они заняты — это непрерывный 

мониторинг и оптимизация функционирования собственных тел, и — консерва-

ция состояния окружающей среды, в том числе социальной. Скажешь, фанта-

стика? — Наверное, но весьма жизнеподобная. Посмотри, к примеру, как 

звукозаписывающие компании борются сейчас против MP3 и систем peer-to-

peer, позволяющих людям обмениваться файлами напрямую! Рушится налажен-

ная система эксплуатации артистов, на которой они так долго грели лапы. Есте-

ственно, корпорациям никакого такого прогресса не нужно, и они готовы пойти 

на все, чтобы его задавить. Да что MP3! Взять хотя бы шум по поводу торсион-

ных полей. Российские ученые Шипов и Акимов, работавшие в Институте тео-

ретической и прикладной физики, в середине 90-х годов прямо заявляли, что 

открыли принципиально новый источник энергии, работающий на физическом 

вакууме, и что, с внедрением работающих на нем устройств, необходимость ис-

пользования нефти и газа сама собой отпадет. И где теперь академики Шипов и 
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Акимов? — Канули, пропали, сгинули. Ну что, есть конспирологический им-

пульс? Конечно, торсионщиков в 1999—2000 зверски раскритиковали, объявили 

шарлатанами. Что, быть может, и справедливо — оба были рерихианцами, гово-

рили о чакрах, нумерованных расах, Космическом Разуме и прочих странных 

вещах. А если нет? А если они действительно открыли новый источник энергии 

и придумали, как его практически применять? Или если бы это сделали не они, 

а кто-то другой? Представь себя на месте ОПЕКа или там Газпрома! 

ОП. Не кажется ли тебе, что противники новых технологий становятся 

жертвами своеобразного парадокса? Им нужны технологии, причем, видимо, не 

законсервированные, а развивающиеся, поскольку существующих может не 

хватить для их цели номер один: телесного бессмертия. А с другой стороны, при 

статус кво новинки невозможны. Как им быть в этой ситуации со своим загово-

ром? 

ЕГ. С теорией заговора тесно связано понятие манипуляции. Что такое ма-

нипуляция? Это, как написано в одной книжке, «целенаправленное воздействие 

на мысли и поведение людей, причем такое, которое этими людьми не осознает-

ся». Манипуляция пронизывает всю социальную жизнь. Включи телевизор, и 

сразу все понятно. Но если кое-что мы видим или знаем или можем реконструи-

ровать, то какие-то вещи могут ведь вообще остаться вне поля нашего знания. 

Вот читал я у того же Шипова, как испытывали передатчик торсионного излу-

чения. Установили его где-то на окраине Москвы, а приемник — некую био-

электронную систему — в центре. И говорят: вот, если посчитать, то толщина 

препятствий на пути этого излучения — стены домов, машины и т. д. — была 

эквивалентна железобетонному экрану толщиной в полметра. И далее что-то 

там рассуждают об эффективности эксперимента. А можно ведь и о другом по-

думать — через сколько людей прошло по дороге это излучение и какое воздей-

ствие оно на них оказало? А люди, или, условно говоря, мы, остаемся в 

неведении, объектом каких действий мы являемся, и объясняем, допустим, свою 

головную боль или внезапные приступы агрессии погодой или тем, что опять 

зарплату задержали. Собственно, говоря, задача манипуляторов, как и задача, 

условно говоря, правительства в «X-файлах», двояка: во-первых, манипулиро-

вать, то есть, производить определенные действия, ведущие к желаемому ре-

зультату, и, во-вторых, не давать осознать объекту манипуляции факт 

манипуляции, то есть — скрывать действительное положение дел (или — в 

случае расследования — подсовывать ложные разгадки и объяснения).  

ОП. Что ж, получается некоторая система, в которую вписаны люди разных 

типов, иерархия, зависящая от этих типов.  

ЕГ. В общем, да, хотя, конечно, все это очень схематично.  
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ОП. Между прочим, эту ситуацию можно представить и не так трагически. 

Юнг, в одной из поздних своих работ, посвященной НЛО1, согласно своей тео-

рии рассматривать всякий феномен в том числе и как порождение коллективно-

го бессознательного, обратил внимание на фантастический роман, написанный, 

однако не фантастом, а астрономом: «Черное облако». Не буду пересказывать 

сюжет, скажу только, что в романе земляне вступили в контакт с неким объек-

том, представлявшем собою как бы соединенные в нечто одно индивидуально-

сти с возможностью мгновенного обмена информацией. Это и было Черное 

облако, бессмертное и всевластное внутри себя. Причем образовалось оно путем 

эволюции из отдельных существ. Но это, разумеется, «доброе» решение про-

блемы. Нам до этого далеко. Я, между тем, хотел бы заметить, что у нас есть 

некоторый вид людей, которые выходят из предложенной, пусть даже очень 

условной системы. Которые не стремятся к тому, чтобы быть богатыми, не 

стремятся к тому, чтобы быть бессмертными, не стремятся к всевластию, не 

стремятся к тому, не стремятся к сему. Но зато они стремятся к некоторым дру-

гим вещам, причем жертвуют вот этими всеми «благами». И стремятся совер-

шенно непреклонно именно к ним. Они стремятся как раз к некоторым вещам 

духовным. То есть нарисованный мир новой олигархии, «черного облака» или 

чего бы то ни было в этом роде — он именно в первую очередь оказывается 

«без души». Мы к тому же оказываемся сейчас действительно перед лицом си-

туации, в которой создается искусственный интеллект, а не искусственная — 

заметь себе — душа. Поскольку душа, наверное, быть искусственной все-таки 

не может. Ее главное свойство как раз в том, что она не искусственная, а естест-

венная, причем естественная не с точки зрения естествоиспытателей. Тогда по-

лучается раскладка, которая действительно интересна. Реально людям, которые 

составляют заговоры, мировые правительства или немировые правительства, 

вообще людям-манипуляторам, стремящимся управлять другими, противостоят 

некоторые иные люди, причем не те, кто старается из всех сил этого не делать, а 

те, которые выходят за рамки этой игры путем равнодушия к ее правилам. Вот 

эти-то люди мне и кажутся особенно интересными по той простой причине, что, 

прежде всего, мы с тобой можем их наблюдать не снаружи, а изнутри, в самих 

себе.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Юнг К. Г. Один современный миф. — М.: Наука, 1993. 
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ЕГ: Это так, но только как некоторую дистилляцию от примесей. Ведь и у 

нас тоже есть некоторые желаньица, нам хочется и денег побольше, и прочего.  

ОП: Ну да, но так ты вернешься в систему координат, которую я предлагаю 

оставить. Мне же кажется интересней обратиться к теме инопланетян с их зага-

дочными целями. В такой же мере, в какой абсолютно непонятны инопланетяне, 

так и людям, ориентированным на иные ценности, непонятны люди власти, лю-

ди, стремящиеся к власти и т. п. Так же точно, наверное, нужно предположить, 

что, скорее всего, люди, не стремящиеся к власти, людям власти тоже непонят-

ны. И столь же малоприятны.  

ЕГ: А помнишь, был такой фильм, кажется, Кроненберга, когда герою по-

падают каким-то образом некие особые очки — то ли он их покупает, то ли на-

ходит — и эти очки дают ему возможность отличать инопланетян от людей. 

Дело в том, что в человечество там внедрились эти самые инопланетяне, и если 

смотреть сквозь эти очки, то видишь нечто вроде черепов вместо голов. А дру-

гие люди нормальные. Но их становится все меньше и меньше, потому что ино-

планетяне захватывают всю власть и переделывают всех на свой манер. 

Понятно, конечно, что это метафора. Понятно, что мы сейчас вот смотрим на 

окружающий нас мир, и целые пласты этого мира — психологические пла-

сты — они внутренне нам непонятны. Мы можем делать интеллектуальные ре-

конструкции мотивов (как, например, мы реконструируем некрофилов, глядя 

фильмы вроде «Некромантика»), но наших герменевтических способностей не 

хватает. Или даже и хватает — в конце концов, это лишь вопрос способности к 

отождествлению — просто использовать эту способность хочется далеко не все-

гда. Не знаю, хорошо это или плохо.  

ОП: Я тоже не знаю, хорошо это или плохо, важно, мне кажется, наметить 

вектор, понять, в какую сторону направлены дела наши, скажем так. То мы го-

ворили о них. Теперь мы, в общем-то, говорим о нас. С точки зрения нас они 

направлены куда-то в сторону «черного облака». С точки зрения нас же, мы са-

ми направлены в совершенно другую сторону. Я хотел бы обратить внимание на 

то, что для нас, как это ни странно, тоже имеет значение такая вещь, как управ-

ление другими. Но не при помощи манипуляции. Или, допустим, у нас может 

быть стремление к славе, но не только для того, чтобы потешить некоторые 

свои амбиции, а для того, чтобы иметь возможность воздействовать на большее 

число людей, простраивая их сознательные и бессознательные уровни так, как 

это нам представляется наиболее правильным.  

ЕГ: Я бы сделал здесь поправку. Говорил бы не о том, что «нам представля-

ется», а о том, что «есть на самом деле». Знаешь, когда-то меня обвиняли в том, 

что я, дескать, экспериментирую над людьми. Наверное, можно было это на-
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звать и так. Но — хотя я давно отказался от «жестких методов», да и вообще от 

того, чтобы специально «влиять» на кого бы то ни было — интенция, в принци-

пе, осталась та же самая. Мне интересно создавать такие ситуации, когда люди 

«теряют почву под ногами» и уже не могут опереться на психические автома-

тизмы, которые обычно защищают их от реальности. Человек получает шанс 

сбросить с себя наросшую шелуху и вдруг понять, что он на самом деле чувст-

вует или хочет. То есть у меня не было идеи людям что-то дать, чему-то их 

учить. А была как раз контридея, то есть было важно, чтобы человек вырос из 

себя.  

ОП: Так это почти одно и то же. Невозможно что-то в человека внести. Это 

как старая история с таблетками. Понятно, что если ты пьешь таблетки, то все 

абсолютно функции выполняет не таблетка, а твой организм. Таблетка в любом 

случае является для организма только сигналом. Она не способна сама что-то 

совершить — за вычетом, может быть, только самых грубых химических воз-

действий, как раз похожих на манипуляцию, и, кстати, самых вредных.  

ЕГ: Настройки организма можно перестроить — тут тебе и наркотики, и 

сыворотки правды, и все что хочешь.  

ОП: Так я как раз хотел сказать, что как только замечаешь в себе поползно-

вение использовать средства, подобные — условно — манипулированию, как 

тотчас отказываешься от таких средств, вообще от подобных принципов. А ко-

гда ты отказываешься от подобных принципов, то выясняется, что единствен-

ный способ, как можно управлять людьми, это давать им шанс самоосознания, 

самосовершенствования, самовидения.  

ЕГ: Да; а давание такого шанса технически осуществляется путем трансля-

ции плодов твоих собственных актов осознания, самореализации и так далее.  

ОП: Прекрасно! Вот поэтому-то и получается, как мне кажется, та самая си-

туация, о которой часто почти что невозможно сказать. Ведь если мы, например, 

обратимся к литературе, как и к серьезному кино, то зачастую невозможно отве-

тить на вопрос: «про что?» — та или иная книга, либо вообще произведение ис-

кусства. Не спрашивают же, «про что» картина или скульптура! Потому что 

если мы находимся в пределах жанра, то всегда на этот вопрос ответить можно, 

так как жанр заранее задает ответ: я тут не беру неожиданные выходы за его 

пределы, вызванные личной гениальностью исполнителя.  

ЕГ: Да, но даже в «трешовых» произведениях можно порою усмотреть та-

кие бездны! Важно ведь как смотреть.  

ОП: Позволь, позволь. Ты все время хочешь рассмотреть синтетическое яв-

ление. Я же пытаюсь сделать анализ этого синтеза, а ты мне не даешь развести 

элементы, чтобы показать, из чего состоит этот синтез. В итоге я вынужден об-

суждать твои комментарии…  
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ЕГ: Ну хорошо, хорошо.  

ОП: …вместо того, чтобы высказать мысль. Мысль состоит в том, что су-

ществует ряд произведений, не важно уж, плохие они или хорошие, относятся 

они к жанру или не относятся, но ответить на вопрос, о чем они, невозможно. 

Потому что они не «о чем», а «для чего». Вот это самое главное. А уж как их 

классифицировать — это проблемы классификаторов, связанные, вообще гово-

ря, с их правополушарной активностью.  

ЕГ: Не верю я что-то в эти полушария.  

ОП: ОК, я пошутил. Я только говорю, что такие произведения существуют. 

И вот в рамках наметившейся нашей беседы можно ответить на вопрос, для чего 

они, или что они, собственно, такое. Они есть формы трансляций пережитых 

осознаний для тех, кто потенциально способен к чему-то подобному или нужда-

ется в такого рода поддержке для самореализации. Вот и все. В этом смысле 

художественное произведение, имея подобную цель, не имеет показателя «о 

чем». Вроде того, как в нынешней физике: объект имеет массу, но не имеет веса. 

Т. е. когда мы переходим в микромир, перестают действовать законы макроми-

ра. Так же вот и здесь. В обычном, бытовом сознании все книги о чем-то. А это 

не так. В общем, остается более или менее трудным вопрос о проникновении в 

сознание другого, тем более, что мы, судя по всему, находимся в ситуации, где 

начинается забег миллиардов, при том что к финишу приходят единицы. То есть 

если говорить о том, что происходит в обществе, ориентированном на сверхус-

пех в области обретения денег, власти, пожалуй, и медицинского бессмертия, то 

подключаются к бегу к цели чуть не все, а побеждают именно единицы.  

ЕГ: Но есть ведь и противоположная тенденция. Вот Иноземцев пишет, что 

в постиндустриальном обществе, наоборот, растет количество людей, для кото-

рых приоритетными мотивациями являются нематериальные цели.  

ОП: Да, я как раз сегодня его проглядывал. Я, конечно, имел в виду наше 

сегодняшнее общество и то, что происходит в России. Естественно, что для дос-

тижения целей мирового заговора или мирового контроля совершенно не нуж-

но, чтобы в этом участвовали все. Вполне устраивают и люди, интересы 

которых направлены не на материальные вещи, и даже не на вещи, связанные с 

властью и другими искушениями этого мира. Они могут заниматься сколько 

угодно своей духовностью. Они не вызывают совершенно никакого протеста со 

стороны тех, кто занимается иными играми, по той простой причине, что они 

находятся несколько в иной плоскости и остаются для тех, как и было сказано, 

малопонятными.  

ЕГ: Ну а как же Иисус Христос? 
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ОП: М-да, вот тут-то и проблема, что время от времени кое-кого из них 

приходится распинать. Но обыкновенно подобные люди не видны для власть 

предержащих, так же как власть предержащие не видны для всех остальных. В 

самом деле: среди людей власти попробуй-ка назови действительно человека, 

обладающего властью, хотя мы точно знаем, что где-то там таковые есть. Заго-

вор тем и отличается, что «мировое правительство» себя не выказывает на каж-

дом шагу и не говорит: «вот оно я». Так же точно им не видна и 

противоположная система, которая опирается на духовность, а виден — и тем, и 

другим — я бы сказал, слой относительных неудачников: тех, кто стал прези-

дентами конкретных стран или министрами обычных правительств. Они именно 

неудачники: хотели достичь абсолютной власти, а достигли, может быть, только 

видимости ее.  

ЕГ: А как же популярные актеры, писатели? 

ОП: Вот-вот. Они тоже всем видны, они тоже «неудачники». Вот, это то, 

что знают друг о друге, видят друг у друга эти два полюса. Они на самом деле 

защищены друг от друга прослойками этих относительных неудачников. С од-

ной стороны — политики, правительства, всякого рода структуры, которые о 

себе заявляют более или менее громко. С другой стороны — деятели культуры, 

которые получают всевозможные премии, устраивают конференции.  

ЕГ: То есть люди состоявшиеся. С точки зрения социальной, по крайней 

мере, они самореализовались.  

ОП: Верно. Дело в том, что ведь неизвестно: может быть, среди людей вла-

сти один-два и впрямь держат рычаги управления. И точно так же среди своры 

деятелей культуры, возможно, есть такие, которые не на словах владеют умами: 

они, скорее всего, владеют этими умами так, что это может быть и незаметно 

вполне — или незаметно на каком-то этапе. Таким образом, мы видим две шир-

мы. За этими ширмами скрываются реальные фигуры. Но они не видны ни с 

одной стороны, ни с другой. Они представляют собой людей в тени.  

ЕГ: Но вот «духовные» — почему они не видны? 

ОП: Потому что они обычно очень сильно профанированы окружающей их 

обстановкой. То есть если ты являешься эзотерическим учителем, а рядом с со-

бой видишь еще пять тысяч гуру, которые говорят «Ом!», можешь не сомне-

ваться: ты не виден. То же самое происходит и с теми, кто держит рычаги 

управления. Рядом держатся за рычаги, которые, правда, никуда не ведут, тоже 

тысячи, имеющие те же названия, регалии и т. п.  

ЕГ: То есть невидимые находятся среди видимых, потому и не видны? 

ОП: Возможно, что некоторые и вовсе не видны.  

ЕГ: Гималайские махатмы.  

ОП: Ну да. Можно представить, что не все выстроены в ряд вдоль ширм.  
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ЕГ: Ну а народ? 

ОП: А народ посередине — между этими ширмами. Он на них-то и взирает, 

между прочим, на эти ширмы. Это вот как раз их демонстрируют по телевизо-

ру — да и вообще выставляют напоказ. Откровенней всех в своей закрытости 

ведет себя бизнес: он прямо говорит, что существует бизнес-тайна. И вот когда 

мы таким образом рассмотрели мир, наша эмоциональная оценка, как это ни 

странно, может оказаться отчасти позитивной, оптимистичной. Поскольку даже 

если все время растет число людей, которых постоянно «покупают» с помощью 

денег или власти, которыми манипулируют, то все же не следует забывать, что 

манипулировать возможно далеко не самыми главными вещами в мире. Мне 

кажется наиболее интересным тот момент, что люди власти, какой бы власти 

они ни достигли, никогда не управляют главным.  

ЕГ: Что же ты имеешь в виду под «главным»? 

ОП: Я имею в виду экзистенцию человеческих существ. Она не поддается 

управлению, а если бы даже поддавалась, то, спрашивается, зачем? Что с нею 

делать? 

ЕГ: Ты имеешь в виду экзистенцию самих этих деятелей? 

ОП: И их, и их жертв. Они, конечно, пытаются уничтожить и в себе, и в 

других эту самую экзистенцию, но до конца никогда не могут, ведь это больше, 

чем смерть духовная и физическая вместе взятые: это превращение чего-то в 

абсолютное ничто. Этого нельзя достичь, да к тому же еще и с противополож-

ного полюса идут постоянные энергетические импульсы, направленные на про-

тивоположные задачи. С этим ничего не может поделать даже самая жесткая из 

систем, а игры, связанные с продуцированием подобных систем и укладывани-

ем в них других и себя — не более чем затяжная форма самоубийства, к кото-

рому, вообще говоря, человечество склонно, но которому есть и противовес. 

Мир и устроен с этим противовесом.  

ЕГ: Просто битва Ахурамазды с Ахриманом! Мне кажется, стоит несколько 

усложнить схему. По сути дела, речь идет о том, что движет людьми, о мотивах 

деятельности. Мы выделили две группы мотивов, которым соответствуют два 

класса людей. С одной стороны, в качестве мотивов мы имеем ВЛАСТЬ и 

ДЕНЬГИ, с другой — ТВОРЧЕСТВО. Предлагаю ввести третий мотив, кото-

рый, как представляется, актуален для наибольшего количества людей, и кото-

рый мы совершенно упустили из виду в наших предыдущих рассуждениях. 

Мотив этот — ПОТРЕБЛЕНИЕ (а также РАЗВЛЕЧЕНИЕ как разновидность 

потребления, но уже в сфере знаковости, а не в сфере материальных вещей). 

Получается некий треугольник, который можно было бы для наглядности изо-

бразить графически. Каждому мотиву или комплексу мотивов (понятно, что ка-
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ждый ключевой мотив — это символ, то есть функция, разложимая в некий бес-

конечный ряд) соответствуют свои актанты — люди, у которых эти мотивы яв-

ляются доминирующими. Давай попробуем опять-таки условно, символически 

как-то обозначить эти классы людей. С первой группой понятно — это полити-

ки и бизнесмены (или, иначе говоря, правители и торговцы). Потреблению-

развлечению очевидно соответствует народ (или иначе — «масса»; ср. устояв-

шиеся термины «массовый потребитель» и «массовая аудитория»). Несколько 

сложнее с третьей группой, поскольку творчество — понятие слишком много-

гранное. Что такое творчество? Это производство некоторых ценностей, не пре-

следующее непосредственно утилитарных целей, так? 

ОП: И в этом отношении оно связано с игрой, как деятельностью, достав-

ляющей удовольствие и не имеющей никаких целей помимо себя, как ее опре-

делял Кант. Витгенштейн показал, что бесконечный спектр значений этого 

слова препятствует превращению его в термин.  

ЕГ: Удовлетворимся Кантом. Но, с другой стороны, творчество, действи-

тельно, не обязательно прежде всего «кантианская» игра (как, допустим, поэзия 

или лицедейство). Есть и другие виды творчества, например, научное или рели-

гиозное. В этих случаях, как кажется, важен момент не столько удовольствия от 

процесса, сколько момент стремления к знанию (в случае науки) или к истине (в 

случае религии). При этом все разновидности творчества все равно оказываются 

противопоставлены как власти с деньгами (как бескорыстное корыстному), так 

и потреблению-развлечению (как активное пассивному). Поэтому я предложил 

бы абстрагироваться от типологических различий творческой деятельности, и 

назвать актантов творчества обобщенно ТВОРЦАМИ (которые дальше могут 

уже подразделяться на артистов, ученых, мистиков и т. п.).  

ОП: Ну хорошо, и в чем же принципиальное отличие этой тетрарной схемы 

от той бинарной, к которой мы пришли раньше? 

ЕГ: В том, что, во-первых, эта схема безоценочна (нет деленья на черных и 

белых), во-вторых — диалектична, то есть содержит в себе динамику отноше-

ний. Все углы нашего треугольника взаимодействуют между собой. Люди 

ВЛАСТИ (различие между политиками и бизнесменами в данном случае могут 

быть редуцированы) для достижения своих целей нуждаются в том, чтобы ма-

нипулировать МАССАМИ. Политикам надо, чтобы за них проголосовали, тор-

говцам — чтобы их товар купили и т. д. В ход идет идеология, пропаганда, 

реклама, разного рода способы воздействия «на мышление и поведение». Для 

того чтобы воздействовать на МАССЫ, люди ВЛАСТИ нуждаются в услугах 

ТВОРЦОВ, которые выступают в данном случае как ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ, чей 

труд и творческую энергию люди ВЛАСТИ покупают (за некоторые деньги или 

статус, то есть в обмен на некоторую энергию власти). А это ведь может быть 
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для некоторых очень соблазнительно. Некоторые в самом деле продаются — и 

становятся ТВОРЦАМИ очень специфического типа: обслуживающим персона-

лом власти. При этом, как правило, чтобы скрасить свою продажность, они ли-

бо впадают в цинизм (выставляют свою беспринципность напоказ, 

одновременно демонстрируя ее как бы нарочитость), либо развивают какие-то 

апологетические теории, функция которых — обосновать необходимость и ра-

циональность факта собственной продажности (например, как некий новый Пи-

сарев хулят Пушкина, противопоставляя ему сапоги; призывают делать 

реальное дело, а не предаваться «интеллигентской болтовне»). Примечательно, 

однако, что, работая на людей ВЛАСТИ, многие ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ (в той 

степени, в какой они остаются «чистыми» ТВОРЦАМИ), зачастую преследуют 

собственные цели, совершенно перпендикулярные интересам ВЛАСТИ.  

ОП: Погоди, каким же это образом? 

ЕГ: Очень просто. Например, делая рекламный ролик как произведение ис-

кусства — то есть сосредотачиваясь на эстетических, а не прикладных момен-

тах. Или человек пишет статью о политике, и при этом больше всего его заботит 

ритмика фразы, аллитерации, он решает какие-то внутренние стилистические 

задачи… 

ОП: Получается по этой схеме, что все остаются в выигрыше. Люди 

ВЛАСТИ добиваются нужного для себя эффекта; МАССА получает, что по-

треблять; а ТВОРЦЫ решают творческие задачи и при этом не помирают с го-

лоду, потому что их кормит ВЛАСТЬ, которая сама кормится за счет МАССЫ, 

которой манипулирует посредством ТВОРЦОВ.  

ЕГ: Да нет же, это один из возможных вариантов. Конечно, порой реализу-

ется и он, но вообще все не так просто. Бывают и конфликтные ситуации. На-

пример, ТВОРЦЫ, так или иначе, мешают людям ВЛАСТИ реализовывать их 

интересы, и люди ВЛАСТИ начинают их по всякому репрессировать. Цензура, 

высылка, изоляция в тюрьме, ссылке или сумасшедшем доме, а то и прямая фи-

зическая расправа — примеров, надеюсь, приводить не требуется? Другой тип 

конфликта: между людьми ВЛАСТИ и МАССОЙ. С одной стороны — бунты и 

революции, когда ВЛАСТЬ фрустрирует потребность МАССЫ в «хлебе и зре-

лищах». С другой — «война против собственного народа», которую развязывает 

ВЛАСТЬ, когда МАССА не несет ей требуемую дань в виде налогов и сборов, 

должного почитания или соблюдения «общественного порядка». Формы тут, 

как ты знаешь, многообразны — от отключения электроэнергии до «зачисток» 

городов и сел, от милицейского разбоя на дорогах до насильственного пересе-

ления целых народов.  

ОП: Ну да, или — «в тюрьму за анекдот».  
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ЕГ: Что еще важно, так это диффузность всех трех выделенных групп. Во-

первых, у конкретного человека в течение жизни или в зависимости от ее об-

стоятельств мотивационная доминанта может сильно смещаться, переводя его в 

другой класс актантов. Например, был человек ВЛАСТЬЮ, вышел на пенсию и 

стал тихим садоводом. Или наоборот — типичный ТВОРЕЦ, допустим, ученый, 

внезапно оказывается миллиардером, да еще в придачу и политическим борцом. 

Или уходит в другую сторону — берет и из оперного певца переквалифицирует-

ся в попсовика, т. е. сливается уже не с ВЛАСТЬЮ, а с МАССОЙ (правда, этот 

случай можно трактовать и как смешение творчества с торговлей). Впрочем, 

такие скачки из Савлов в Павлы, как кажется, довольно редки — чаще домини-

рующая мотивация так или иначе остается стабильной, задавая структуру лич-

ности, просто при неблагоприятных условиях как бы затушевывается, а при 

благоприятных расцветает. А вообще мне пришло сейчас в голову, что мотива-

ционная триада ВЛАСТЬ—ТВОРЧЕСТВО—ПОТРЕБЛЕНИЕ — это некоторая 

реализация метафизических принципов раджаса, саттвы и тамаса, из сочета-

ний которых, согласно индусам, вообще состоит все на свете.  

ОП: Ну что ж, этот твой треугольник хорош и, вероятно, устойчив — напо-

добие пирамиды. Эта пирамида, конечно, складывается не из камней, а из лю-

дей, а то и из энергий, а потому текуча и зыбка, как радуга. В ней есть, правда, и 

что-то обидное для человечества, но это обидное присутствует неизменно во 

всем мире, ничего не поделаешь. То есть можно было бы попытаться что-то из-

менить. Но вряд ли итог оправдал бы усилия. Так что пусть лучше все остается, 

как есть. Насколько я помню, ты любишь эту идею.  

 
___ 
С Олегом Постновым. Русский Журнал, Часть 1 — 8 февраля 2002, часть 2— 15 февраля 
2002. 
 



 

 
 
 
 
 

376 

О Кельне 
 

В Кельне во дворе одного дома стоит скульптура, изображающая двух ле-

гендарных персонажей, которые когда-то в этом доме жили. Один худой и вы-

сокий, другой маленький и толстый — как Бим и Бом, а зовут их Tünnes и 

Schääl. Смешные такие люди в человеческий рост. Чем они прославились, я не 

знаю, но считается, что если забраться ногами на их ботинки и подержать за 

нос — сначала одного, а потом другого, то будет счастье. Все залезают и дер-

жатся, так что носы блестят, как золотые.  

А на другой улице (хорошо бы название для точности, да вот не записал) с 

крыши свешивается натуральная жопа, как будто кто-то срет сверху. Такая 

опять-таки скульптура, основанная на реальных событиях, детали которых 

можно, наверное, найти в исторических трудах. Внизу толпятся люди, пьют пи-

во, жрут сосиски, вверх никто не смотрит, про жопу не знают, смешно.  

Еще одна скульптура изображает девицу с фонарем, из-за которой из Кельна 

ушли все гномики. В прежние времена они делали за жителей города всю рабо-

ту, так что тем оставалось лишь пить пиво и развлекаться. Работали они по но-

чам и никто никогда их не видел. А эта девушка решила их выследить и на них 

посмотреть. Убегая, гномы посыпались с лестницы и набили себе шишек. А по-

том обиделись и ушли.  

Кельнский карнавал начинается вполне по Бахтину — мэр города на ратуш-

ной площади в присутствии публики вручает ключи от города королю дураков, 

т. е. символически слагает с себя власть. Примечательно, что обратной церемо-

нии — возвращения ключей — никогда не происходит.  

Кстати, о мэре. Когда в Дюсссельдорфе (полчаса от Кельна на поезде) вы-

бирали мэра, и одного мужика не выбрали из-за того, что он был голубой, 

кельнцы позвали его к себе и немедленно сделали мэром, чтобы показать свои 

широкие взгляды и заодно насолить дюссельдорфцам.  

В кельнском карнавале три главных персонажа — принц, принцесса и ка-

кой-то третий валет, функцию которого мне выяснить не удалось. Я предполо-

жил, что это любовник принцессы, но мне сказали, что это не главное.  

Местное пиво Kölsh подают в стаканчиках на 200 ml. Считается, что его на-

до выпивать быстро, потому что иначе оно теряет правильный вкус.  

В Кельне можно найти любое пиво, даже баварское. Но только не дюссель-

дорфское, потому что эти города враждуют между собой.  

Кельнцы считаются очень болтливыми. Например, когда ты просишь кельн-

ца передать тебе меню, он непременно скажет что-нибудь вроде: «Мы с женой 

пришли сюда двадцать минуть назад, выпили по две кружки пива и уже заказа-
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ли еду», да еще и перечислит поименно заказанные блюда. Житель, к примеру, 

Гамбурга, в подобном случае буркнет лишь какое-нибудь неразборчивое «угу».  

В Кельне со мной чуть не случилась история, описанная в романе Постнова 

«Страх». Парочка относительно молодых людей (мужик и баба), несколько, ви-

димо, подвыпивших, неожиданно пристали ко мне на улице и стали разгляды-

вать со всех сторон, что-то лопоча при этом на местном диалекте. Выяснилось, 

что они ищут этой бабе мужа.  

 
___ 
Русский Журнал, 12 марта 2002. 
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Евгений Горный: «Я согласен на выпадение из 

современности» 

Беседа с Энрикой Шмидт о Сетевой Словесности, 
скорости времени, пассионарности и беспочвенности 

 

Преамбула от собеседницы 

Русский медиа-арт в лице Оли Лялиной1 и Алексея Шульгина2 завоевал в 

Германии широкую известность среди «сетевиков» и заинтересованной публи-

ки. Вышедшая в прошлом году на английском языке книга медиа-теоретика 

Льва Мановича3 «The language of new media» вызвала в немецкой публицистике 

бурный отклик. Русская же сетевая литература остается в тени, хотя она поро-

дила такие специфические феномены как «народную библиотеку» Мошкова, 

«массовые» литературные игры, успешные формы электронного издательства, 

как в Сетевой Словесности4, или такие преуспевающие графоманские форумы, 

как Стихи.ru и Проза.ru, которым нет аналогов в «других сетях». По словам Ев-

гения Горного, все эти особенности отражают и вполне несетевую реальность.  

Причина упомянутого «невежества» не в отсутствии интереса — с появле-

нием переводов книг Марининой, Акунина, Пелевина и других «рейтинг» со-

временной русской литературы в Германии существенно повысился, — а в 

языковом барьере, последней границе в якобы универсальной сети. Не зря про-

изведения и манифесты Лялиной и Шульгина созданы на английском языке, 

мыслимом как «язык универсального общения».  

Вопрос о том, какое воздействие оказывают национальные и культурные 

особенности на развитие глобальных сетей, как воплощаются парадигмы кибер-

культуры на фоне разных традиций, крайне интересен. Эти различия хорошо 

ощущаются и в литературных сегментах Интернета, где обнаруживаются диа-

метрально противоположные подходы к решению таких проблем, как сущность 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://art.teleportacia.org 
2 http://www.easylife.org 
3 http://www.manovich.net 
4 http://netslova.ru 
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и функции сетевой литературы, авторское право и копирайт, коммерциализация 

сетевых проектов и т. п.  

Вопросы всюду те же самые, а ответы очень разные, что определяется не в 

последнюю очередь спецификой национальных внесетевых реалий. Данное ин-

тервью является попыткой познакомить немецкую публику с некоторыми тен-

денциями и особенностями, присущими литературному сегменту русского 

Интернета. Обсуждается идеология и деятельность проекта Сетевая Словес-

ность, основателем и редактором которого является Евгений Горный, а также 

широкий круг проблем, связанных с бытованием литературы в сетевой среде. В 

русском варианте публикации комментарии, касающиеся реалий русского Ин-

тернета, опущены, зато добавлены некоторые сведения о жизни литературы в 

немецком Интернете. Я благодарна Евгению за время и энергию, которые он 

уделил этому проекту, и рада нашему знакомству и сотрудничеству.  

Энрика Шмидт, 13.04.2002. 
 

Энрика Шмидт: Дорогой Евгений, поздравляю тебя и всех твоих коллег с 

днем рождения вашего журнала Сетевая Словесность, которому в марте испол-

нилось пять лет. Возраст — дело, конечно, относительное. В немецком языке 

есть такая поговорка, что один год в жизни собаки равняется семи лет в жизни 

человека. А сколько, по твоему мнению, стоит один год существования в быст-

ротекущей среде Интернета по сравнению с литературной жизнью в бумажном 

виде? 

Евгений Горный: Я не вижу здесь большой разницы в движении времени, 

если речь идет именно о литературе, а не о развитии технологий. Литературное 

произведение, в отличие от, скажем, новостей политики или спорта, которые 

становятся неактуальными уже на следующий день после того, как событие 

произошло, сохраняет свою значимость и интерес на протяжении гораздо боль-

шего срока. Конечно, момент инфляции содержания существует и здесь, однако 

определяется он не столько количеством времени, сколько качеством содержа-

ния. Литературное произведение живо до тех пор, пока его читают, обсуждают, 

анализируют, пока оно порождает эмоциональные и интеллектуальные эффекты 

в сознании читателя. Есть произведения-однодневки, которые привлекают вни-

мание и провоцируют бурные дискуссии в момент своего появления, а потом 

быстро забываются и уходят со сцены, и есть вещи более долгоиграющие, для 

которых время не губительно, а, напротив, необходимо для того, чтобы рас-

крыть их потенциал.  

Кроме того, между сетевой и печатными средами нет непреодолимого барь-

ера, они в значительной степени диффузны. Часто бывает так, что произведе-

ния, опубликованные впервые онлайн, затем публикуются на бумаге; есть и 
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обратный процесс — перенос в Сеть «бумажных» текстов. Так что высчитывать 

скорость времени, на мой взгляд, особого смысла не имеет.  

Э. Ш.: Что литература в какой-то степени и по сравнению, допустим, с но-

востями, находится как бы вне времени и жива и актуальна, пока ее читают, я 

согласна. Хотя мне кажется, что и литературные тексты в сетевом виде произ-

водят впечатление менее статичное и «вечное», впечатление более быстро дви-

жущегося текста, который может не только или столько «стареть», но и 

разлагаться и видоизменяться. Но, несмотря на это, я имела в виду не столько 

содержательную сторону самой литературы, сколько ее институциональную, 

организационную сторону. Другими словами: множество литературных проек-

тов в сети за последние годы закрылись, не смогли отстоять свое место в ин-

формационной среде из-за ее непостоянства и быстротечности.  

Е. Г.: Возможно, ты и права, дорогая Энрика, хотя не нужно забывать о том, 

что литературные проекты в Сети — явление относительно новое, как и сама 

Сеть, и поэтому оценивать их живучесть довольно сложно. В электронной среде 

проект, просуществовавший пять лет, уже считается долгожителем. Как можно 

сравнивать его с журналом, который издается на протяжении 50, 100, 150 лет? 

Все такие сравнения будут весьма условны, либо придется прибегать к спекуля-

циям насчет разницы в скорости времени и т. п. С другой стороны, на моей па-

мяти закрылось столько печатных журналов, которые начинали бурно и 

агрессивно и, казалось, рассчитывали жить вечно, что говорить о том, что сете-

вая среда отличается большей нестабильностью, кажется мне некорректным. И 

тут, и там действует принцип естественного (или неестественного) отбора — из 

десятков и сотен выживают единицы. Преимущество сетевых изданий в том, 

что они требуют гораздо меньших материальных затрат, а также в том, что их 

потенциальная аудитория значительно шире, чем у бумажных журналов. Жиз-

неспособность сетевых проектов, на мой взгляд, определяется прежде всего 

уровнем пассионарности их создателей, а не экономическими и прочими при-

входящими факторами.  

Э. Ш.: Евгений, скажи, пожалуйста, пару слов о развитии проекта Сетевая 

Словесность. Внесла ли жизнь в сети свои поправки в деятельность вашей ред-

коллегии? Превзошел ли успех Сетевой Словесности как одного из самых круп-

ных сайтов в литературном сегменте Рунета твои ожидания и надежды? 

Е. Г.: Начнем с истории. Словесность (именно таково было первоначальное 

название, «сетевая» добавилась позже) была открыта 3 марта 1997 года как ли-

тературный раздел Zhurnal.ru. Произошло это спонтанно, когда накопилось кри-

тическое количество художественных текстов, с которыми было непонятно, что 

делать, поскольку такой формат в ZR изначально не был предусмотрен. ZR то-
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гда бурно развивался вглубь и вширь; и было интересно пробовать делать все, 

поскольку в русской Сети того времени вообще мало чего еще было, и что бы 

ты ни начинал делать, ты почти наверняка делал впервые. Появление Словесно-

сти, таким образом, было, во-первых, не реализацией заранее придуманного 

плана, а скорее следованием естественному ходу вещей. С другой стороны, это 

был эксперимент в ряду многих других и, как, показало время, эксперимент 

удачный (в отличие от многих других).  

Показатели этой удачности — то, что проект выжил и активно развивается. 

Чтобы не быть голословным, приведу некоторые цифры. За 5 лет в Сетевой сло-

весности опубликовано около тысячи произведений более трехсот авторов. 

Среди представленных жанров — поэзия, большая и малая проза, драматургия, 

переводы, очерки и эссе, литературоведческие статьи, эксперименты в области 

гипертекстовой и мультимедийной литературы.  

Кроме того, Словесность завоевала широкую известность как центр теоре-

тического осмысления проблем сетевой литературы, чему посвящен раздел 

«Теория сетературы»5. Наконец, мы поддерживаем несколько специальных про-

ектов, среди которых — такие уже ставшие классикой сетературы проекты, как 

«Сад расходящихся хокку»6 и «Чужие слова»7.  

Многие наши авторы стали лауреатами различных литературных конкурсов. 

Для значительного количества авторов Словесность явилась трамплином к вы-

ходу в «большую литературу»; за онлайновыми публикациями последовали пе-

чатные — как в России, так и за рубежом. Последний приятный пример — 

роман «Страх» Олега Постнова, который после успеха в России (масса отзывов, 

выдвижение на несколько престижных литературных премий) готовится теперь 

покорить Европу. В частности, немецкий перевод этого романа вскоре будет 

издан в Германии издательством Rowohlt.  

Теперь о первоначальной идее. Концепция Словесности долгое время оста-

валась имплицитной, не выраженной в строгих формулировках и нумерованных 

параграфах. Текст «О проекте» был написан мной лишь в начале 1999 года, ко-

гда Словесность переезжала на новый сервер и вообще по всякому реформиро-

валась. В целом эта концепция наследовала общему духу Журнала.ру, который 
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в ходе одного из симпозиумов на Калашном, тогдашней штаб-квартире ZR и 

прообразе клуба О.Г.И., емко выразил Дима Ицкович: «Всюду жизнь».  

Другими словами, в центр ставилась спонтанная креативность, свободное 

взаимодействие индивидов, следующих внутренним творческим импульсам, и в 

процессе обмена творческими энергиями порождающих нечто, что не могло 

быть порождено никем по отдельности.  

Очевидно, что свободное самовыражение, понятое как цель и средство, со-

вершенно не совмещается с социальным или идеологическим заказом (манипу-

ляция), коммерческим расчетом (бизнес), борьбой за власть и место в иерархии 

(статус). В этом смысле Словесность, как и другие сходные по духу проекты, 

есть игнорирование принципов, доминирующих в современном обществе, рос-

ток новой цивилизации и нового сознания.  

Это проявляется в отрицании товарно-денежных отношений (публикация 

для авторов бесплатна, доступ свободен для всех); отрицании копирайта как 

средства закабаления авторов издателем (Словесность получает право только на 

электронную публикацию, все прочие права остаются за автором, в частности, 

право издавать свой текст где угодно и как угодно); отрицания иерархий (мы не 

рассаживаем авторов по чинам; публикуем молодых и зрелых, маститых и на-

чинающих, на равных основаниях).  

Роль редакции при таких раскладах состоит не в том, чтобы «руководить», 

«задавать линию» и «направлять процесс», а в том, чтобы, во-первых, не ме-

шать, а во-вторых, по мере сил, создавать благоприятные условия для жизни 

творческой среды и адекватно реагировать на ход ее естественного развития.  

То есть, принцип редакторской работы, как я его понимаю в данном слу-

чае — laisser fair, laisser aller. Или, иначе: «Пусть все идет, как идет».  

Словесность и меня лично часто критиковали за «невыдержанность линии», 

за эстетическую и идеологическую эклектику. Меня упрекали в том, что я пуб-

ликую «слабые» или «непонятные» тексты и советовали проводить отбор более 

жестко. На это я отвечал и могу ответить сейчас: я не считаю себя пупом земли, 

не считаю, что мир вертится вокруг меня и должен соответствовать моим пред-

ставлениям о нем. Напротив, я убежден, что опыты, идеи и вкусы, отличающие-

ся от моих собственных, имеют полное право на существование. Более того, 

именно они мне более всего интересны.  

Другой аргумент состоит в том, что имея дело с текучей реальностью, с тем, 

что происходит здесь и сейчас, мы не имеем необходимого зазора, который по-

зволил бы нам адекватно оценить вещи, нам предстоящие. Всякое суждение вы-

носится на основе прошлого опыта, но настоящее, даже если оно исходит из 

прошлого, всегда устремлено в будущее. Ergo, у нас нет мерки, которая будет 
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соразмерна измеряемому. Применительно к литературному процессу это озна-

чает, что оценивание должно производиться не до, а после.  

Эта концепция осталась неизменной до настоящего времени. Впрочем, это 

не столько «официальное кредо» проекта, сколько моя частная позиция как од-

ного из участников проекта. Дело в том, что Словесность — поистине «сетевая 

организация»: у нее нет единого «командного центра», есть редакторы, которые 

ведут свои разделы, и их мнения по многим вопросам могут сильно различаться.  

Что касается надежд и ожиданий, то поскольку исходно никаких надежд и 

ожиданий не было, а было интересно сделать нечто и посмотреть, что из этого 

получится, то с этим все в порядке.  

Э. Ш.: Ты по образованию литературовед, учился в университете в Новоси-

бирске, потом на филологическом факультете легендарного у немецких слави-

стов университета в Тарту у не менее легендарного Юрия Лотмана. Какими 

путями ты «попал в сети» Интернета? Что тебя как филолога в этой сфере сете-

вой жизни больше всего интересует, завораживает? И как ты оцениваешь выска-

зывание поэта и критика Дмитрия Кузьмина, что русский литературный 

Интернет был создан «людьми не из литературы»? 

Е. Г.: С Интернетом я познакомился в 1994 году, захаживая на Кафедру 

русской литературы Тартуского университета. Наиболее привлекательным в 

Интернете с самого начала была возможность игры и творческого самовыраже-

ния.  

Что касается специфически филологического использования сетевых воз-

можностей, то этот вопрос актуализировался гораздо позднее. В 1999 году был 

начат проект «Русская виртуальная библиотека»8, имеющий своей целью науч-

ное электронное издание произведений русской классической литературы. В 

разработке концепции РВБ и осуществлении самого проекта, помимо меня, 

принимают участие еще два выпускника Тартуского университета — Игорь 

Пильщиков, кандидат филологических наук, выполняющий в РВБ функции на-

учного редактора, и Владимир Литвинов, на котором держится весь технологи-

ческий процесс оцифровки и разметки текстов. Из всех проектов, к которым я 

имел или имею отношение, РВБ наиболее тесно связана с филологией. Замечу, 

впрочем, что у меня никогда не было (нет и сейчас) самоидентификации в каче-
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стве филолога. Филология для меня — лишь один из участков творческой и эк-

зистенциальной сферы, которая сама по себе гораздо шире.  

Высказывания Дмитрия Кузьмина — человека, одержимого жаждой власти 

и навязчивого стремления к установлению статусных иерархий, — я обсуждать 

не хочу. Он постоянно говорит о каких-то загадочных «профессиональных ли-

тераторах». Что такое поэт, я понимаю — это человек, который пишет стихи. 

Что такое «профессиональный поэт» — остается для меня загадкой.  

Э. Ш.: Оставим Кузьмина. Не в нем суть моего вопроса. Меня интересует 

вот что: кем был «создан», «построен» литературный Интернет в России? Как я 

понимаю, не представителями же «бумажной литературы» (опять понято в ор-

ганизационном смысле), а людьми, задействованными и заинтересованными в 

сетевом деле? А можно впоследствии в структуре литературного сегмента Руне-

та обнаружить какое-то специфическое отличие от литературного пространства 

оффлайн? Или полностью размываются границы между литературным про-

странством во и вне сети? Для того, чтобы суть моего вопроса стала яснее: не-

мецкий литературный Интернет, к примеру, был «построен» существенным 

образом академическими кругами, литературными критиками и т. п.  

Е. Г.: «Литературный Интернет» — понятие очень широкое. Сюда можно 

отнести литературные онлайновые журналы, электронные версии печатных ли-

тературных журналов, онлайновые объединения литераторов, колонки критиков 

в различных изданиях (электронных или печатных, но имеющих электронную 

версию), сетевые литературные конкурсы (кроме «Тенет»9, можно назвать еще с 

дюжину более мелких), электронные библиотеки, которые публикуют совре-

менных авторов, разного рода персональные проекты — от скромных домашних 

страниц малоизвестных сочинителей до таких монструозных конструкций, как 

«Современная литература с Вячеславом Курицыным»10. Уже из этого перечня 

видно, что у литературного Интернета в России нет единого «строителя». Речь 

может идти лишь о степени известности и «качестве» тех или иных проектов. А 

это факторы, которые не поддаются объективной оценке.  

В плане хронологии можно с некоторой степенью огрубления сказать, что 

первые литературные проекты в русском Интернете были в самом деле иниции-
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рованы людьми, которые интересовались литературой, но не считали себя про-

фессиональными литераторами и относились к литературе скорее как к хобби. 

Кто эти первые? Программист Максим Мошков, открывший в ноябре 1994 года 

свою Библиотеку11, которая вскоре стала самым большим собранием литера-

турных (и не только) текстов в русской Сети. Математик Дмитрий Манин, соз-

датель первой русскоязычной литературной игры «Буриме»12 (февраль 1995), за 

которой последовали другие его проекты, включая не раз уже упомянутый 

«Сад». Геофизик Леонид Делицын, который с апреля того же 1995 года стал из-

давать электронный журнал «DeLitZyne»13, в основу которого легли литератур-

ные произведения, опубликованные на русском языке в телеконференциях 

Usenet, и из которого в скором времени (июнь 1996) вырос конкурс русской се-

тевой литературы «Тенета». Астрофизик-теоретик Дмитрий Вернер, собирав-

ший для собственного удовольствия анекдоты и смешные авторские истории; 

его «Анекдоты из России»14, первоначально — раздел на домашней странице, 

открытый в ноябре 1995, вскоре стал самым посещаемым сайтом русского Ин-

тернета и на протяжении несколько лет лидировал в рейтинге Rambler's Top 

10015. 10 октября все того же 1995 года появляется «POMAH»16 (пишется латин-

скими буквами, а читается по-русски — как ROMAN — что является одновре-

менно жанровым определением, именем персонажа и именем автора исходного 

текста) — интерактивная игра, где участники совместно писали бесконечно раз-

ветвленный прозаический текст. Автор идеи и «затравочного» текста — тарту-

ский филолог Роман Лейбов. Упомянутые выше Манин и Делицын не только 

обеспечили программную сторону проекта, написав необходимые скрипты, но и 

выступили как соавторы собственно РОМАНА, приняв участие в этой литера-

турной забаве в качестве писателей.  

То есть сетевая литература началась с этого: собирание чужих текстов 

(электронные библиотеки и конкурсы) и забава (литературные игры). Занима-

лись этим не университеты и прочие важные организации, а частные лица, со-
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стоящие при университетах и прочих важных организациях, в качестве хобби и 

развлечения.  

Но эта ситуация долго не продлилась. Представители «бумажной литерату-

ры» не заставили себя долго ждать. Уже в марте 1996 года открывается «Жур-

нальный зал»17, в рамках которого осуществляется электронная публикация 

материалов «толстых» литературных журналов. В 1997 году Тенета объединя-

ются с другим сетевым литературным конкурсом Арт-Лито; в состав жюри объ-

единенного конкурса входят известные литераторы и критики (Битов, Кушнер, 

Житинский, Стругацкий и т. д.). В августе 1998 Марат Гельман открывает сер-

вер «Современное искусство в Сети»18, который вскоре из виртуального пред-

ставительства его художественной галереи превращается в портал, 

посвященный современному искусству в целом, включая и литературу; на сайте 

появляются регулярные колонки, посвященные обзору как бумажной, так и се-

тевой литературы, среди которых можно выделить проекты профессионального 

критика Вячеслава Курицына и популярного писателя в жанре фэнтези Макса 

Фрая. Постепенно в онлайновые издания, такие как Вести.ру, Газета.ру, Русский 

журнал и т. д., приходят профессиональные критики и писатели. Список лите-

ратурных ресурсов русского Интернета к настоящему времени труднообозрим. 

В целом можно утвержать, что имеется явственная тенденция к конвергенции 

сетевого и офлайнового литературного пространства. Разумеется, о полном 

слиянии этих пространств говорить нельзя, но их взаимодействие очевидно.  

В заключение замечу, что литература, понятая не как институционально ко-

дифицированный набор текстов, а как непрерывный процесс текстопорождения, 

пронизывает Интернет на многих уровнях. Идея о том, что «гестбук — это 

высшая форма сетературы», недавно нашла очередное подтверждение: по ито-

гам недавнего конкурса РОТОР++19, проводимого содружеством сетевых деяте-

лей «Еже», литературным сайтом года был объявлен «Живой журнал»20 — 

место, где люди ведут онлайновые дневники и пишут комментарии к записям 

друг друга.  
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Э. Ш.: Вернемся к нашему «имениннику», к СС. Как ты определяешь место, 

которое Сетевая Словесность занимает на сегодняшний день в литературном 

сегменте русского Интернета? 

Е. Г.: Специфика Словесности в том, что она сохраняет открытость по от-

ношению к авторам вне зависимости от их статуса, но вместе с тем руково-

дствуется достаточно жесткими эстетическими критериями отбора. Этим она 

отличается как от большинства онлайновых литературных объединений и жур-

налов, где участвуют только «свои», так и от графоманских проектов, дающих 

возможность самопубликации любому желающему (как это происходит в Сти-

хах.ру или журнале «Самиздат», который хостится у Мошкова). Словесность 

следует «среднему пути».  

Э. Ш.: Сетевая Словесность — не только журнал в традиционном смысле 

этого слова, а также «библиотека», «хранилище текстов», «лаборатория сетера-

туры», своего рода полигон для литературных экспериментов с сетевыми тех-

нологиями. А список произведений, публикуемых в СС, показывает, что 

большинство текстов все же относится к вполне традиционным жанрам поэзии, 

прозы и эссе. Время эксперимента уже закончилось? Или — наоборот — еще не 

наступило? И надежды на возобновление литературы посредством «его величе-

ства гиперссылка» (Вячеслав Курицын) оказались беспочвенными? 

Е. Г.: Действительно, до сих пор наиболее удачные проекты в области ги-

пертекстовой литературы — это коллективные литературные игры. В сфере ин-

дивидуального авторского творчества лучшим гипертекстовым произведением я 

считаю «Бесконечный тупик» философа Дмитрия Галковского. При том, что это 

произведение писалось без всякой ориентации на Сеть, его структура (задавае-

мая множеством перекрестных ссылок) оказалась идеальной для превращения 

этого тысячестраничного труда в онлайновый гипертекст. В поэтической сфере 

есть довольно интересные, на мой взгляд, эксперименты с мультимедийностью. 

Кроме произведений такого рода, которые собраны в Словесности в рубрике 

Кибература21, сошлюсь, к примеру, на страницу Елены Кацюбы22, где мульти-

медийное представление является вполне адекватной формой для авангардного 

типа письма, которое практикует автор. Я не считаю, что время экспериментов 

не настало или уже закончилось, — они происходят. Более правильный во-
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прос — какую прибавочную эстетическую стоимость они способны произвести? 

Правомерно ли называть мультимедийные произведения литературой или это 

уже какой-то новый вид творчества? 

Очевидно, что эксперименты, о которых идет речь, — это поля (margins) ли-

тературы, и то, какое влияние они способны оказать на литературу в целом или 

на смежные виды творческого выражения, покажет будущее. Интересно, а как 

обстоит с дело с экспериментами в области сетевой литературы в Германии? 

Э. Ш.: Очень много сходных явлений и дискуссий, но есть и важные отли-

чия. Герман Ротермунд, член жюри сетевого конкурса «Пегас», проводившегося 

в 1997 году совместно немецким еженедельным журналом Die Zeit и IBM, в 

своей торжественной речи на церемонии награждения признался, что не знает, 

что такое «сетевая литература». Несмотря на популярность этого термина, 

внятное его определение отсутствует. Это тем более забавно, что немецкие се-

тевые литературные конкурсы принимают к участию — за редкими исключе-

ниями — только произведения, «расширяющие границы бумажного текста». 

Для «традиционных» видов литературы в виде прозы, поэзии, эссе и т. п. суще-

ствуют оффлайновые премии. Но жюри «Пегаса» не только не знало, что оно, 

собственно, судит, но и так и не выбрало, кого наградить. Несмотря на множе-

ство претендентов, жюри решилось на провокацию и заявило, что в связи с во-

пиющим отсутствием качественных текстов приза не достоин никто. Сетевое 

литературное сообщество приняло вызов и ответило не менее жестко. Жюри, 

состоящее преимущественно из «бумажных» людей, было обвинено в некомпе-

тентности и массе прочих грехов. Дискуссия по этому поводу долгое время ки-

пела в популярном мейл-форуме «Netzliteratur». Несмотря на то, что было 

высказано много различных идей, четкого определения термина «сетевая лите-

ратура» так и не появилось. В результате, когда сам конкурс в 1998 был пере-

именован, слово «литература» из названия попросту выпало. Теперь это 

«Конкурс словесного творчества в сети»: граница между сетевой литературы и 

искусством оказалась стерта. В дальнейшем конкурс сменил не только называ-

ние, но также организаторов и «место жительства» в сети. Сегодня его архивы 

большей частью в сети уже недоступны.  

В целом явление сетевой литературы в Германии все чаще рассматривается 

в русле традиции artes mechanicae, с подчеркнутым интересом к технической и 

формальной стороне литературных проектов. В этой связи особенно много вни-

мания уделяется следующим моментам: 

• техническая сторона осуществления сложных дигитальных текстов; 

• мультимедийность и статус дигитальной литературы как разновидности 

«тотального искусства»; 
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• визуализация и озвучивание поэзии; 

• коллективное авторство, но не в смысле совместного написания текста, а 

в смысле совместного творчества автора, художника и программиста. 

Широко распространены такие жанры: 

• «автоматическое письмо» текстопроизводящих машин; 

• «новое странное слово», то есть возвращение к традициям барочной и 

средневековой литературы; 

• виртуальный, часто коллективный дневник. 

Не существуют: 

• «массовые» литературные игры; 

• «массовые» гестбучные увлечения; 

• игра в мистификации, создание виртуальных личностей; 

• театральность и скандал как жанр. 

Е. Г.: Серьезный народ немцы! 

Э. Ш.: В Советском Союзе было принято считать время пятилетними пе-

риодами, незабываемыми «пятилетками». Какие у тебя с твоими коллегами пла-

ны на следующие пять лет? 

Е. Г.: Для русского человека, как мне кажется, характерен кризисный тип 

сознания — постоянное чувство беспочвенности (ощущение шаткости почвы 

под ногами), вкупе с упованием на случай, чудо и прочие непредвиденные фак-

торы (знаменитый русский авось). Такой тип сознания отнюдь не располагает к 

выстраиванию планов, тем более долгосрочных. У меня есть видение спектра 

некоторых вариантов дальнейшего развития; а какие именно из этих вариантов 

сработают (или же не сработает ни один), сказать не берусь. Опять-таки — же-

сткое планирование блокирует спонтанность жизни, а я этого не люблю.  

Э. Ш.: Дорогой Евгений, в русской сети — а также в немецких исследова-

тельских кругах (в том числе у меня) — в разговоре о русском Интернете часто 

упоминается излюбленная фраза о «литературоцентризме русской культуры». 

Леонид Делицын, основатель сетевого литературного конкурса «Тенета», на 

недавней встрече со студентами РГГУ критически отзывался по этому поводу, 

намекая на то, что в процентном отношении посещаемость литературных сайтов 

крайне мала, особенно по сравнению с анекдотами, с порнографией и т. п. В чем 

состоит — по твоему мнению — специфика литературного сегмента в русской 

сети? Или подобная попытка обнаружить в глобальных сетях особенности, обу-

словленные языком и/или национальными традициями, по сути своей противо-

речит духу Интернета, якобы преодолевающего географические, национальные 

и вообще любые границы? 
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Е. Г.: Дорогая Энрика, согласись, что литература, в отличие от новостей, 

анекдотов и порнографии, — вещь в некотором смысле элитарная. Это обстоя-

тельство не делает ее менее значимой. Развитие литературы — один из показа-

телей творческого потенциала нации, ее духовного здоровья. Что касается 

подсчетов Делицына, то у него, как у человека, чье мышление в значительной 

мере сформировано занятиями в области естественных наук, есть тенденция ко 

всему прилагать мерку статистического анализа. Иногда это дает осмысленные 

результаты, иногда нет. Дело в том, что измерить качественные параметры ко-

личественными методами невозможно. Тот факт, что «литературный трафик» 

составляет малую часть общего сетевого трафика, ничего не говорит о роли ли-

тературы в русском обществе, а говорит лишь о том, что у нас, помимо литера-

туры, есть много других интересов и ресурсов. Я не хочу впадать в бесплодный 

спор о «литературоцентризме»; скажу лишь, что, по моим наблюдениям, инте-

рес к литературе в России гораздо выше, чем на Западе. Это находит свое отра-

жение и в Сети. В западном Интернете нет аналога ни «Тенетам», ни «Сетевой 

словесности», ни «Библиотеке Мошкова», ни «Журнальному залу». И причина 

этого — не только в удушающем воздействие копирайта, стремлении ограни-

чить свободное распространение продуктов творчества с целью максимизации 

прибыли, но и в том, что проекты такого рода там просто никому не нужны в 

силу отсутствия сколько-нибудь массового интереса к текущей литературе. На-

циональные и культурные отличия в Сети, безусловно, существуют. И отража-

ют они вполне несетевую реальность.  

Э. Ш.: Мне кажется, что литературный Интернет в России, как в Германии, 

в данный момент переживает достаточно сложное время. После первых эйфо-

рических лет бурного роста, после периода стабилизации и качественного при-

роста многим ресурсам уже не хватает финансовых и интеллектуальных сил для 

поддерживания достигнутого. Как ты оцениваешь, на личном своем опыте, пер-

спективы для русской литературы в сети? Станет ли Интернет «последним убе-

жищем авангардистов» или «страной графоманов»? 

Е. Г.: Начнем с того, что финансовые и интеллектуальные силы — понятия 

друг с другом не связанные, или связанные в очень малой степени. Если у лю-

дей отсутствует пассионарный импульс, позволяющий им изменять агрегатное 

состояние среды несмотря на сопротивление последней, или, иначе говоря, тво-

рить и действовать в этом мире бесплатно, не ожидая вознаграждения, то таким 

людям уже ничем не поможешь. Странно, что на Западе до сих пор доминирует 

капиталистический тип отношений, когда продукты творчества рассматривают-

ся как товар, а отношения между автором и читателем — это прежде всего от-

ношения товара и денег, продавца и покупателя. Теоретики постиндустриализма 
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утверждают, что в наступающую информационную эпоху среди мотивов чело-

веческой деятельности на первый план выходят мотивы нематериальные, а на 

смену капиталистической экономике приходит экономика дарения и свободного 

обмена. Иногда мне кажется, что эти теоретики под видом будущего Запада 

описывали прошлое и настоящее России. Иначе чем объяснить, что именно в 

отсталой и нищей России мы обнаруживаем торжество творческого импульса и 

экономики дарения (gift economy) над теми экономическими факторами, кото-

рые оказываются непреодолимым сдерживающим препятствием для творческо-

го развития сытого и богатого Запада? 

Перспективы русской литературы — как в Сети, так и вне ее — я оцениваю 

весьма высоко. Я не думаю, что Сеть является или станет в дальнейшем «по-

следним убежищем авангардистов» или «страной графоманов». Конечно, и для 

тех, и для других Сеть дает удобные возможности для публикации или само-

публикации. Однако вовсе не они определяют лицо сетевой литературы. Поми-

мо начинающих авторов, заинтересованных в представлении плодов своего 

творчества аудитории, в Сеть все больше приходят маститые, широко известные 

авторы. Как правило, они не возражают против публикации своих произведений 

в Сети; более того, в ряде случаев они сами в этом заинтересованы. В качестве 

примера могу привести Юрия Мамлеева, почти полное собрание сочинений23 

которого опубликовано с его согласия и при его моральной поддержке в «Рус-

ской виртуальной библиотеке», включая произведения, которые до этого нигде 

не публиковались. Дело даже не только в том, что сетевые публикации увеличи-

вают известность автора, и что они не только не мешают продажам его книг, но 

и способствуют их росту. Главное — это то, что распространение текстов через 

Интернет отвечает как интересам читателя (который хочет их прочитать), так и 

интересам автора (который хочет, чтобы их прочитали). Единственным узким 

звеном в этом процессе остается коммерческий издатель, который, вместо того, 

чтобы выполнять функцию посредника между автором и читателем, в погоне за 

прибылью и в силу своего невежества в эффектах Сети становится основным 

препятствием для беспрепятственного осуществления литературного процесса. 

Впрочем, эта ситуация также постепенно меняется к лучшему.  

Э. Ш.: Возникновение и развитие Интернета было связано с эйфорическими 

надеждами: на полную свободу информационного пространства, на равноправ-
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ные отношения между всеми пользователями, на бесплатный доступ к любой 

информации. А сегодня встал вопрос о финансировании и коммерциализации 

Интернета, что касается также литературного сектора. Один из самых крупных 

немецких журналов, который посвящается вопросам дигитальной эстетики 

(www.dichtung-digital.com), на этой неделе сообщил своим читателям, что вы-

нужден перейти отчасти на платный режим обеспечения доступа к своим мате-

риалам. В дальнейшем архивные материалы будут продаваться на CD-ROM, а за 

пользование ими онлайн берется оплата. В литературном секторе русской сети 

мне незнаком ни один ресурс, который брал бы деньги со своих читателей. Ка-

кие ты видишь возможности для того, чтобы и в дальнейшем обеспечить лите-

ратуре в сети «бесплатное проживание», не лишая при этом авторов и/или 

редакторов их заслуженного дохода? 

Е. Г.: Вопрос не простой и готового ответа у меня нет. Обращаясь к собст-

венному опыту, скажу лишь, что у редакторов «Сетевой словесности» нет ника-

кого дохода — ни заслуженного, ни прочего. Все редакторские работы 

выполняются на добровольных началах и совершенно бесплатно. Мы не пре-

следуем целей извлечения прибыли из своей издательской деятельности. Бюд-

жет «Словесности» составляет $100 в месяц, которые выплачиваются веб-

мастеру, готовящему тексты к публикации и занимающемуся общей поддерж-

кой сайта. Источник этих денег — «Русский журнал», вернее лично его главный 

редактор Глеб Олегович Павловский, который в марте 1999 года согласился 

поддерживать проект в рамках этой суммы, за что я ему очень благодарен. Во-

прос о коммерциализации у нас не встает и, надеюсь, не встанет никогда. Мы не 

получаем от авторов никаких прав, кроме права на электронной издание их про-

изведений на своем сайте. Это означает, что автор волен републиковать свой 

текст где угодно — и в Сети, и на бумаге — на тех условиях, которые сочтет 

нужными. Единственное, о чем хотелось бы просить авторов, — оговаривать в 

договоре, который они подписывают с издателями, право на то, чтобы ранее 

опубликованный в Сети текст оставался на прежнем месте. Не хотелось бы ви-

деть в Словесности заглушек с надписью «Текст удален по требованию издате-

ля». Единственный пока случай такого рода — снятие текста романа Джузеппе 

Куликкьи «Все равно тебе водить» в переводе М. Визеля (кроме первой главы) 

под давлением издательства «Панглосс», которое выпустило этот перевод 

книжкой и обеспокоилось, что сетевая публикация «будет мешать продажам». 

Самое забавное в этой ситуации — позиция автора, который в романе едко ра-

зоблачает гадости капитализма, а на практике руководствуется вполне капита-

листическими страхами.  
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Что касается денежной стороны дела для нас, как электронных издателей, то 

здесь видится несколько возможных вариантов. Вариант взимания денег с чита-

теля за доступ к текстам, так же, как и вариант взимания денег с автора за пуб-

ликацию текстов, отметем сразу, как не соответствующие ни российским 

условиям, ни духу самого проекта. Что остается? Гранты на осуществление 

спецпроектов? Идея соблазнительная, но действующие в России фонды зани-

маются в основном развитием институтов западной демократии, а литература к 

их приоритетам отнюдь не относится. Спонсоры в лице электронных или обыч-

ных издательств или других организаций, заинтересованных в поддержке со-

временной русской литературы? Отлично, но где они? Интересный вариант — 

сбор добровольных пожертвований на поддержку литературных проектов. Ин-

тересно как-нибудь попробовать объявить такое в Словесности и посмотреть, 

что получится.  

Э. Ш.: На страницах веб-журнала Dichtung-digital проводится форум «Эко-

номика дарения» (Geschenkokonomie), поводом к созданию которого послужило 

решение журнала перейти на отчасти платный режим доступа к информации. 

Кроме того, в рамках уже названного проекта Netzliteratur обсуждаются изда-

тельская политика dichtung-digital.com и, более глобально, перспективы финан-

сирования и экономического выживания веб-проектов культурного и 

литературного профиля. Может быть, участвовать в этой дискуссии было бы 

интересно и русским сетевым издателям.  

Е. Г.: Да, безусловно. Замечу, впрочем, что в общем можно говорить о двух 

моделях творчества — о творчестве с расчетом на непременную оплату и о 

творчестве как бескорыстной жертве. Астрологически это описывается проти-

вопоставлением Меркурия и Нептуна, VI и XII Домов. Если в первом случае 

наличие работающей экономической модели — необходимое условие творче-

ского процесса, то во втором — это не более, чем эпифеномен, побочный и не-

обязательный фактор.  

Э. Ш.: В западном искусстве и литературе (вспомним, к примеру, поп-арт) 

мечта, что искусство или в более общем смысле творчество должно быть бес-

платным, давно развеялась. В отличие, если не в противовес упомянутой тобой 

«экономике дарения», вполне радостно и оживленно вырабатывается «искусст-

во продажи», понятое именно как часть творческого процесса. Не анахроничен 

ли отказ от коммерциализации творчества в нынешних условиях? 

Е. Г.: Творчество, основанное на коммерческом интересе, на мой взгляд, 

правомернее называть не творчеством, а производством. Искусство есть незаин-

тересованная игра (Кант); «искусство продажи» имеет такое же отношение к 

творчеству, как индустрия противозачаточных средств — к любви. Разумеется, 

коммерческое искусство и коммерческая литература существуют — точно так 
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же, как существует проституция. Но проституция не есть любовь; и никакие 

«нынешние условия» тут ничего не изменят. Пушкин сказал: «Не продается 

вдохновенье, но можно рукопись продать». Проблема продажи рукописи, разу-

меется, должна решаться. Как именно — это дело скорее литературных агентов, 

а не авторов. Автор, разумеется, может и сам выступать в роли своего агента 

(что зачастую и происходит), но творческие и коммерческие функции не долж-

ны смешиваться. Творчество как таковое есть акт бескорыстный. Если это убе-

ждение кажется анахронизмом, что ж — я согласен на выпадение из 

современности.  

 
___ 
Русский Журнал, 25 апреля 2002 
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Некрофилия как структура сознания 
 

«Сейчас принято открыто говорить обо всех формах секса, кроме одной-

единственной. Некрофилия встречает нетерпимость со стороны правительств и 

неодобрение у бунтующей молодежи», — написал в своем интимном дневнике 

протагонист романа Габриель Витткоп с лаконичным названием «Некрофил». 

За три десятилетия, прошедших со времени появления этой книги, ситуация 

существенно не изменилась. Эротическое влечение к мертвым по-прежнему 

считается крайней патологией, вызывая у подавляющего большинства живых 

лишь отвращение и ужас.  

Возможно, однако, что реакция отторжения является следствием культур-

ных табу и результатом неведения, то есть нежелания воспринимать реальность 

как она есть, во всех ее — порою чудовищных — проявлениях. Проявления 

некрофилии с поразительной регулярностью обнаруживаются в действиях лю-

дей и сообществ на протяжении всей истории человечества. Уже поэтому мож-

но предположить, что некрофилия — это некоторая константа, устойчивый 

элемент человеческой природы, хотя бы и существующий преимущественно в 

латентной форме и лишь иногда расцветающий мертвенно-бледным цветком 

страсти и преступления. Это означает, что некрофилия заслуживает изучения и 

осмысления — философского, научного, художественного, — если, конечно, мы 

заинтересованы в том, чтобы понять сферу бытия-сознания во всей полноте ее 

потенций и реализаций.  

Предпринимая попытку исследования феноменов такого рода, полезно 

вспомнить высказывание Гёте: «Природа преступает границу, которую она сама 

себе поставила, но этим она достигает иного совершенства. Мы хорошо сделаем 

поэтому, если будем возможно дольше воздерживаться от отрицательных вы-

ражений». Воздерживаться от оценок необходимо потому, что (продолжим ци-

тату): «Никоим образом нельзя добиться законченного воззрения, не 

рассматривая нормального и ненормального в их колебаниях и взаимодействи-

ях».  

Начнем с этимологии. Слово «некрофилия» составлено из корней греческих 

слов и означает «любовь к трупам». Это понятие не тождественно влечению к 

смерти в широком смысле. Смерть, умирание по-гречески — thanatos (отсюда, в 

частности, слово «танатология» — исследование процесса умирания). Necros — 

это именно труп, мертвое тело. (От этого корня образованы также такие слова, 

как «некробиоз», «некролатрия», «некролог», «некромантия», «некроз», «нек-

рополь» и другие.) Некрофилия определяется как «сексуальное соединение с 

объектом, лишенным движения жизни», как «извращение, которое заставляет 
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больного искать эротического удовольствия, совокупляясь с трупами, рассмат-

ривая их или прикасаясь к ним».  

«Некрофилия» — слово искусственно созданное, в древнегреческих текстах 

не встречающееся. Оно вошло в европейские языки в качестве медицинского 

термина лишь во второй половине XIX столетия, когда началось научное иссле-

дование обозначаемого этим словом явления. Одним из первых ученых, опи-

савшим ряд случаев, когда получение сексуально удовлетворения было связано 

с использованием трупов, был немецкий невропатолог Рихард Краффт-Эбинг, 

чья книга «Psychopathia Sexualis» вышла в 1886 году. Проникновение термина 

«некрофилия» в английский и французский языки словари фиксируют еще поз-

же — в 1900-х годах. Таким образом, понятие (и само слово) «некрофилия» ис-

торически совсем недавнее. Это, конечно, не означает, что люди не 

совокуплялись с трупами в предшествующие эпохи. Это означает лишь то, что 

эти совокупления осмыслялись в иных контекстах, нежели медицинский.  

Как замечает Ф. де Годензи, автор послесловия к первому изданию романа 

Витткоп, происхождение проблемы некрофилии «следует искать в широком 

комплексе отношений, связывающих человека со смертью». Обратившись к 

древним мифам и ритуалам, мы увидим, что любовь к мертвецам (включая по-

ловые сношения с ними) — это всего лишь один из множества вариантов ответа 

на неразрешимый вопрос, с которым сталкиваются человеческие существа, при-

ходя к осознанию собственной неизбежной гибели и недолговечности всего, что 

для них желанно и дорого.  

Почитание покойников свойственно человечеству на всем протяжении его 

существования. Археологические данные свидетельствуют, что погребальные 

обряды и ритуалы существовали уже у неандертальцев. Различные типы погре-

бений, принятые в разных культурах в разные времена, сходятся в одном — в 

идее, что мертвое человеческое тело является не «мусором», а объектом, дос-

тойным уважения, почитания и любви. К этому обычно примешивается элемент 

страха — как перед собственной грядущей смертью, так и перед тем, что мерт-

вые могут каким-то образом вмешиваться в дела живых. Мифические и религи-

озные корни некрофилии очевидны. Некрофил, с одной стороны, следует этим 

глубоко укорененным в коллективном подсознании архетипическим представ-

лениям, с другой — входит с ними в неразрешимый конфликт. Он ритуально 

преодолевает окончательность смерти, воплощая тем самым потаенные упова-

ния человечества, но одновременно десакрализует страх перед нею, нарушая 

тем самым одно из наиболее прочных табу, доставшихся нам в наследство от 

предков. Думается, что именно по этой причине некрофилия по-прежнему оста-

ется социально неприемлемым феноменом, какие бы рациональные аргументы 
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ни приводили сторонники ее легализации (такие, например, как Джон Пирог, 

издатель информационного бюллетеня для некрофилов «The NecroErotic», ра-

тующий за создание «трупных борделей» как здоровой альтернативы для лю-

дей, которые «не могут обрести сексуального удовлетворения с живым 

партнером по причине врожденной стыдливости, социальной неприспособлен-

ности или своего непривлекательного вида»).  

Однако совокупление с трупами — это не только табу, призванное сохра-

нять в неприкосновенности границу между живыми и мертвыми, но также — 

один из мифологически легитимизированных способов эту границу пересекать, 

обеспечивая тем самым единство и взаимодействие миров.  

Вновь и вновь в мифах разных народов мы встречаем фигуру Великой Ма-

тери, которая является нам под разными именами — Изида, Иштар, Кали, — но 

которая всегда символизирует существование в целом. Великая Мать — праро-

дительница, кормилица и защитница, но вместе с тем — безжалостная разруши-

тельница и погубительница людей и миров. Эти две ее важнейшие ипостаси 

нераздельно связаны, и благодаря этой связи жизнь и смерть бесконечно пере-

текают друг в друга. Не важно, идет ли речь о реинкарнации или воскресе-

нии, — смерть оказывается лишь частным моментом в цепи метаморфоз, а 

любовь — связующим звеном этой цепи.  

Приведем лишь один пример. Изида, египетская манифестация Великой 

Матери, супруга Осириса, воскресила своего возлюбленного, которого ковар-

ный Сет убил и расчленил на части, спрятав их в различных частях долины Ни-

ла. Собрав труп по частям, с помощью бога Тота Изида оживила его и, тайным 

заклинанием пробудив у него эрекцию, совокупилась с ним. От этого совокуп-

ления родился Гор, от которого затем произошли все династии египетских фа-

раонов. Египетская цивилизация, одна из древнейших в мире, оказывается, 

таким образом, некрофильской не только по сути, из-за доминирования культа 

мертвых, но и в своих мифологических истоках.  

Геродот в своей «Истории» говорит, что знатные египтяне передавали баль-

замировщикам тела своих умерших жен и дочерей лишь спустя три или четыре 

дня после их смерти, так как боялись, что бальзамировщики будут совокуплять-

ся со свежими трупами. Герой романа Витткоп, выстраивающий историко-

литературную традицию некрофильской любви, цитирует этот «самый древний 

комментарий из многих, рассеянных в человеческих летописях, говорящий о 

той безобидной страсти, которую иные именуют извращением», со знанием де-

ла замечая: «Но сколько наивности в этих “трех или четырех днях”!» 

Однако вернемся в нашу эпоху. В современных пособиях по сексологии 

некрофилию обычно трактуют как одну из разновидностей сексуальных девиа-

ций (парафилий), связанных с отклонениями в отношении объекта влечения. 
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Некрофилия, таким образом, ставится в ряд с такими явлениями, как педофилия, 

геронтофилия, зоофилия, фетишизм, трансвестизм, транссексуализм, инцест, 

нарциссизм, пигмалионизм и т. д. «Толковый словарь сексологических терми-

нов и понятий» определяет парафилии как «сексуально-эротические нарушения, 

при которых половое возбуждение или оргазм достигается с помощью атипич-

ных или культурно-запрещенных действий». Наиболее распространенные фор-

мы проявления девиаций — сексуальные фантазии, ролевые игры и другие виды 

символического замещения, а также спорадическая реализация соответствую-

щих влечений.  

Тогда же, когда нестандартная направленность полового влечения приобре-

тает навязчивый, принудительный характер и исключает любые конвенцио-

нальные формы достижения сексуального удовлетворения, она рассматривается 

уже не как девиация (отклонение), а как перверсия (извращение). Вариации 

здесь становятся темой, фантазм — реальностью, черта характера — судьбой.  

Различие между девиацией и перверсией только в степени. Разграничить их 

друг от друга зачастую нелегко, поскольку существует широкая шкала перехо-

дов от одного к другому. Но, говоря о некрофилии, кажется возможным утвер-

ждать, что во многих случаях, где эротическое или сексуальное удовольствие 

происходит при помощи манипуляций с трупом, в непосредственной близости 

от трупа или сопровождается фантазиями о трупах, элемент собственно некро-

филии играет второстепенную или вспомогательную роль.  

Например, изучение дел серийных маньяков показывает, что удовольствие 

от акта убийства зачастую для них не менее значимо, чем удовольствие, полу-

чаемое от последующего акта некрофилии. В случае некросадизма сексуальное 

влечение к трупам оказывается второстепенным, на первый план выходит на-

вязчивое желание увечить и расчленять мертвые тела.  

Классическим примером может служить случай сержанта 
Бертрана, описанный Краффт-Эбингом и другими иссле-
дователями. В отличие от некрофилов дегенеративного 
типа, это был образованный, светский, любезный чело-
век. Однако образование не помешало ему голыми рука-
ми выкапывать трупы на кладбищах Пер-Лашез и 
Монпарнас, совокупляться с ними, а затем резать, ру-
бить и рвать зубами на куски. В 1849 году его пойма-
ли. Хотя он был признан виновным в осквернении 
пятнадцати трупов, его приговорили лишь к году тюрь-
мы. На суде он заявил, что не стал бы выкапывать 
трупы лишь затем, чтобы их насиловать. Он признался 
также, что мастурбировать начал с трех лет и с ран-
него детства получал сексуальное удовольствие, тер-
зая животных и воображая сцены пыток. Тяга к 
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разрушению и расчленению мертвых тел в случае Фран-
суа Бертрана была не менее сильной, чем эротический 
импульс.  

Вместе с тем, такие культурно узаконенные практики, как почитание могил 

предков или поклонение мощам святых, также содержат в себе некрофильские 

тенденции — в качестве периферийного или символического элемента. Послед-

ние примеры могут быть отнесены к некрофилии лишь в самом широком, фило-

софском смысле.  

Философская концепция некрофилии разрабатывалась в трудах Эриха 

Фромма, представителя гуманистически ориентированного психоанализа. В 

своей статье «Адольф Гитлер: Клинический случай некрофилии», вошедшей в 

его книгу «Анатомия человеческой деструктивности», он дает следующее опи-

сательное определение: «Некрофилия в характерологическом смысле может 

быть описана как страстное влечение ко всему мертвому, разлагающемуся, 

гниющему, нездоровому. Это страсть делать живое неживым, разрушать во имя 

одного лишь разрушения. Это повышенный интерес ко всему механическому. 

Это стремление расчленять живые структуры». Некрофилия, как любовь к 

мертвому, застывшему, распадающемуся противопоставляется Фроммом био-

филии как любви к живому, творческому, развивающемуся. Такое понимание 

некрофилии позволяет преодолеть ограниченность медицинско-уголовного 

подхода и привлечь к анализу этого феномена разнообразный культурно-

психологический материал. В то же время столь расширительная трактовка мо-

жет вести к размыванию границ понятия. Поэтому следует по возможности чет-

ко разграничивать употребления термина «некрофилия» в буквальном, 

клиническом смысле, с одной стороны, и переносном, символическом смыс-

ле — с другой. (Хотя иногда эти смыслы и оказываются настолько тесно пере-

плетены, что отличить, где кончается одно и начинается другое, почти 

невозможно.) 

Многообразие некрофилического опыта можно попытаться классифициро-

вать, оценивая различные проявления некрофилии по следующим критериям: 

«сильные — слабые» (девиация или перверсия), «чистые — смешанные» (вле-

чение к трупам per se, с одной стороны, и вампиризм, каннибализм, копрофагия, 

некросадизм и т. п. — с другой), «реальные — символические» (половые сно-

шения с трупами — тяга к мертвому в широком смысле).  

Роман Витткоп примечателен прежде всего тем, что в нем, возможно, впер-

вые в мировой литературе мы находим подробное изображение некрофилии в ее 

«ядерной» форме — сильной, чистой и реальной (хотя и с различными символи-

ческими проекциями). Жанровая форма интимного дневника позволила автору 

соединить почти клиническую строгость с лирической выразительностью, пока-
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зать психику некрофила изнутри — в ее становлении и конечной деградации — 

избежав при этом внешних оценок и поверхностного морализаторства.  

Насколько типичен случай, описанный в романе? Принято считать, что нек-

рофилия — явление крайне редкое. Однако простой поиск по ключевому слову 

в базе данных по СМИ или в Интернете способен поколебать это убеждение. 

Приведем выборку из российской прессы за несколько месяцев 2002 года.  

15 марта 2002 г. В следственном изоляторе Перми по-
кончил с собой 23-летний маньяк, на счету которого 
пять убитых женщин. В 1999—2001 годах Александр Ло-
банов нападал со скальпелем на знакомых женщин прямо 
на улице или приводил к себе домой и убивал ножом. 
Психиатрическая экспертиза показала, что убийца был 
склонен к садизму и некрофилии. В декабре 2001 года 
Пермский облсуд приговорил маньяка к пожизненному 
заключению. Не дождавшись вступления приговора в за-
конную силу, Лобанов повесился.  

11 апреля 2002 г. Мужчина, несколько дней назад за-
держанный по подозрению в убийстве 30-летней женщи-
ны, изобличен еще в одном преступлении. Находясь в 
гостях у 24-летней жительницы Тихвина (Ленинградская 
обл.), мужчина с целью удовлетворения своих сексу-
альных потребностей задушил несчастную, после чего 
надругался над трупом.  

15 мая 2002 г. В Омском областном суде закончились 
слушания по делу К. Емельянова, 1983 года рождения, 
которому органами предварительного следствия было 
предъявлено обвинение в совершение нескольких особо 
тяжких преступлений, в том числе насильственных дей-
ствий сексуального характера, двух убийств и надру-
гательства над телами погибших. Суд приговорил К. 
Емельянова к 18 годам лишения свободы с отбыванием 
наказания в колонии строгого режима.  

16 мая 2002 г. В Долгопрудном арестован некрофил. 
Праздник Победы в подмосковном городе Долгопрудный 
был омрачен страшной трагедией. Вечером 10 мая здесь 
была зверски убита и изнасилована 12-летняя школьни-
ца. Рецидивист заметил школьницу еще у больницы, по 
дороге спросил у нее закурить, терпеливо шел следом. 
У гаражей он набросился на жертву, схватил за горло. 
Когда девочка стала кричать, уголовник нанес ей три 
удара ножом. Метил в сердце, но не попал… и изнаси-
ловал бездыханное тело.  

7 июня 2002 г. В Алексине пойман некрофил. Работник 
морга надругался над трупом женщины и отрезал ей 
груди. Уголовное дело возбуждено по статье 244, 
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часть первая — надругательство над телами умерших и 
местами их захоронения. Максимальное наказание — 
арест сроком до трех месяцев.  

22 июня 2002 г. Хмельницк: задержан 17-летний убий-
ца-некрофил. 24-летняя девушка ушла с подружкой на 
свадьбу и не вернулась. Обнаженное тело пропавшей 
вскоре было найдено в кустах в нескольких метрах от 
местного клуба, где играли свадьбу. Эксперты устано-
вили, что во время празднования девушка была задуше-
на, а затем изнасилована уже мертвой. 17-летний 
житель соседнего района, задержанный по подозрению в 
убийстве, не отрицал своего знакомства с погибшей, 
но в убийстве не сознавался. Но под давлением неоп-
ровержимых доказательств, в том числе ран на собст-
венном теле и следов на одежде, в конце концов 
признал свою вину.  

Заметим, что в заголовки новостей попадают преимущественно те случаи, 

где некрофильские действия связаны с убийством или садистским надругатель-

ством над трупами. Проявления «тихой» некрофилии остаются обычно вне поля 

зрения правоохранительных органов и журналистов. Поскольку некрофилы 

предпочитают действовать тайно и свои занятия не афишируют, большинство 

актов некрофилии никак не фиксируется и достоверной статистики здесь не су-

ществует.  

Тем не менее, можно попытаться набросать обобщенный портрет некрофи-

ла. Американские ученые Розман и Резник в своем исследовании, опубликован-

ном в 1989 году, выделяют три типа «истинной» некрофилии: 1) некрофильское 

убийство — убийство с целью получения трупа; 2) обычная некрофилия — ис-

пользование трупов уже мертвых людей для получения сексуального удоволь-

ствия; 3) некрофильские фантазии — представление актов некрофилии без их 

реального осуществления. Проанализировав 122 случая некрофилии, они обна-

ружили, что бóльшая часть некрофилов относятся ко второй категории.  

Вопреки расхожему мнению, большинство некрофилов гетеросексуальны, 

хотя около половины известных некрофилов, убивших свои жертвы, были гомо-

сексуалистами. (Заметим в скобках, что зачастую, как это показано в романе 

Витткоп, пол объекта желания для некрофила безразличен.) Лишь в 60% случа-

ев диагностировалось расстройство личности, в 10 % — психоз. Среди некро-

филов преобладают мужчины (предположительно до 90 %), хотя и женщины 

здесь не исключение. В качестве примера назвовем Карен Гринли, которая в 

своем знаменитом интервью, опубликованном в книге «Апокалиптическая 

культура» под редакцией Адама Парафри, призналась, что имела половые кон-

такты примерно с 40 свежими мужскими трупами, и Лейлу Венделл, главу 

«Американской ассоциации некрофилических исследований и просвещения», 
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владелицу галереи «Вестгейт» в Нью-Орлеане, посвященную некромантическо-

му искусству, которая именует себя некрофилом-оккультистом, предпочитает 

сухие останки и рассматривает секс с трупами как способ общения с Ангелом 

смерти Азраилом.  

Самые распространенные среди некрофилов профессии так или иначе пред-

полагают контакты с трупами. Санитар или врач в больнице, сотрудник морга, 

похоронного бюро или кладбища, священнослужитель, военный — таковы наи-

более частотные занятия, которые выбирают себе некрофилы или которые вы-

бирают их. К этому можно добавить, что, с точки зрения культурно-

психологического подхода, некрофильские потенции присущи целому ряду 

профессий, связанных с консервацией, классификацией, расчленением на части 

и анализом. Не только мясник, анатом, таксидермист могут служить примерами 

«некрофильских» профессий, но также музейный работник, хранитель древно-

стей, филолог-буквоед. (Впрочем, историко-филологические штудии в их луч-

ших проявлениях сближаются не столько с некрофилией, сколько с 

некромантией — или «негромантией», как зачастую искажалось это слово в ев-

ропейских языках — магическим «черным искусством» «пытания истины» с 

помощью «оживления» мертвых тел и вопрошания их неупокоенных душ.) К 

«некрофильским профессиям» можно отнести и те, которые связаны не столько 

с сохранением мертвого, сколько с манипуляцией живым: идеолог, политик, 

«политтехнолог». Всем этим «людям в черном» обыкновенно присуще то же 

чувство избранности и несколько циничное отношение к «обычной морали» 

(воспринимаемой ими как предрассудок), что и мясникам, патологоанатомам 

или могильщикам. Первые манипулируют живыми душами как последние — 

мертвыми телами. И те, и другие воспринимают мир как «мир объектов», в ко-

тором единственным субъектом являются они сами. Нарциссический субъект, 

испытывающий влечение к неодушевленным объектам и получающий удоволь-

ствие от манипуляции с ними, — так в рабочем порядке можно определить ме-

тафизическую суть некрофилии. «Воистину, профессия антиквара есть почти 

идеальное состояние некрофила», — замечает герой романа Витткоп, и он знает, 

о чем говорит.  

Психоанализ связывает происхождение феномена некрофилии с условиями 

пробуждения детской сексуальности, предполагающими фиксацию на мертвом 

или неподвижном теле, — например, когда ребенок спит с матерью и вожделеет 

к телу, охваченному сном, или когда первый оргазм происходит вблизи трупа 

или при мыслях о нем. (Заметим в скобках, что в романе Витткоп эти условия 

объединяются в рамках одной ситуации, тем самым взаимно усиливая друг дру-

га. Мотивировка развития некрофилии здесь вполне психоаналитическая.) 
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Трансперсональная психология идет еще глубже и относит формирование нек-

рофильских тенденций в психике к дородовому периоду (так называемая «тре-

тья перинатальная матрица», по С. Грофу). Однако наиболее распространенный 

мотив, на который указывают психологи, относится к сфере межличностных 

отношений и состоит в стремлении обрести пассивного, несопротивляющегося, 

неотвергающего партнера. Страх быть отвергнутым или покинутым закономер-

но приводит к попыткам так или иначе удержать возлюбленного. Эти человече-

ские, слишком человеческие чувства при определенных условиях могут вести к 

тому, что мертвый объект оказывается предпочтительней живого субъекта. 

Труп не имеет сознания и воли, он не способен нанести урона твоему самолю-

бию или порвать отношения, поскольку находится всецело в твоей власти. Труп 

оказывается идеальным объектом привязанности и любви. (Экстраполируя эту 

ситуацию на реалии современного мира, в котором человеческое существо все 

более превращается в киборга — интерфейс между природой, социумом и тех-

нологией, — можно увидеть, что преимущества трупа перед живым партнером 

подобны преимуществам «виртуальной реальности» перед реальным миром: 

полная податливость, возможность абсолютного контроля и произвольных ма-

нипуляций. И труп, и компьютер — своего рода «магический кристалл», преоб-

ражающий мир в череду отражений того, кто в него смотрит, исключая всякую 

потребность в Другом. Утонуть в этих отражениях, как мы знаем, легко.) 

Приведем одну достаточно типичную историю.  

Деннис Нильсен жил в Лондоне и знакомился со своими 
жертвами в пабах. Как выражается Брайан Мастерс, ав-
тор подробной биографии Нильсена, он «убивал ради 
компании». Еще в юности он испытывал эротическое 
влечение к смерти. Случалось, что часами он лежал 
перед зеркалом, притворяясь мертвым и подглядывая 
сквозь прикрытые веки на свой трупный образ. Пассив-
ность, незащищенность пробуждала в нем сильнейшее 
желание. Своих немногочисленных любовников (Нильсен 
был гомосексуалистом) он вовлекал в эротические игры 
по мотивам своих фантазий. Однако вскоре дело приня-
ло более серьезный поворот.  

Первое убийство Нильсен совершил в 1978 году. Охва-
ченный жаждой полного обладания, он задушил шарфом 
едва знакомого человека и получил от этого неведомое 
прежде удовольствие. Испытав оргазм с трупом, он 
стал искать способы повторить этот опыт.  

Его действия строились по одной и той же схеме. Он 
приглашал случайных знакомых в свой дом, душил их, 
обмывал мертвые тела, клал их к себе в постель, 
обычно предпринимал попытки сексуального контакта, а 
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в конце концов разрубал трупы на части и прятал в 
разных местах своей квартиры. Особенно он любил пер-
вую ночь, которую он проводил в постели с трупами — 
до того, как они начинали разлагаться и источать 
специфический запах. Нильсена приводил в восторг тот 
факт, что они не могут встать и уйти. Это означало, 
что его власть над ними была абсолютной.  

После омовения трупов он порою сам принимал ванну в 
той же воде, а потом решал, что с ними сделать: уло-
жить в кровать, усадить в кресло или порубить на 
куски и разбросать вокруг. Работая мясником, Нильсен 
набрался необходимого опыта: он с легкостью расчле-
нял тела, а плоть от костей отделял с помощью выва-
ривания. Все это было для него актом любви — 
последним, доступным для его жертв. Эта мысль прино-
сила ему громадное удовлетворение.  

Обычно он спускал останки в унитаз, что, в конечном 
счете, его и погубило. Когда в 1983 году в доме за-
сорилась канализация, расследование привело в квар-
тиру Нильсена, и он без колебаний показал полиции 
чулан, где хранились расчлененные останки двух муж-
ских трупов. Еще одно туловище и множество костей 
было обнаружено в шкафу. Нильсена арестовали. Он 
признался, что убил 15 мужчин за пять лет, отчасти 
потому, что не хотел отпускать из своей квартиры, 
боясь одиночества, а отчасти потому, что это ему 
просто нравилось. Сидя в тюрьме, он рисовал трупы и 
разрозненные части тел.  

Подобный комплекс мотивов — привязанность, боязнь одиночества, страх 

быть высмеянным (например, из-за импотенции), социальная неприспособлен-

ность, желание полной власти над партнером — обнаруживается у подавляюще-

го большинства «любителей трупов». Для многих некрофилов характерна 

фиксация на образе умершей матери или возлюбленной. Иногда половые сно-

шения с трупами сопровождаются каннибализмом (который можно рассматри-

вать как стремление еще теснее соединиться с трупом — не только проникнуть 

в него, но и включить в состав собственного тела). В ряде случаев, но далеко не 

всегда, некрофилия связывается с оккультными представлениями. Что касается 

психического состояния, некоторые некрофилы в последствии были признаны 

невменяемыми, другие — психически здоровыми.  

Приведем в кратком изложении еще несколько реальных случаев некрофи-

лии.  

Альберт Гамильтон Фиш — бродяга, детоубийца и канни-
бал, в 1927 году убил и съел четырехлетнего Билли 
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Гаффни, а год спустя — одиннадцатилетнюю Грейс Будд. 
В 1930 году был арестован за бродяжничество и рас-
сылку «писем непристойного содержания». В одном из 
таких писем, адресованном миссис Будд, Фиш подробно 
описывал, как он убил и съел ее дочку. Он наслаждал-
ся, вспоминая о своем преступлении и фантазируя о 
других. Возможно, впрочем, что хотел утешить мать 
своей последней фразой: «Я не изнасиловал ее, хотя 
мог бы, если бы хотел. Она умерла девственницей». 
(Позже он признался психиатру, что это неправда.) В 
другом письме он подробно описывал, как готовил тело 
Билли Гаффни. Он не был похож на сумасшедшего, хотя 
немногие психиатры полагали, что этот человек норма-
лен — человек, евший человеческую плоть и экскремен-
ты, пивший человеческую мочу и кровь, втыкавший 
одновременно двадцать семь иголок себе в гениталии, 
поджигавший пропитанную бензином вату у себя в зад-
нем проходе, чтобы испытать оргазм, постоянно молив-
шийся и без конца повторяющий: «Я Иисус! Я Иисус!» 
Фиш был казнен в 1936 году в тюрьме Синг-Синг в воз-
расте 66 лет.  

 

Пятидесятилетний клерк Джон Реджинальд Холлидей Кри-
сти признался в убийстве своей жены, соседки по до-
му, а также нескольких случайных женщин, тела 
которых были обнаружены под полом его бывшей кварти-
ры и в саду около дома. Он сказал, что убивал женщин 
с помощью баллончика для ингаляций, в которые он за-
качивал бытовой газ. Когда женщины умирали, он наси-
ловал их тела. Как было сказано в газетном отчете: 
«Этот отвратительный развратник, собиравший старые 
жестянки от табака, не мог совокупляться с живыми 
женщинами». Казнен в 1957 году.  

 

Эд Гин1, кроткий фермер из поселка Плейнфилд, штат 
Висконсин, — пожалуй, самый известный некрофил XX 
века. Хотя он и убил по крайней мере двух женщин 
(обе внешне были похожи на его покойную мать), в це-
лом он относится, скорее, к разряду «тихих» некрофи-
лов, поскольку обычно выкапывал женские трупы на 

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 По-русски часто пишется также как «Эд Гейн» (что неверно). 
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кладбище. Гин родился в 1907 году и жил на ферме со 
своей матерью и братом. Его брат Генри погиб в 1944 
году (по одной из версий, его застрелил сам Эд), а 
его мать скончалась годом позже. Эд был очень сильно 
эмоционально привязан к матери, несмотря на то, что 
она его без конца тиранила и, будучи ярой пуритан-
кой, внушала, что секс — это грязь и грех. В наслед-
ство Эду остался громадный дом, который вскоре он 
превратил в «Дом ужасов». Получая федеральное посо-
бие, Эд имел необходимый досуг, чтобы заниматься 
тем, что его более всего интересовало. А интересова-
ла его прежде всего анатомия женского тела, особенно 
интимных его частей. Поначалу он удовлетворял свой 
интерес, изучая медицинские энциклопедии и учебники 
по анатомии. Другим источником его познаний являлись 
дешевые романы ужасов и порнографические журналы. 
Помимо анатомии его живо интересовали зверства на-
цистов во Второй мировой войне и особенно медицин-
ские эксперименты над евреями в концентрационных 
лагерях. Вскоре он перешел от теории к практике и 
стал выкапывать женские трупы на кладбищах. Первой 
была его мать, за ней последовали другие. «Старина 
Эдди», как его звали в поселке, научился искусно 
анатомировать трупы и использовать их части в своем 
хозяйстве. Когда его арестовали, помимо висящего на 
крюке обезглавленного и выпотрошенного тела Бернис 
Уорден, пропавшей 16 ноября 1957 года, полиция обна-
ружила в его холостяцком жилище и другие шокирующие 
вещи. Голову, висящую на стене, словно охотничий 
трофей, а рядом с ней — девять масок из освежеванных 
человеческих лиц. Коврик из кожи, содранной с жен-
ского торса; абажур из человеческой кожи и стул, 
обитый ею же, с ножками из берцовых костей. Две мис-
ки для супа и четыре набалдашника для прикроватных 
столбиков, сделанные из человеческих черепов. Короб-
ку с засоленными женскими носами, и еще одну, напол-
ненную женскими половыми органами. Ремень из женских 
сосков; парик с длинными черными волосами, представ-
лявший собою женский скальп, а также особый костюм, 
состоявший из жилета с грудями, наколенников, сшитых 
из женской кожи и прикрепляющихся к трусикам женских 
гениталий. Гин позже признался, что получал неопи-
суемое удовольствие, облачаясь в эти и другие одея-
ния из человеческой кожи, танцуя и скача по дому и 
представляя себя собственной матерью. В общей слож-
ности в доме Гина нашли разрозненные останки пример-
но 15 женских тел. Холодильник был наполнен 
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человеческими останками, а на тарелке лежало недое-
денное сердце Бернис Уорден.  

Проведя десять лет в психиатрической больнице, Гин 
предстал перед судом. Он был признан виновным, но 
уголовно ненаказуемым по причине невменяемости. О 
нем отзывались как о примерном пациенте — скромном, 
кротком и вежливом. Эд Гин скончался в 1984 году от 
остановки сердца, вызванной респираторным заболева-
нием, в палате для престарелых.  

Однако уже при жизни Гин обрел вторую и гораздо бо-
лее долгую жизнь, став архетипом массовой культуры. 
Роберт Блох сделал его прототипом Нормана Бейтса в 
своей повести «Психо». В 1960 году Альфред Хичкок 
сделал из этого дешевого «чиллера» шедевр кинемато-
графии. Этот фильм открыл новую эру в развитии жанра 
ужаса и оказал громадное влияние на конструирование 
образов маньяков во многих последующих художествен-
ных произведениях, как в кино, так и в литературе. 
За оригинальным «Психо» последовал ряд римейков 
(1983, 1986, 1990, 1998) и подражаний. В 1967 году 
на экраны вышел фильм Родди Макдауэлла «Оно» (It), в 
котором герой ведет беседы с разложившимся трупом 
своей матери, который он держит дома в постели. В 
1974 году появляются сразу два фильма, вдохновленные 
образом Гина/Бейтса — «Ненормальный» (Deranged) Дже-
фа Гиллена и Алана Ормсби и «Техасская резня бензо-
пилой» Тоба Хупера. Последний из этих двух фильмов 
стал классикой независимого кино и, в свою очередь, 
спровоцировал волну римейков и подражаний. Хотя 
фильм не воспроизводит историю Гина буквально, ужас-
ный дом, наполненный изделиями из человеческих ос-
танков, и персонаж по имени Кожаное лицо 
(Leatherface), который подвешивает своих жертв живь-
ем на мясницкий крюк и носит на лице маску из чело-
веческой кожи, явно отсылают к деяниям 
Плейнсфилдского маньяка, рассказы о котором потрясли 
Хупера в детстве. В фильме «Не входи в этот дом» 
(1980) Джозефа Эллисона персонаж по имени Донни хра-
нит в квартире труп своей матери. При жизни она име-
ла обыкновение жечь ему руку огнем, если он «плохо 
себя вел». Верный ее благочестивому воспитанию, Дон-
ни не может придумать ничего лучше, чем привести в 
дом девушку и зажарить ее заживо. Пристрастие Гина 
облачаться в человеческую кожу нашло отражение в та-
ких фильмах, как «Маньяк» (1980) Уильяма Ластига и 
«Молчание ягнят» (1991) Джонатана Демма по роману 
Томаса Харриса. В «Молчании» Буффало Билл, одержимый 
идеей «превращения» и шьющий себе облачение из кожи 
женщин, имеет отчетливое родовое сходство со «стари-
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ной Эдди», как, впрочем, и ряд других персонажей по-
следовавшего сериала про доктора Ганнибала Лектора. 
Наконец, нельзя не упомянуть о немецком режиссере 
Йорге Буттгерайте, который прямо называет себя «ги-
нофилом» и который снял такие фильмы, как «Некроман-
тик» (1988) и «Некромантик 2» (1991), ставшие своего 
рода макаберным манифестом некрофильского искусства. 
Единственным известным мне фильмом о некрофилии, из-
бежавшим прямого влияния «Психо», является фильм 
Линн Стопкевич «Поцелованная» (1996) — возможно, по-
тому, что и автор, и героиня фильма — женщины. В 
2001 году биография Гина была экранизирована («Эд 
Гин», режиссер Чак Парелло).  

 

Еще один знаменитый некрофил, Джеффри Дамер, извест-
ный как «монстр-каннибал из Милуоки», убил 17 муж-
чин, прежде чем одной из его жертв удалось сбежать и 
донести полиции. Как и для Гина, смерть для Дамера 
значила больше, чем жизнь. При обыске в его квартире 
в холодильнике были обнаружены человеческие головы, 
кишки, сердца и почки. Вокруг дома полиция нашла че-
репа, кости, гниющие останки, котелки с пятнами кро-
ви, а также несколько целых скелетов. В баке с 
кислотой обнаружили три туловища. Кроме того, были 
найдены бутылки с хлороформом, электрические тиски, 
бочонок с кислотой и формальдегид, а также многочис-
ленные полароидные снимки, на которых Дамер запечат-
левал мучения своих жертв. Он окружал себя частями 
своих жертв, составлял из них причудливые инсталля-
ции, срезал лица убитых и делал из них маски, мечтал 
построить алтарь из черепов. Как отмечает один из 
комментаторов: «Это был долгосрочный план, единст-
венный честолюбивый план его жизни». Одержимый идеей 
живой смерти, Дамер пытался создать зомби, который 
бы ему полностью подчинялся. Для этого он, приведя 
жертву в бессознательное состояние с помощью нарко-
тиков, просверливал дыры в ее голове и впрыскивал 
туда кислоту или кипяток. Обычно жертвы умирали, но 
один из его подопытных действительно на какое-то 
время выжил и ходил по улицам. Судебный психиатр, 
занимавшийся Дамером, установил, что его некрофилия 
выросла из сексуального возбуждения, которое тот ис-
пытывал, рассматривая в детстве трупы животных, по-
гибших под колесами машин. В 1991 году Дамер был 
арестован. Суд признал его вменяемым и приговорил к 
957 годам заключения. В 1994 году Дамер был жестоко 
избит заключенным по имени Кристофер Скарвер и умер 
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в скорой помощи по дороге в больницу от черепно-
мозговой травмы. 

 
Не следует думать, однако, что случаи некрофилии наблюдаются только 
на Западе.  
 

В России Андрей Чикатило, школьный учитель из Росто-
ва, за 25 лет убил и изнасиловал по крайне мере 57 
человек (мировой рекорд среди маньяков XX века). Его 
жертвы были как мужского, так и женского пола. Удов-
летворив свою похоть, он обычно уродовал трупы и по-
едал части их тел. Считается, что на формирование 
его наклонностей оказали влияние такие факторы, как 
половая слабость, затруднявшая нормальные половые 
сношения (хотя у него была жена и двое детей), а 
также рассказы матери о каннибализме во время войны, 
которые он слышал в детстве. На суде Чикатилло ра-
зыгрывал сумасшедшего, но был признан вменяемым и в 
1992 году расстрелян.  

 

Другой русский серийный маньяк, некрофил и канни-
бал — Михаил Новоселов — убил и посмертно изнасило-
вал по крайней мере двадцать два человека — шестерых 
в Таджикистане и шестнадцать человек в различных го-
родах России. Возраст его жертв составлял от 6 до 50 
лет, среди них были и маленькие мальчики, и пожилые 
женщины. На допросе Новоселов откровенничал со сле-
дователем: «Труп — это те же самые “суточные щи”. 
Чем больше лежит и “томится”, тем лучше становится. 
Этого просто так не поймешь. Это надо попробовать». 
На вопрос, зачем он это делал, он ответил: «Я почему 
убивал? Не со зла ведь. Жизни половой хотел. А что 
мне делать, если у меня только с трупами получает-
ся?» 

Далеко не всегда некрофилия связана с жестокостью. Во многих случаях 

мотивом совершения некрофильских действий является любовь и неспособ-

ность смириться с утратой любимого существа.  

В 1994 г. в Бразилии, через несколько дней после по-
молвки Роберто Карлоса да Сильвы с Ракель Кристиной 
де Оливейрой, невеста упала с мотоцикла, который вел 
да Сильва, и погибла. Три месяца спустя, да Сильва 
выкопал из могилы свою покойную возлюбленную — и за-
нимался с ней любовью. Местному новостному агентству 
он сказал: «Я был в отчаянии и нуждался в ней».  
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Впрочем, роман Витткоп — не заурядная уголовная хроника, а художест-

венное произведение — настолько же блестящее по форме, насколько ужасное 

по содержанию. И как любое литературное произведение, оно может быть впи-

сано в определенную традицию.  

Разумеется, некрофильческие мотивы можно отыскать в литературе и до 

Витткоп. Не углубляясь в эту тему, лишь укажем на их присутствие в произве-

дении таких авторов, как де Сад, По, Гейне и Бодлер (по крайней мере, первые 

два автора из этого списка цитируются в тексте романа). В русской литературе 

XIX века некрофильские тенденции обнаруживаются, к примеру, у таких писа-

телей, как Лермонтов и Гоголь. Последнего В. В. Розанов прямо называл нек-

рофилом, способным воспринять женскую красоту только тогда, когда женщина 

оказывается в гробу. Подобную склонность строить сюжеты так, что героиня 

непременно должна умереть, чтобы стать поистине любимой, отмечает у Лер-

монтова протагонист повести Олега Постнова «Антиквар». Заменим, что имя 

героя «Некрофила» — Люсьен — скрытая аллюзия на миф о Люцифере. Архе-

типическая основа «Некрофила» и лермонтовского «Демона», таким образом, 

одна и та же. Думается, что тщательный анализ литературы романтического 

склада (включая сюда пред- и постромантизм) мог бы выявить целый пласт об-

разов и идей, прямо или косвенно отсылающих к структурам некрофилического 

опыта. Топосы ночи, смерти, кладбища, гробокопания, анатомических штудий, 

живой смерти, мертвой невесты, свадьбы с покойником, любви до гроба и за 

гробом; так же как тема поиска объекта идеальной любви (или идеального объ-

екта любви), который неподвластен превратностям времени и который вопло-

щается либо в произведении искусства (статуя, портрет), либо в образе умершей 

возлюбленной, — для литературы, сосредоточенной на внутреннем мире чело-

века и глубинах его души, — предметы весьма обычные.  

Повесть Постнова написана под прямым влиянием «Некрофила» Витткоп. 

Собственно, и заглавие, и профессия персонажа с первых же строк увязаны По-

стновым с «Дневником некрофила». Однако трактовка причин некрофилии 

здесь другая. Если у Витткоп корни сексуального влечения к трупам отыскива-

ются в детских переживаниях героя, то у Постнова некрофильский эксцесс на 

первый взгляд ничем, кроме влюбленности в еще живую девушку, не мотивиро-

ван. Однако в дальнейшей рефлексии героя причины навязчивого влечения к 

мертвым телам (некрофилия) и вещам (антиквариат) отыскиваются в нивели-

ровке духовных и материальных ценностей, начавшейся еще в эпоху Реформа-

ции и достигшей предельного выражения в наше время. Труп и артефакты 

прошлого оказываются в этой ситуации явлениями более ценными, аутентич-

ными и индивидуализированными, чем обезличенные тела и вещи современно-
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сти. Отсюда вытекает второе различие. Если для Витткоп некрофилия — это 

некоторая культурно-психологическая универсалия, то Постнов склонен объяс-

нять этот феномен исторически. Впрочем, дело лишь в расстановке акцентов; в 

обоих случаях речь идет о взаимодействии природного и социального, челове-

ческой страсти и внешних по отношению к человеку обстоятельствах.  

Интерес к трупам может мотивироваться и иначе. Например, в творчестве 

Андрея Платонова (на которого, как и на многих других писателей 20—30-х 

годов XIX века, большое влияние оказало учение Николая Федорова о физиче-

ском воскрешении мертвых в будущем), труп обычно — не столько предмет 

романтических чувств, сколько вещь, таящая в себе загадку жизни, разгадать 

которую его герои пытаются естественно-научными методами. У Юрия Мам-

леева труп — тоже тайна, но уже не научная, а метафизическая. Методы про-

никновения в эту «последнюю тайну» часто оказываются сексуальными. 

«Смерть», «труп» и другие слова сходной семантики — у Мамлеева ключевые. 

Так, в романе Мамлеева «Шатуны», написанном за несколько лет до «Некрофи-

ла» Витткоп (в 1966—1968 годах), мы встречаем целую галерею персонажей 

одержимых интересом к смерти, а также ряд откровенных некрофильских сцен.  

Федор между тем искал Лидину гибель; внутреннее он 
чувствовал, что она близка; он задыхался в неистовом 
ознобе, нащупывая ее как крот; глядел в истлевающее 
лицо Лидиньки и держался, чтоб кончить в тот момент, 
когда она умрет, на грань между смертью и жизнью.  

Лидинька ничего не понимала; ее трясло от прыгающей 
бессмыслицы.  

— Ретив, ретив, Фединька. Полетим, полетим с тобою. 
Из трубы, — пискнула она.  

Вдруг что-то рухнуло в ее груди и она разом осозна-
ла, что умирает. Она замерла, глаза ее застыли в 
безмолвном вопросе пред пустотой.  

Теперь уже только слабая тень сексуальной помоечно-
сти мелькала в них.  

Федор понял, что конец близок; чуть откинув голову, 
неподвижно глядя ей в глаза, он стал мертвенно ду-
шить ее тело, давить на сердце — чтоб ускорить при-
ход желанного мига. «Помочь ей надо, помочь», — 
бормотал он про себя.  

— Заласкал. Навек, — слабо метнулось на дне ума Ли-
диньки.  

И вдруг все исчезло, кроме одного остановившегося, 
жуткого вопроса в ее глазах: «Что со мной?.. Что бу-
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дет?». Федор сделал усилие, точно пытаясь выдавить 
наружу этот вопрос, этот последний остаток идеи.  

И увидел, как ее глаза вдруг закатились и Лидинька, 
дернувшись, издала смрадный хрип, который дошел до 
ее нежных, точно усеянных невидимыми цветами губ.  

В этот миг Федор кончил.  

Конечно, говорить о влиянии Мамлеева на Витткоп не приходится: читать 

его она никак не могла; «Шатуны» и другие произведения Мамлеева стали пе-

реводиться на французский и другие европейские языки значительно позже. 

Еще более существенно принципиальное различие в подходе и стиле: метафи-

зический гротеск Мамлеева и экстремальный психологический реализм Витткоп 

взаимно неконвертируемы.  

Рискну утверждать, что у Витткоп нет непосредственных литературных 

предшественников. Аллюзии и цитаты, отсылающие к некрофильским «текстам 

культуры», содержащиеся в романе, показывают, что автор и его персонаж соз-

нательно конструируют «линию преемственности» некрофильской традиции. 

Кажется все же, что действительные источники романа следует искать в другом 

месте.  

Мы не можем доказать или опровергнуть наличие реальной жизненной ис-

тории, предположительно легшей в основу романа. Мы не знаем, кто такой К. 

Д., которому посвящен роман и который с помощью различных художествен-

ных приемов отождествляется с автором «дневника некрофила», составляющего 

текст романа. Оба уподобляются Нарциссу, «утонувшему в своем отражении»; 

оба связаны с Габриель, которая, с одной стороны, является реальным автором 

текста, а с другой — его эпизодическим персонажем, соседкой повествователя, 

которую тот сладострастно представляет повешенной.  

Стилистически роман ближе всего не к произведениям По и уж, конечно же, 

не де Сада (хотя Витткоп в одном из своих интервью и ссылается на его «120 

дней Содома» как на источник своего вдохновения). Искренность и откровен-

ность описаний, а также нежное отношение к мертвым возлюбленным приводит 

на память показания другого некрофила — Виктора Ардиссона, случай которо-

го подробно описан в научной литературе (см., например: Р. Вилленев «Обо-

ротни и вампиры»). Приведу отрывок из исповеди Ардиссона, предоставив 

читателю самостоятельно сопоставить ее стиль и тон с текстом романа Витткоп.  

Я выкопал тело девочки, которое вы нашли в моем до-
ме, на следующей день после ее похорон. 12 сентября 
1901 года, после полуночи, я открыл гроб, скреплен-
ный двумя штырями, потом, после того, как я извлек 
тело, я закрыл гроб и снова закопал его в землю. 
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Вернувшись домой, я положил труп на солому, где вы 
его и нашли. Затем я предался постыдным действиям с 
нею. Всякий раз, когда я спал с нею, я удовлетворял 
свою похоть. Я всегда занимался этим в одиночестве, 
и мой отец ничего не знал об этих вещах. Чтобы про-
браться на кладбище, я перелезал через северную сте-
ну, и поступал так же, когда мне нужно было уйти. 
Некоторое время назад, я услышал, что одна девушка, 
которую я приметил раньше, серьезно больна. Я был 
рад услышать это, и пообещал себе, что совокуплюсь с 
ее трупом. Мне пришлось терпеливо ждать несколько 
дней. Каждый день и каждую ночь я предавался фанта-
зиям о ней, и это неизменно вызывало у меня эрекцию. 
Когда она умерла, я решил откопать ее тело на сле-
дующую ночь после похорон. Я пришел на кладбище в 
восемь часов вечера. Мне понадобилось некоторое вре-
мя, чтобы выкопать труп. Обнажив ее, я стал ее цело-
вать и ласкать. Я заметил, что на ее лобке нет волос 
и что у нее маленькая грудь. Я удовлетворил свои по-
буждения на этом трупе, после чего решил отнести его 
домой. Я не думал об опасностях, которые мне грози-
ли. Была почти полночь, когда я покинул кладбище, 
неся тело левой рукой и прижимая ее к своему лицу 
правой. По дороге домой я целовал свою ношу и гово-
рил ей: «Я несу тебя назад домой, тебе будет хорошо, 
я не причиню тебе зла». По счастью мне никто не 
встретился. Вернувшись домой, я лег рядом с трупом, 
говоря ей: «Я люблю тебя, милая». Спал я хорошо. 
Проснувшись утром, я снова удовлетворил свою похоть 
и, прежде чем уйти, сказал ей: «Я иду на работу, я 
скоро вернусь. Если ты хочешь чего-нибудь поесть, 
скажи». Она не ответила, и я догадался, что она не 
голодна. Я даже сказал ей: «Если ты хочешь пить, я 
принесу тебе воды». В течение дня, пока я работал, я 
предавался фантазиям об этой девочке. В полдень я 
вернулся, чтобы ее повидать, и спросил ее, тосковала 
ли она обо мне. Утром я пришел к ней снова. До того, 
как меня арестовали, я проводил все свои ночи с нею, 
и каждую ночь удовлетворял свою похоть. За это время 
никакие другие девушки не умерли. Если бы умерла еще 
какая-нибудь девушка, я и ее принес бы домой, поло-
жил бы ее рядом с первой и ласкал бы их обеих. Но я 
не забывал и отрубленную голову (13-летней девочки, 
которую Ардиссон называл «своей маленькой невес-
той» — Е. Г.) и время от времени целовал и ее.  

Конечно, Виктор Ардиссон, в отличие от Люсьена Н., антиквара-некрофила, 

был человеком бедным, необразованным и, по заключению врачей, слабоум-

ным. Однако, так же, как и Люсьен, он действительно любил тех девушек и 
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женщин, которых выкапывал на кладбище, мыл, наряжал, относился к ним неж-

но и ласково и плакал, когда наступало время с ними расставаться, потому что 

их трупы приходили в негодность.  

Роман Габриель Витткоп — не о некрофилии, понимаемой в узком смысле 

как некоторое, довольно редко встречающееся извращение. Во всяком случае, 

не только о ней. Прежде всего, это роман о любви.  

«Конечно, я любил ее. Если только я имею право употреблять это слово, ибо 

некрофил, каким он предстает в неверных образах народного сознания, очевид-

но, такого права не имеет», — пишет Люсьен Н. «Это роман о любви, разумеет-

ся, меланхоличный, — ибо хороший роман о любви не может быть слишком 

веселым — но, в целом, о любви вечной, поскольку любовь принимает множе-

ство форм, но некрофильская любовь — не что иное, как одна из форм вечной 

любви», — говорит Габриель Витткоп в интервью журналу «Ле тан де ливр».  

Любовь эта трагична, поскольку обречена быть временной. Трагизм челове-

ческого существования состоит в том, что хотя люди, в отличие от других жи-

вых существ, и осознают факт смерти, это осознание не избавляет их от 

подвластности ей. Они жаждут вечной жизни и вечной любви, но это стремле-

ние оказывается тщетным. Живые, которых мы любим, как и трупы, приходят в 

негодность — стареют, «портятся», умирают. Кончается любовь и кончается 

жизнь, и нет ничего вечного.  

Некрофилия — страсть к небытию, которому приписываются качества бы-

тия. Или иначе — абсурдный бунт против конечности человеческого существо-

вания. Или, еще иначе, — отражение состояния неведения, невидения 

реальности как она есть, которое вновь и вновь ввергает человеческие существа 

в бесконечно повторяющиеся циклы страдания. Это также роман о судьбе, о 

силах, которые выше нас. Случайное стечение обстоятельств, породившее ассо-

циативную связь двух сильнейших переживаний — первого, еще детского ор-

газма и образа прекрасной мертвой женщины, женщины самой любимой и 

самой близкой (матери), включая сопутствующую обстановку (полумрак, свечи, 

запах шелкопряда), — уходя в прошлое, предопределяют будущее. Любовь, 

секс и труп образуют единый комплекс, задающий структуру личности и ее 

судьбу. Только любя трупы, некрофил обретает самого себя: «Я становлюсь 

другим человеком, одновременно чужим самому себе и более самим собой, чем 

когда-либо. Я перестаю быть уязвимым и несчастным, я становлюсь квинтэс-

сенцией собственного существа, я выполняю задачу, к которой предназначен 

судьбой».  

То, что нами движет, то, что определяет, кем мы станем и к чему придем, 

если будем следовать своей природе (а не следовать ей невозможно), — это и 
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есть судьба. «Конфликт личной воли и сознательных устремлений человека с 

неподвластными ему силами, приводящий к печальным или катастрофическим 

результатам, пробуждающий сострадание или ужас» — таково определение тра-

гедии. Открытый финал «Некрофила» не должен вводить в заблуждение. На-

стоящая трагедия всегда кончается смертью.  

 

Москва — Лондон, 
осень 2002 года 

 
 

PS. Габриель Витткоп покончила с собой 22 декабря 2002 г. в возрасте 82 

лет.  
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Current music 
 

1.  

Город может быть любым, хоть Аделаидой, хоть Якутском.  

Ты переходишь дорогу, едешь в метро, ты покупаешь газету и закуриваешь 

на ходу (курение опасно для вашего здоровья).  

Ты идешь по городу в наушниках. У тебя с собой твоя музыка. Это — твой 

саундтрек к окружающим тебя домам, случайным прохожим, машинам, голу-

бям, отражениям в лужах, сугробам, мостам, облакам. Ты сам выбрал эту музы-

ку для прогулок — у тебя есть такой замечательный специальный прибор, 

небольшая коробочка с кучей записей. Можно не менять диски, а уложить 200 

всевозможных пьес на одно радужное блюдце и просто включить проигрывание 

случайного номера; в крайнем случае, если Гендель окажется в полном диссо-

нансе с этим дождем, нажмем на кнопочку и поглядим, что выскочит.  

Мы идем навстречу друг другу. У тебя — своя музыка, у меня — своя. Мы 

знаем, что все прохожие видят это утро по-разному, нас этому научили давно. 

Но мы с тобой — два человека в наушниках — знаем, что мы слышим это утро 

по-разному. У меня поет Файруз, и скрипящий под ногами снег мне кажется 

песком, а водонапорная башня — египетской древностью.  

А что играет у тебя? И каким ты слышишь это утро? 

2.  

Я в это время вовсе не иду по улице, а сижу за своим лаптопом в маленькой 

комнате на окраине большого города. За окном ночь, никакого снега, другие 

широты, другой контекст. Не так уж важно, чем именно я занят — пишу письмо 

в Сибирь, разбираюсь в хронологии ацтеков или ем палочками китайский take-

away, купленный на углу. Из колонок приглушенно, с учетом позднего часа, 

играет Atom Heart Mother, и происходящее кажется странно выпуклым и глубо-

ким, как под кислотой.  

Снаружи по случаю пятницы раздаются пьяные крики, грохот опрокиды-

ваемой урны, звон разбиваемого стекла. Я сосредоточен и собран, в душе моей 

мир. Я вижу тебя, проходящего тенью вдоль кирпичного забора, кричат вороны, 

но ты их не слышишь, у тебя свой саундтрек. Я думаю о людях, которых люб-

лю, и чувствую их одновременное присутствие и тепло.  
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3.  

Люди делятся на тех, кто собирал в детстве марки с репродукциями картин, 

и тех, кто собирал марки с динозаврами.  

Наши музыкальные коллекции — отражение, сколок с нас самих. Музыка, 

которую мы выбираем в качестве саундтрека к жизни, может рассказать о нас 

больше, чем анкета. Отбор и составление коллекций — творчество. Если ты хо-

чешь понять человека, имеет смысл послушать, что играет у него в mp3-плеере.  

4.  

Суть так называемой постсовременности заключается в том, что всего стало 

слишком много. Настолько много, что порою кажется, что самовыражение и 

творчество возможно только через отбор и модификацию того, что уже есть. 

Все сущее — одна бесконечная база данных, а человек — принцип селекции и 

набор фильтров, которые и задают его уникальный профиль. На другой стороне 

монеты — лежащая на боку восьмерка, или инь и ян, или Орел, или решка.  

Однако дело не в постмодерне, и не в базе данных, и не в Орле. Дело в том, 

что, как сказала одна лесбиянка, «людям нужны люди».  

5.  

Через музыку, которая нравится другому, можно понять его более глубоко, 

чем через изучение его книжной полки или выписок из стоящих на ней книг. 

Если виртуальная личность состоит из знаков и соотносимых с ними значений, 

то музыкальная личность состоит из звуков и пробуждаемых ими чувств.  

Музыка есть структурированное безмолвие. Или иначе — форма космологи-

зации хаоса. Каждая музыкальная личность — приватная стратегия путешествия 

между хаосом и структурой.  

Музыка теплокровна, она не живет без воздуха. Зрение скользит по поверх-

ности, мы не видим, что отражается на нашей сетчатке. Музыка проникает 

внутрь, она тактильна, сродни случайному прикосновению пальцев или щекотке 

чужого дыхания на щеке.  

Обмениваясь музыкальными подборками, люди дарят себя друг другу. Ко-

гда я слушаю твою музыку, а ты мою — мы совпадаем в некоторой структуре 

чувства, то есть, в некотором потустороннем смысле, становимся Одним.  

6.  

Таким образом, мотив обмена музыкой — любовь. Или, по крайней мере, 

взаимный интерес как форма всемирного тяготения, которым и держится вся эта 

куча бессмысленных по отдельности элементов.  
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7.  

Этот проект предназначен для обмена саундтреками к жизни. Не важно, где 

вы слушаете музыку — идя в наушниках по улице, проезжая вдоль этой улице 

на машине или созерцая и машину, и пешехода с водонапорной башни, забрав-

шись туда от нечего делать.  

Чтобы участвовать в нем, необходимо: 

— иметь любимую музыку; 

— иметь возможность составлять подборки из любимых музыкальных 

(или других аудио—) произведений в формате mp3; 

— иметь возможность записывать такие подборки на стандартные лазер-

ные диски (650—800 Mb); 

— иметь желание поделиться своей музыкой и послушать чужую; 

— иметь возможность переслать свою музыку по почте.  

8.  

Принцип составления подборки прост: записывается музыка, которая вам 

нравится в данный момент. Это означает, что коллекции, записанные в разное 

время, могут весьма сильно различаться. Поэтому будет не лишним указать на 

обложке диска дату компиляции.  

Опыт показывает, что подборки, составляемые для разных людей, получа-

ются разными. Одно дело, когда я записываю музыку для своего однокашника, 

и другое — когда я составляю диск для своей дочери или 96-летнего профессо-

ра, трудами которого восхищаюсь. Этот простой факт свидетельствует о том, 

что личность — явление относительное и текучее, возникающее, или, по край-

ней мере, конкретизируемое в ситуации диалога. Поэтому рекомендуется ука-

зывать на обложке диска или на самом диске, для кого он записан.  

Кроме того, разве не скучно записывать по многу раз одно и то же? 

По умолчанию предполагается, что записанная на диск музыка будет слу-

шаться в произвольном порядке. Однако вы можете, по желанию, задать поря-

док композиций с помощью одного или нескольких плей-листов.  

Оформление диска и его обложки не регламентируется.  

9.  

Разумеется, наш проект имеет и серьезную социально-экономическую со-

ставляющую.  

Есть одна отрасль, которая серьезно пострадала от тотального и агрессивно-

го внедрения Интернета в нашу жизнь. Ежегодно предприятия этой отрасли не-
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сут огромные убытки, стремительно уменьшается количество рабочих мест, под 

угрозой традиционные ценности и базовые понятия.  

Конечно, речь идет о почтовых службах.  

При этом национальные почты не требуют запретить пересылку электрон-

ных писем, не проталкивают законов о нелегальности поздравлений с помощью 

ICQ и не обзывают тех, кто не покупает бумажных рождественских открыток, а 

выбирает их из меню на мониторе, морскими разбойниками. Мало того, они до 

сих пор не инициировали ни одного ареста держателя программы Outlook Ex-

press! 

Все мы, пользователи Интернета, в долгу перед почтовыми службами. Нач-

нем отдавать этот долг сегодня. Пересылая по почте диски, вы поддержите тех, 

кто никогда не пытался запретить вам слушать вашу музыку и всегда выпускал 

такие замечательные марки.  

С репродукциями или с динозаврами.  

 

Январь, 2003 
Лондон — Тарту  

 
___ 
С Романом Лейбовым. Русский Журнал, 30 февраля 2003. 
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О музыке, состояниях и формулах 
 

В некоторых состояниях сознания явления воспринимаются не тотально, а 

агрегатно — как состоящие из слоев, частей и элементов.  

Например, в музыке — видишь по отдельности партии инструментов и как 

они переплетаются и взаимодействуют. То же — с прочим. Это можно сравнить 

с разглядыванием анатомического пособия, где тело представлено слоями, так 

что можно одновременно наблюдать и его поверхность, и его послойную внут-

ренность, кости, органы, сосуды и проч. Пособие, однако, дает лишь намек и 

задает алгоритм, видение достраивается воображением. Кроме того, анатомиче-

ская кукла статична, жизнь вещи — в процессах, физиологии.  

Динамика восприятия такова: 1) слышишь музыку как нечто цельное и от-

дельное («нормальное» сознание), 2) видишь, что она состоит из тишины и зву-

ков («измененное» сознание), 3) понимаешь, что тишина и звуки суть одно 

(«мистическое» сознание).  

Подробнее об этих этапах: 

(1): музыка дана как 1) музыкальное произведение, которое 2) обладает са-

мостоятельным существованием, т. е. 3) является отдельной сущностью, отлич-

ной от других сущностей, и 4) выступает как целостность (эйдос, гештальт), 5) 

локализованная в пространстве и 6) длящаяся во времени.  

(2) 1) музыка состоит из тишины и звуков (два начала), 2) которые образуют 

различные последовательности (комбинаторика), 3) периодически повторяю-

щиеся (ритм), 4) взаимодействующие друг с другом (конфликт и адаптация), и 

5) в этом взаимодействии видоизменяющиеся (метаморфоза). Музыкальное 

произведение является не обособленной целостностью, но одной из возможных 

манифестаций музыки как таковой, которая, в свою очередь, есть выражение 

универсальных абстрактных закономерностей (соотношений). Основа сущест-

вования — отсутствие (пустота, тишина), формы существования — дискретные 

конструкции, конфигурирующие отсутствие, т. е. задающие форму бесформен-

ного.  

(3) Тишины и звуков не существует как разных субстанций. Их природа — 

одна и та же. Нет ни музыкального произведения, ни музыки; есть изменение — 

переход одного в другое, и контраст — соотношение между этим одним, дру-

гим, третьим и т. д.  

Динамика, воспринимаемая как статика, дает многообразие индивидуаль-

ных форм. Статика, воспринимаемая как динамика, дает пространство и время. 
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Время, пространство и индивидуальность (личность) — абсолютно реальны в 

(1), относительно реальны в (2) и нереальны в (3).  

Искусство дырчатых конструкций: звуки и тишина, забота (долг) и безза-

ботность (свобода).  

Три аспекта творчества: 1) прибавление нового к тому, что уже есть, 2) 

убавление — отсечение лишнего, 3) перекомбинация имеющихся элементов.  

Хорошие музыканты играют легко — без напряжения (даже не вспотеет ни-

кто, а если и вспотеет, потому что жарко, то самопроизвольная улыбка на лице). 

Напряжение создается отсутствием целостности — двойственностью, оно есть 

следствие разрыва между одним и другим (силовое поле между полюсами + 

частота колебаний = сила напряжения). В общем виде, это следствие разрыва 

между мыслью и реальностью (точнее — мыслью о ней). Т. е. разрыв между 

двумя мыслями (как есть и как должно быть, как должно быть и как этого нет).  

Пример: недовольство жизнью потому что «не хватает денег на жизнь». 

Представь, что они появились. И — сразу ведь захочется чего-то еще — купить 

дом, слетать вокруг света на воздушном шаре, модифицировать тело, сделать 

пластическую операцию мозга, и проч. Новые желания — новые заботы — не-

довольство и напряжение те же.  

Таким образом, дело не в том, чего нет, а в мысли о том, что чего-то нет. 

Содержание этого «чего-то» может быть, в сущности, любым. Это как уравне-

ние — на место переменной ставь что угодно, соотношение (закономерность) не 

изменится.  

Это значит, что состояния (локализация психики относительно самой себя) 

воспроизводятся независимо от объекта (или повода) этих состояний. От чего 

же они зависят? 

В основе каждого состояния лежит мысль. Мысль мыслится здесь не как 

мысль о чем-то, но как пра- или перво-мысль, абстрактная формула, задающая 

отношение между переменными (объектами мысли), на место которых могут 

подставляться конкретные «что-то». Условные примеры: a > b, x = y/z, n = c (f) d 

и т. д.  

Набор этих базовых формул ограничен. Аналоги: дхармы в буддизме (не-

сколько десятков; напр., пятьдесят одна разновидность вторичного ума), законы 

логики (около десятка), Юнговские архетипы (около десятка), функции Проппа 

(тридцать одна).  

Первомысли могут восприниматься как формулы, фразы или эйдосы.  

Состояния, манифестирующие мысле-формулы, суть фракталы. Они обла-

дают самоподобием и подобны отражению зеркала в зеркале.  

Индивид воспроизводит свои состояния в том, что он делает (или — отри-

цательно — в том, что не делает): в ритме движений, мимике, интонацих голоса, 
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поступках жизни, психических автоматизмах, структуре творческого акта и т. п. 

Он также испытывает притяжение к явлениям, выражающим свойственные ему 

состояния: людям, идеям, ситуациям и проч.  

Когда музыка или другая структура видится как чистая конструкция, ника-

кие эмоции (кроме абстрактных, например, чисто эстетических) невозможны. 

Это так потому, что эмоция — это конкретное, отсылающее к иному (т. е. знак), 

а конструкция — форма или формула, единственным содержанием которой яв-

ляется она сама (т. е. структура сознания).  

Понимание — это непосредственное восприятие конструкции или формулы 

чего-либо. Так, «видеть человека насквозь» значит видеть состояния сознания, в 

которых находится (или может потенциально находиться) его психика, и мыс-

леформулы, которыми они задаются.  

Магия или манипуляция — это умение строить конструкции, которые про-

изводят желаемый эффект в мире и людях.  

Свобода есть искусство преобразования формул.  

 
___ 
Русский журнал, 18 февраля 2004. 
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Виртуальное «Я»: 

Саморепрезентация и самопознание в 

Интернете 

(Черновики и наброски 2003 года) 

 

Предисловие 

Изучение способов репрезентации «я» в среде электронных коммуникаций 

началось практически одновременно с возникновением самой среды.  

Первые наблюдения в этой сфере относятся еще к эпохе телеграфа 

(Standage, 1998), однако всплеск исследовательского интереса был связан с рас-

пространением Интернета.  

Исследователи Интернета обратили внимание на следующие характерные 

черты виртуальной личности (англ. «virtual identity», а также «virtual personal-

ity», «virtual person», «virtual persona», «virtual character» и т.п.): 

1) Бестелесность, редукция личности к ее семиотическим манифестациям 

(т.е. к текстам в самом широком смысле); 

2) Анонимность, по крайней мере, возможность таковой (ср. популярный 

афоризм, восходящий к карикатуре в журнале «Нью-Йоркер»: «В Интернете 

никто не знает, что ты собака»); анонимность в данном случае следует понимать 

не как отсутствие имени, но как сокрытие реального имени или, говоря семио-

тически, как произвольную связь между «реальной» и «онлайновой» личностя-

ми; 

3) Расширенные возможности идентификации, свобода наделять виртуаль-

ную личность любым набором характеристик; 

4) Множественность, возможность иметь ряд различных виртуальных лич-

ностей одновременно или последовательно;  

5) Автоматизация, возможность полностью или частично симулировать ак-

тивность виртуальной личности, используя компьютерные программы (что свя-

зывает виртуальную личность с искусственным интеллектом и роботехникой). 

Феномен виртуальной личности описывался применительно к таким разно-

видностям электронных коммуникаций, как многопользовательские ролевые 

игры (MUDs) (Turkle, 1996), телеконференции ( Usenet) (Donath, 1999), IRC, 

дискуссионные форумы, гостевые книги, виртуальные миры (Cherny, 1999; 

Powazek, 2002), персональные домашние страницы (Cheung, 2000; Palmer 2002) 

и т.д.  

Понятие виртуальной личности (virtual identity) тесно связано с понятием 

виртуального сообщества (virtual community) — электронно опосредованной 
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социальной среды, в которой происходит взаимодействие виртуальных лично-

стей (Hillis, 1999; Rheingold, 1993; Holmes, 1997; Riva, 2001). События, происхо-

дящие в виртуальной среде, могут оказывать влияние на реальную жизнь 

взаимодействующих участников, иногда благоприятное и конструктивное, а 

иногда отрицательное и даже разрушительное. Этот факт нашел отражение как 

в исследовательской литературе (Dibbel, 1996; Turkle, 1996), так и в художест-

венных произведениях, включая литературу и кинематограф.1 

В дискуссиях о виртуальной личности обычно используется теоретический 

аппарат постструктурализма и постмодернизма, где личность описывается в 

рамках «теории масок» (в противоположность «старому», модернистскому или 

эссенциалистскому взгляду) как образование децентрализованное, множествен-

ное, текучее, сущность которого составляют дискурсивные практики, предос-

тавляемые обществом и культурой, а не имманентные персональные качества. 

Исследование «идентичности в киберпространстве» (Bell, 2001) включает рас-

смотрение подобных дискурсов, которые мыслятся как «оси» или конструктив-

ные принципы создания виртуальной личности. Сюда относятся, в частности, 

национальность (Kolko, Nakamura and Rodman, 1999), гендер (Harcourt, 1999; 

O'Farrell and Vallone, 1999; Green and Adam, 2001), сексуальность (Branwyn, 

2000; Bright, 1992; Wolmark, 1999) и класс (Green and Adam, 2001; Kroker and 

Weinstein 1994). 

Не смотря на то, что литература, посвященная различным аспектам вирту-

альной личности, весьма обширна, возможности исследования (и практических 

экспериментов) в этой области далеко не исчерпаны.  

Основной недостаток большинство работ на тему виртуальной личности, 

написанных с психологических или социологических позиций — то, что они 

сосредотачиваются на частных аспектах проблемы. Целостное видение требует 

философской перспективы и помещения проблемы виртуальной личности в бо-

лее широкий контекст мышления о «я» (self). Я начну с обзора различных кон-

цепций «я», представленных в психологической и философской литературе. 
                                                 
 
 
 
 
 
 

1 Российские работы, посвященные виртуальной личности, распадаются на три основные 
категории: 1) исследование психологии общения и конструирования идентичности в Интернете 
(Жичкина 1999; Бабаева и др., 2000; Жичкина и Белинская 2000; Фриндте и Келер, 2000); 2) 
отчеты пользователей Интернет, переживающих опыт виртуализации, и рефлексия над этим 
опытом (Грызунова 2000; Аллерген 2001); 3) популярные практические руководства по созда-
нию виртуальной личности (Артамонов, 2002; Шелли 2002). 
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Затем я перейду к обсуждению способов репрезентации «я» и коснусь специфи-

ки само-репрезентации в цифровой среде в сравнении с традиционными медиа. 

Наконец, я предложу тезисы к общей теории виртуальной личности как творче-

ской формы. 

Краткое замечание по методологии. Как сказано выше, репрезентация «я» в 

интернете истолковывалась обычно в рамках постмодернистской теории. Одна-

ко, постмодернизм не является «элементарной идеей»2, но представляет собою 

комбинацией идей, которые могут быть обнаружены в разных системах в раз-

ные времена. Например, понимание «я» как совокупности присуще разнообраз-

ным мистическим и оккультным учениям, которые рассматривают «я» как 

многослойную структуру, состоящую из некоторого количества «тел», или уче-

ниям, которые делают акцент на децентрализации и текучести «я», как это про-

исходит, например, в буддизме. Следовательно, нет никакой нужды навешивать 

ярлык постмодернизма на все те случаи, где «я» воспринимается как нечто гете-

рогенное и/или нестабильное. Тот факт, что некоторые системы разделяют оп-

ределенные идеи, не означает, что они тождественны в других отношениях. 

Постмодернистские коннотации не всегда применимы и порою лишь затемняют 

понимание конкретных феноменов, помещая их в неуместный контекст готовых 

концепций. Более того, постмодернизм часто воспринимается скорее как описа-

ние некоторого положения дел, нежели как способ думанья о каком угодно по-

ложении дел. Неразличение этих двух аспектов ведет к натурализации мысли. В 

этом отношении, постмодернизм является примером онтологизирующего мыш-

ления, то есть, используя выражения Хайдеггера, мышления, которые не мыс-

лит. Я полагаю, что некоторый способ мыслить может быть полезным в одних 

ситуациях и бесполезным в других. В любом случае, я верю, что всегда есть бо-

лее одного способа думать о любом феномене, включая сюда и постмодернизм.  

 

Что есть «я»? 

«Познай самого себя» (gnothi seaton) — знаменитая апофтегма, высеченная 

на портале дельфийского храма, авторство которой Диоген Лаерций приписы-

вал Фалесу, одному из семи мудрецов Греции — кажется настолько же неосу-

                                                 
 
 
 
 
 
 

2 «Unit idea» — основополагающий термин историографии идей; введен Артуром Лавджо-
ем. 
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ществимой, насколько древней. На протяжении всей истории человечества лю-

ди искали ответа на вопрос «Кто я?» Много теорий было изобретено и много 

практических методов разработано. Тем не менее, самопознание ускользает от 

всех готовых формул и формулировок и остается сущностно частным предпри-

ятием, проблемой, которую каждый должен всякий раз решать заново.   

Очевидно, что понятие самопознания напрямую связано с тем, как понима-

ется «я». В то время как некоторые направления мысли приписывают «я» выс-

шую ценность, другие вообще отрицают его существование. Например, многие 

религиозные традиции различают между низшим и высшим «я» (ср., напр., раз-

личие между душой и духом в христианской традиции, или между пракрити и 

пурушей в санкхье), полагая, что если первое состоит из многих дисгармонич-

ных элементов и является полем битвы между добром и злом, то последнее со-

единяет человека с Богом и является искрой Божественного, сокрытой внутри 

человека. Буддизм, напротив, учит, что нет такой дхармы (факта реальности) 

как «я» (ни в низшем, ни в высшем смысле), и что понятие «я» в действительно-

сти служит ментальным препятствием, мешающим живым существам осознать 

реальность и достичь просветления. Как говорят по этому поводу два русских 

философа,  

незнание некоторых вещей о сознании «символизируется» термином 

«смерть», а незнание некоторых других вещей о сознании «символизиру-

ется» термином «Я» (Мамардашвили и Пятигорский, 1982: 222). 

Если даже «я» обладает относительной реальностью, может быть трудно, 

если не невозможно, понять и описать его рациональным образом. Как сказал 

Алан Уоттс, английский автор, писавший о дзен-буддизме: «Пытаться опреде-

лить себя — все равно что пытаться укусить собственные зубы». 

Концепция «я» (self) очевидно основана на чувстве индивидуальности и 

уникальности, или, говоря философски, на оппозиции «я» (I) и «не-я» (not-I). В 

культурах и мировоззрениях, где эта оппозиция считается не сущностной или 

даже рассматривается как препятствие к истинному знанию и правильной жиз-

ни, концепция «я» либо периферийна, либо полагается ложной. «Примитивные» 

народы не обладают развитым чувством отдельного «я» и свободно отождеств-

ляются с различными естественными или сверхъестественными силами. Подчи-

нение себя Божественному — общая черта религиозного мистицизма во многих 

традициях. Общества, которые в качестве принципа общественной и духовной 

жизни предпочитают коллективизм индивидуализму, придают понятию «я» не-

много значения или, по крайней мере, подчиняют его более высоким сущностям 

и целям. Короче говоря, понятие «я» является идеологическим конструктом, 
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содержание, структура и функции которого культурно детерминированы. 

(Marsella, Devos, and Hsu, 1985). 

На Западе, с его предпочтением индивидуализма и направленной вовне дея-

тельности, «я» остается одним из центральных понятий как в обыденном созна-

нии, так и в специализированных областях знания. Понятие «я», доминирующее 

на Западе, описывается в целом как аналитическое, монотеистическое, индиви-

дуалистическое, материалистическое и рационалистическое (Johnson, 1985). 

Следует заметить, однако,  что понимание «я» исторически менялось и, более 

того, единого для всех понимания «я» никогда не было. Слова, «я» использова-

лись в различных, зачастую противоречащих друг другу значениях.  

Как утверждал в своем классическом труде «Личность: психологическая ин-

терпретация» Гордон Оллпорт, 

«Личность» (personality) — одно из самых абстрактных слов в нашем 

языке, и как любое абстрактное слово, страдающее от избыточного ис-

пользования, его коннотативное значение очень широко, а его денота-

тивное незначительно (Allport 1937: 25). 

Personality —  одно из слов, выражающих идею «я», — исходно имело кон-

нотации маски или поддельной внешности.3 

Слово “personality” происходит от латинского persona. Изначально оно 

обозначало маску, которую носят в театре; позже этот термин стал при-

лагаться и к носителям маски. Публика могла ожидать от носителя опре-

деленной маски более или менее последовательной модели поведения и 

отношений, и до сих пор еще принято говорить о социально определен-

ной роли или ролях, которую носитель личности играет в жизни (Burn-

ham, 1968: 2). 

Оллпорт (цит. соч.) выделил четыре различных значения персоны в произ-

ведениях Цицерона (106—43 до н. э.), который писал, вероятно, спустя немного 

времени после вхождения этого слова в обиход: (а) маска, внешний вид, то, как 

человек является другим (а не как он на самом деле есть); (б) действительный 

статус кого-либо в общественной жизни, не просто притязания; (в) совокуп-

ность внутренних психических качеств, которые делают человека пригодным 

                                                 
 
 
 
 
 
 

3 Ср. русское «личина». 
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для его работы или роли, индивид, наделенный отличительными личными каче-

ствами; (г) авторитет, отличительный признак или достоинство (например, как 

стиль письма). Все эти ранние значения сохранились в позднейшем использова-

нии, но к добавились новые. (См. подробную история эволюции понятия лично-

сти от досократиков до психологических теорий середины XX века в Burnham, 

1968). 

Оллпорт (цит. соч.) проследил историческое развитие значения термина 

persona и его производных, таких как “person” и “personality” и цитирует сотни 

примеров употреблений этих слов в теологии, философии, юрисдикции, социо-

логии, психологии и других областях человеческого знания. Основываясь на 

этих примерах, он вывел пятьдесят определений личности (personality), включая 

свое собственное, в котором он попытался синтезировать различные классы со-

временных психологических определений: 

Личность есть динамическая организация тех психофизических систем в 

индивидууме, которые определяют его уникальную адаптацию к своему 

окружению (Allport 1937: 48). 

Он отмечает, однако, что 

Поскольку нет такой вещи как неправильное определение какого-либо 

термина, если оно поддерживается употреблением, очевидно, что никто 

— ни теолог, ни философ, ни юрист, ни социолог, ни человек с улицы, ни 

психолог, не может монополизировать слово «личность» (там же: 48). 

Современные учебники психологии обычно подразделяют все теории лич-

ности на две основные категории: субстанциональные теории, локализирую-

щие личность внутри человека, и теории маски, локализирующие личность в 

поведении человека и его окружении, а не во внутренних состояниях и процес-

сах индивидуума. Например, психоанализ (Фрейд, Юнг, Адлер, Эриксон, 

Фромм, Хорни), психология черт (Олпорт, Шелдон, Каттел, Эйзенк) или факто-

ров (Гилфорд), гуманисты (Маслоу, Роджерс, Перлз) относятся к первой катего-

рии, в то время как бихевиоризм (Скиннер), теории социального обучения 

(Доллард и Миллер, Ротер, Бандура и Мишель), также как и подходы, основан-

ные на методологических принципах социального конструктивизма и потмо-

дернизма, тяготеют ко второй категории. Поскольку существует множество 

теорий и подходов к личности, делались попытки синтезировать их в рамках 

комплексного подхода. Например, в недавней книге Understanding the Self (Ste-

vens, 1996), «я» рассматривается в пяти различных перспективах — биологиче-

ской, эксперименталистской, опытной, социально-конструктивистской и 

психодинамической, причем каждой из этих перспектив ставится в соответствие 
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определенный тип «я» — воплощенное, интерпретирующее, рефлексивное, рас-

пределенное и защитное.  

Философский подход, в отличие от психологического, сосредотачивается на 

неэмпирическом «я», его отношению к тому, что не есть «я» и таких процессах, 

как самосознание и саморефлексия. «Я» мыслится как «нетелесное и немен-

тальное нечто» (Myers, 1969), несводимое к телу, чувствам или мыслям, но ско-

рее как «владелец ума и тела… то, что обозначается каждым из нас 

местоимением первого лица» (там же, 16). Исторически философское «я» оп-

ределялось как «рациональная индивидуальная субстанция» (Боэций), «суб-

станция, наделенная пониманием» (Лейбниц), то, что «становится объектом для 

самого себя» (Виндельбрандт), «неделимый цент», только на периферии кото-

рого «процессы изменения имеют место» (Рикерт), «идеал совершенства», дос-

тижимый лишь Богом, и к которому люди могут лишь приближаться в той или 

иной степени (Лотце), «высшая ценность» (Гёте, Ницше, Гумбольдт), «субъект 

морального права, священный в силу автономии его индивидуальной свободы» 

(Кант), сущность, характеризуемая принципами «самосознания, самоконтроля и 

способностью к познанию», все из которых «не обладают телесной значимо-

стью» (Боун), «многосоставное динамическое единство» (Штерн) и т.д. (Все 

цитаты заимствованы из [Allport, 1937]). 

Проблемы самосознания и саморефлексии являются центральными в анали-

зе философского «я». Рене Декарт (1596-1650), отвергая схоластику, исследова-

тельский метод которой состоял в сопоставлении взглядов признанных 

авторитетов, постулировал принцип cogito или независимого мышления, осно-

ванного на самом себе, в качестве универсального принципа философствования. 

Картезианское «я» мыслилось как чистый субъект, редуцированный к акту 

мышления и не имеющий собственного содержания, а мышление — как мгно-

венный акт, недифференцированный внутри себя. Вскоре Джон Локк в своем 

«Опыте о человеческом разумении» (1690) провел различие между ощущением 

и рефлексией как двумя источниками идей и опыта. Если ощущение поставляет 

материал для познания внешнего мира, то рефлексия есть способ познания ума. 

Согласно Локку, персональная идентичность, или тождественность самому се-

бе, основывается на памяти как рефлексии, распространенной на прошлое.   

Способность к рефлексии считается в Западной философской традиции спе-

цифически человеческим свойством. Джордж Мид (Mead, 1934), к примеру, ут-

верждал, что уникальность «я» определяется его способностью быть объектом 

для самого себя, и что ни одно другое событие во вселенной не является реф-

лективным в этом смысле. Рефлексия в философском смысле обозначает «спо-

соб, действие или способность, посредством которой ум имеет знание о самом 

себе и своих действиях, или посредством которой он обращается с идеями, по-
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лученными путем ощущения и восприятия» (OED). Рефлексия основывается на 

процедуре интроспекции, которая определяется как «действие всматривания 

внутрь или в свой собственный ум; свидетельствование или наблюдение собст-

венных мыслей, чувств и ментальных состояний» (там же). 

Как правило, утверждалось, что интроспекция и рефлексия являются сред-

ствами для достижения знания о «я». Однако, Дэвид Юм в своем «Трактате о 

человеческой природе» (1739-1740) выдвинул утверждение, что путем интрос-

пекции можно выявить определенные чувства, ощущения и восприятия, однако 

ничего соответствующего понятию «я» при этом не обнаруживается. Поскольку 

обнаружить «я» качестве отдельной сущности невозможно, Юм пришел к выво-

ду, что всякое «я» есть «ничто иное, как пучок или набор различных воспри-

ятий» или последовательность перцептивных опытов. Однако этот аргумент 

внутренне противоречив. Как замечает Рикёр,  

Значит, здесь есть кто-то, кто утверждает, что не способен найти ничего, 

кроме сырых данных, лишенных всякого «я» (a datum stripped of self-

hood); кто-то, кто проникает в себя самого, ищет и заявляет, что ничего 

не нашел… С вопросом «Кто?» — кто ищет, сбиваясь и не находя, и кто 

воспринимает? — «я» возвращается тем же путем, каким ускользнуло 

(Ricoeur, 1992: 128). 

В XX веке вывод Юма, весьма созвучный с учением буддизма, получил даль-
нейшее развитие в феноменологии, направлении философии, посвященном опи-
санию структур опыта как они являются сознанию. Основным методом 
феноменологии, предложенный ее основателем Эдмундом Гуссерлем (1859-
1938) является феноменологическая редукция, то есть рефлексия над содержа-
нием сознания без опоры на какие-либо допущения или теории. Существование 
или несуществование каких-либо созерцаемых объектов «выносится за скобки», 
так же как и вопрос об их действительном источнике. Однако для Гуссерля де-
тальный анализ ментальных структур был способом возвращения «к самим ве-
щам», поскольку основывался на непосредственном «видении» того, что на 
самом деле есть, очищенном от любых предпосылок и суеверий.   

Восприятие и рефлексия, могут рассматриваться, используя терминологию 

Гуссерля, как два модуса интенциональности, или направленности сознания на 

объект, различие между которыми состоит в природе этого объекта: восприятие 

направлено на то, что мыслится как внешний мир, рефлексия — на то, что вос-

принимается как внутренний мир познающего. Так, некоторые философы про-

водят различие между субъективным и объективным самосознанием, определяя 

первое как «состояние сознания, в котором внимание сосредотачивается на со-

бытиях внешних относительно индивидуального сознания», а второе — как «в 

точности противоположное состояние» (Duval and Wicklund, 1972). Они утвер-

ждают также, что эти два типа самосознания взаимоисключающи и что «когда 



 
 
 
 

435 

субъект переносит фокус своего внимания из одного измерения в другое, он не-

избежно сталкивается с многочисленными расхождениями и подвергается отри-

цательному аффекту» (там же). Однако эти расхождения выполняют важную 

функцию. Поскольку «самосознающий человек реагирует не только на внешние 

стимулы, но и на самого себя как на стимул», то «осознание “я” как объекта 

действует как система обратной связи, понуждающая индивидуума изменять 

аспекты себя согласно его представлению о том, что такое правильный человек» 

(там же). Хотя указание на функцию обратной связи кажется ценным, в целом 

эта концепция является очевидным шагом назад в сравнении с чистой феноме-

нологией и может быть подвергнута критике по многим пунктам. Например, 

постулируемая оппозиция между двумя модусами осознания не учитывает фе-

номен идентификации, играющий важную роль в развитии «я» (по крайнем ме-

ре, на личностном уровне) и в процессе самопознания через отталкивание от 

того, что не есть «я».  

Метафизическое противопоставления «я» и «иного» заменяется их диалек-

тикой в рамках философской герменевтики. Это направление мысли исходит из 

того факта, что 

самоиндивидуальность (selfhood of oneself) предполагает инаковость в 

такой значительной степени, что «я» не может мыслиться вне «иного»; 

напротив, можно сказать, использую гегелевскую терминологию, что «я» 

переходит в «иное» (Ricoeur, 1992: 3). 

Герменевтика восходит к Шлейермахеру, который приложил принципы 

библейской экзегезы к истолкования светских текстов, и Дильтею, который ввел 

понятие Geisteswissenschaften или гуманитарной науки, целью которой является 

понимание и истолкование субъективного опыта, в противоположность естест-

венным наукам, имеющим дело с мирами объектов. Герменевтика, представ-

ленная работами Гадамера, Хайдеггера и Рикёра, постулировала язык в качестве 

универсальной среды человеческого опыта. Более того, язык в герменевтиче-

ской мысли утратил свою репрезентационную функцию и был отождествлен с 

бытием. Это привело к тому, что самопознание, также как и миропознание, ста-

ло объясняться в лингвистических терминах. Поскольку «нет прямого понима-

ния (apprehension) “я” посредством “я”, нет внутреннего понимания или 

присвоения желания “я” к существованию на кратчайшем пути сознания 

(through the short-cut of consciousness)», самопознание возможно «лишь обход-

ным путем (by taking the long road) интерпретации знаков» (Ricoeur, 1974: 170). 

Приоритезация языка стала общей чертой многих интеллектуальных на-

правлений XX века, таких, к примеру, как семиотика, структурализм и пост-

структурализм. Корни этого явления восходят к становлению современной 
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науки. Ее основополагающие принципы включают в себя следующее: отрица-

ние метафизики в пользу наблюдаемых фатов; отрицание онтологии и подмена 

ее теорией и методологией знания; отрицание возможности самоочевидности и 

обретение знания посредством логического вывода; отрицание субъективности  

как препятствия к объективному научному познанию и абсолютное противопос-

тавление субъекта объекту; признание в качестве критерия истины обществен-

ного консенсуса, в не индивидуального сознания (Gorny, 1994). 

Если герменевтика и семиотика все же признавали существование мира по-

мимо языка, хотя бы в качестве отправной точки, то в «постмодернистском» 

мышлении доминирующей стала идея «нереферентных знаков» или «симуляк-

ров» (Бодрийяр). Это естественным образом привело к убеждению, что «я» есть 

не что иное, как нарративная конструкция (Holtein and Gubrium, 2000; Bruner, 

1986; Gergen, 1991). Поскольку язык — явление не частное, а общественное, 

идея «рассказанного я» (storied self) (Sabrin, 1986) получила дальнейшее под-

крепление в подходе социального конструктивизма, который «ставит акцент на 

совместном действии, диалоге, полемике, беседе, конфликте и дискуссии, как 

между людьми, так и внутри них, когда они пытаются примирить различные 

“голоса” или внутренние диалоги, из которых складывается их умственная 

жизнь» (Stevens, 1996: 265). Так самость (selfhood) утратила свой независимый и 

автономный статус и обернулась «воспроизводством логики преобладающего 

символического порядка, переписыванием вслепую его идеологических норм и 

ценностей» (Worthington, 1996: 26). Постмодернисты, кажется, радуются откры-

той ими истине, что «мы суть сборные “я” (assembled selves), в которых все “ча-

стные” аспекты внутренней психологии конституируются привязкой (linkage) к 

“публичным” языкам, практикам, техникам и артефактам» Rose, 1997: 226); что 

нет никакой возможности сбежать «от внешних систем власти в мир творческой 

аутентичности» (Worthington, 1996: 26). Однако подобные утверждения лишь 

усилили поиски разрывов в текстуре постмодерных условий (postmodern condi-

tions). В поисках выхода испытывались различные стратегии — от производства 

нечитабельных текстов до прямого политического действия. Власть языка, со-

гласно логике постмодернизма, можно преодолеть посредством подрывного ис-

пользования самого языка, и «я» обладает свободой, хотя бы и относительной, 

определять самое себя через отбор и игру с различными, порою несовместимы-

ми дискурсами.  

За последние годы вышло множество философских трудов, обсуждающих 

проблему «я» и личной идентичности (Alexander, 1997; Baillie, 1993; Barber and 

Gracia, 1994; Berglund, 1995; Brody, 1980; Burkitt, 1999; Butchvarov 1979; Corbey 

and Leerssen, 1991; Cuypers, 2001; Ganguly, 2001; Giles, 1997; Griffin, 1977; Hill, 
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1997; Hirsch, 1982; Lund, 1994; Macdonald, 1989; Madell, 1981; Morick, 1970; Mu-

nitz, 1971; Noonan, 1993; Oderberg, 1993; Olson, 1997; Parfit, 1986; Perry, 2002; 

Rorty, 1976; Shoemaker, 1963; Slors, 2001; Van Inwagen, 2001; Williams, 1973). Но 

само множество этих исследований указывает на  отсутствие консенсуса о том, 

как следует понимать «я». Однако кажется возможным выделить два аспекта 

«я», которые обычно признаются: одно «я» наблюдающее, и другое — наблю-

даемое. Первое представляет собой принцип чистой субъективности или «зна-

тока поля», а второе — само это поле. Амбивалентное понятие «я» как 

познаваемого нечто и познающего ничто, пронизывает, кажется, всю историю 

философского исследования его природы. Исторически наблюдалось постоян-

ное колебание между двумя этими пониманиями. Но если даже говорить только 

о феноменальном аспекте «я», разнообразие его истолкований наводит на 

мысль, что самопознание либо невозможно, либо может осуществляться многи-

ми способами, которые в действительности имеют дело с разными объектами 

познания. «Я», таким образом, остается таким же трудным для понимания и 

осуществления, каким оно было в эпоху Семи Мудрецов.  

 

Субъективное и объективное самопознание  

Как можно познать себя? Чтобы ответить на этот вопрос, сначала нужно по-

нять, что такое «я». Найти правильный ответ нелегко, поскольку различные сис-

темы предлагают их слишком много. В целом, есть два конкурирующих 

понимания «я», что наводит на мысль о существовании двух видов или двух 

аспектов «я». Первое «я» есть чистый субъект, бескачественный и беспредмет-

ный. Ему соответствуют, например, пуруша в философии санкхьи, Картезиан-

ское cogito и «я» в логическом позитивизме. Второе «я» есть субъект 

психологической жизни, могущий быть рассмотренный объективно в терминах 

структуры и содержания. Исторически это «я» осмыслялось как душа, эго, лич-

ность и т.д.  

Хотя обе разновидности «я» противопоставлены миру, противопоставлены 

они по-разному. «Я» в смысле чистого субъекта — это пассивный наблюдатель, 

созерцающий спектакль природы, включая активность психики, и его противо-

поставленность миру как объекту абсолютна. «Я» в смысле личности, однако, 

— это составная структура, компоненты которой предоставляются самим ми-

ром.  

Феноменологически, нет разницы между элементами внешней реальности и 

элементами, или смыслами, составляющими «я». Различие «я» от мира лишь в 

избирательности: не все смыслы мира составляют личность, но лишь некоторые 

из них. Личности, таким образом, отличаются друг от друга наборами смыслов, 
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с которыми они отождествляются или которые проецируют в мир в качестве 

«себя». Как содержание, личность есть результат селекции из фонда мировых 

смыслов (the pool of world meanings), а как функция, она есть принцип этой се-

лекции.  

Рассмотрим, как эти два аспекта «я» соотносятся друг с другом. Из различие 

— это различие между сознанием и психикой. Психика или личность служит 

фильтром, который тем или иным образом ограничивает сознание. Другими 

словами, психика — это интерфейс между сознанием и миром.  

Из указанной двойственности «я» следует, что к самопознанию можно под-

ходить двумя принципиально различными способами, в зависимости от того, 

какой аспект «я» познается. Однако оба способа при последовательной реализа-

ции неизбежно приводят в тому же самому парадоксу, а именно, что результа-

том самопознания является познание того, что объекта познания не существует. 

В случает «объективного осознания» (Duval and Wicklund, 1972), то есть, позна-

ния «я» как личности, обнаруживается, что «я» состоит из тех же семантических 

элементов, что и мир, и отличается от него лишь своей ограниченностью. В 

случае «субъективного» самопознания, обнаруживается, что «я» невозможно 

познать или описать, поскольку оно не является объектом, отдельным от по-

знающего субъекта. Более того, в обоих случаях оказывается, что «я» не облада-

ет индивидуальной бытием (it is not an individual entity), поскольку его границы 

размываются в процессе познания, и оно тяготеет к совпадению с миром в пер-

вом случае и с сознанием во втором.  

 

Проекция и интроекция  

Важнейшую роль в самопознании играют два психологических процесса — 

проекция и интроекция. Проекция есть процесс объективации внутренних пси-

хологических состояний, превращение их в объекты, доступные внешнему на-

блюдению. Грубо говоря, это преобразование внутреннего во внешнее, «я» — в 

иное. Интроекция — обратный процесс, состоящий в присвоении внешних объ-

ектов и преобразовании их во внутренний опыт. Иное здесь становится «я».  

Проекция может быть субъективной и объективной, в зависимости от того, 

кто выступает в качестве наблюдателя. Субъективная проекция воспринимается 

только субъектом, который производит данную проекцию, и не доступна вос-

приятию других людей.  

Субъективные проекции подразделяются на непреднамеренные и преднаме-

ренные. Примерами первого типа являются ошибочное принятие в сумерках 

веревки за змею или видение в облаках различных форм, таких как верблюд, 
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башня или лицо. Сюда же относятся галлюцинации и псевдогаллюцинации. Мы 

также бессознательно проецируем свои идеи на других людей, вещи или ситуа-

ции. Преднамеренные проекции довольно редки в повседневной жизни и более 

распространены в религиозных и магических практиках, например, визуализа-

ция медитационных божеств (йидамов) в тантризме. Проекцию следует отли-

чать от простого воображения. Проекция порождает образы, которые 

воспринимаются как внешние, вне зависимости от того, осознаем мы их иллю-

зорную природу или нет.  

 

Саморепрезентация: модальности, стратегии и 
процедуры  

Прежде чем перейти к рассмотрению вопроса о самопознании в интернете, 

рассмотрим, как «я» может репрезентироваться, изображаться. Такая последо-

вательность кажется логичной, поскольку, чтобы познать нечто, сначала нужно 

иметь его в качестве воспринимаемого объекта. Самопознание, таким образом, 

нераздельно связано с саморепрезентацией.   

Человек может репрезентировать себя используя различные средства, как 

прямые, как и косвенные. Две основных формы саморепрезентации — это само-

описание и самовыражение. В первом случае человек создает образ себя, ис-

пользуя нарративные или изобразительные средства, и приписывает этому 

образу иконическое сходство с самим собой как личностью; во втором случае — 

изображенный объект отличается от изображаемой личности, автор изображает 

себя косвенным или символическим способом. Общим знаменателем является 

здесь то, что оба типа произведений создаются самим человеком. 

Но человек может также репрезентироваться через произведения других. 

Во-первых, человек может непосредственно описываться другими людьми (что 

порождает множество жанров, от мнения и сплетни до рекомендательного 

письма и биографии); во-вторых, он может выражать себя посредством отбора 

того, что он считает интересным или примечательным (здесь мы имеем коллек-

ции и компиляции разного рода). В первом случае «я» описывается другими как 

внешний объект; во втором — «я» моделируется как принцип отбора из «мира 

вещей, идей, ценностей и людей» (Ricoeur, 1986). 

Таким образом, имеются четыре формы или модальности репрезентации 

«я», которые можно условно обозначить как автобиография, биография, порт-

фолио и коллекция. Из взаимосвязь показана в Таблице 1. 

 

  Я Другие 
Иконическое описание Автобиография Биография 
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Символическое выражение Портфолио Коллекция 
Таблица 1: Способы репрезентации «я» 
 

Эти способы суть логические классы, которые могут разным образом ком-

бинироваться в реальных дискурсивных практиках. Например, реальная авто-

биография может включать в себя отсылки к тому, что другие люди сказали или 

написали об авторе (биография), выдержки из произведений автора (портфолио) 

и рассказ о его интересах (коллекция). Тем не менее, дифференциация этих мо-

дальностей  может помочь нам всякий раз ясно понимать, какого рода материал 

используется в каждом конкретном случае. Более того, эти четыре модальности 

можно поставить в соответствие действительным жанрам саморепрезентации, 

согласно тому, какой из способов преобладает.  

Исторически на вопрос «Кто я?» ответ давался в жанре автобиографии (хо-

тя, разумеется, он затрагивался и во многих других жанрах). Автобиография, 

таким образом, может рассматриваться как своего рода мета-жанр для различ-

ных способов самоописания и самопознания. Существует множество определе-

ний автобиографии. Уильям Спенгеманн, изучавший историю этого жанра в 

западной литературе и составивший обширный библиографический очерк об 

изучению автобиографии (Spengemann, 1980: 170-246), отметил, что «чем боль-

ше об этом жанре пишется, тем, кажется, меньше согласия на счет того, что к 

нему следует относить» (там же, xi). Раньше, не смотря на теоретически рас-

хождения по вопросу о том, допустимо ли включать в рассмотрение такие лите-

ратурные формы как письма, дневники, воспоминания и поэтические 

нарративы, исследователи «в общем были согласны, что автобиография должна 

предлагать по крайней мере хотя бы по видимости фактический отчет о жизни 

автора — то есть, короче говоря, быть самонаписанной биографией» (там же). 

В последнее время, когда количество исследований в этой области растет в гео-

метрической прогрессии, «границы жанра расширились пропорционально это-

му, вплоть до того, что сейчас нет практически ни одной письменной формы, 

которая не так или иначе не включалась бы в изучение автобиографии» (там 

же, x)  

Спенгеманн различает два основных подхода или «школы мысли» относи-

тельно автобиографии: 

С одной стороны, есть критики, которые продолжают настаивать, что ав-

тобиография должна использовать биографические — то есть, историче-

ские, а не вымышленные — материалы. С другой стороны, есть те, кто 

отстаивают право автобиографов представлять себя в любой форме, ко-

торую они находят подобающей и необходимой (там же, xii). 
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Представляется, что различие между этими двумя подходами может быть 

связано с различием в понимании того, чем на самом деле является «я». Если 

первый подход исходит из допущения, что можно познать и объяснить «я» пу-

тем описания фактов, касающихся его становления, развития и манифестации в 

реальном мире, то второй относится к этой возможности скептически и полага-

ет, что «факты» не могут ничего сообщить о сущности «я», и что последнее мо-

жет быть понято лишь посредством мифа, который человек творит о себе. В 

первом случае «я» мыслится как фактически данное, во втором — как нечто 

творимое.  

«В той мере, в какой оба этих взгляда на автобиографию согласуются с на-

шим опытом [чтения] реальных текстов, оба являются верными», говорит Спен-

германн (там же, xiii) и предлагает рассматривать автобиографию 

исторически,  

не как определенную вещь (one thing), которую писатели делают снова и 

снова, но как модель (pattern), описываемую разными вещами, которые 

они делают в ответ на меняющиеся идеи о природе «я», путях его пости-

жения и должных методах выражения этих постижений (там же). 

В своем анализе эволюции жанра от ранних Средних Веков до XIX века, он 

выделяет три формы автобиографии — историческую, философскую и поэтиче-

скую. Хотя, как он замечает, все эти формы использовались уже в «Исповеди» 

Св. Августина, общая эволюция автобиографии на протяжении следующих пят-

надцати столетий шла от исторической модальности к философской и, наконец, 

художественной, и это движение соответствовало эволюции взглядов на приро-

ду реальности и «я». 

Каждой из этих модальностей присущи свои собственные конструктивные 

принципы, которые Спенгеманн называет процедурами: 

Историческое самообъяснение (self-explanation), философское самона-

блюдение (self-scrutiny), поэтическое самовыражение (self-expression) и 

поэтическое самоизобретение (self-invention) — это, насколько я знаю, 

единственные процедуры, доступные автобиографии, и этот список был 

исчерпан ко времени, когда Готорн завершил «Алую букву» (там же, 

xvi-xvii). 

Он считает, что «все последующие автобиографии можно описать в терми-

нах одной или нескольких указанных формальных стратегий» (там же, xvii). 

 

Эти стратегии суммированы в Таблице 2. 
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Стратегии Процедуры 
Историческая самообъяснение 
Философская самонаблюдение 
Поэтическая  самовыражение 

самоизобретение 

Таблица 2: Стратегии и процедуры автобиографии 
 

Ниже мы рассмотрим, как эти стратегии и процедуры реализуются в элек-

тронной среде. 

 

Виртуальное «я» как объект новых медиа 

Хотя для репрезентации «я» в электронной среде используются те же стра-

тегии и процедуры, что в традиционной автобиографии, она имеет ряд специ-

фических характеристик, обусловленных природой цифровых медиа. Коротко 

говоря, это вытекает из принципов нумерической репрезентации, модулярности, 

автоматизации и транскодирования (Manovich, 2001a). Виртуальное «я» как 

форма является, таким образом, объектом новых медиа. Это означает, что, на 

материальном уровне, к нему приложимы общие операции модификации, такие 

как копирование, вставка, морфинг, интерполяция, наложение фильтра, комби-

нирование и т.д. На уровне конструкции, оно может объединять различные ме-

диа, такие как текст, изображение, видео, звук и т.д., и принимать форму 

гипертекстового или мультимедийного объекта. Кроме того, в соответствие с 

принципом транскодирования, оно может быть реализовано как распределенная 

система, использующая различные медиасреды или субдомены той же медиас-

реды. На уровне распространения образов «я», происходит стирание различий 

между ограниченным и массовым распространением, так же как и между инди-

видуальным и публичным распространением (Manovich, 2001b). Первичной 

формой существования виртуального «я», как и других объектов новых медиа, 

является база данных — собрание записей (items) разного рода, — а не нарра-

тив, как это было в случае с традиционными формами автобиографии или дру-

гими жанрами саморепрезентации. Из этой базы данных могут порождаться 

различные конкурирующие нарративы или гипернарративы. Частные  формы 

саморепрезентации, такие как персональная домашняя страница, онлайновый 

дневник или виртуальная личность, могут рассматриваться как специфические 

интерфейсы к «я» как базе данных. 

Знание формальных характеристик виртуального «я», однако, не достаточно 

для того, чтобы понять ее природу. Рассмотрим его с другой точки зрения — 

как сущность и функцию. 
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Онотология виртуальной личности4 

1. Личность есть объект, которому приписываются качества субъекта. 

 

2. Виртуальная личность есть объект, которому приписываются качества 

субъекта, но статус существования которого не определен. «Виртуальное» здесь 

обозначает нейтрализацию между «реальным» и «нереальным». 

 

3. Виртуальная личность отличается от реальной тем, что она не имеет ма-

териального тела и состоит исключительно из знаков и действий (а также, по-

добно реальной личности, из образов, мыслей и чувств, которая она порождает в 

психике наблюдателей). «Виртуальное» здесь противостоит «материальному». 

 

4. Виртуальная личность в узком смысле есть комплекс знаков, существую-

щий в электронной среде, которая выступает носителем этих знаков. Однако, 

как было отмечено выше, реализация значений этих знаков происходит в чело-

веческом уме или умах. Следует, таким образом, проводить различие между 

природой среды и сущностью. 

 

5. Из этого различия вытекает, что электронная основа существования вир-

туальной личности имеет второстепенное значение. В качестве среды для зна-

ков могут использоваться другие носители, такие как камень, холст, кинопленка 

и т.д. Человеческое существо как материальный объект также может выступать 

носителем виртуальной личности. Важна не природа носителя, но эффект, про-

изводимый в психике соответствующим комплексом знаков. Следовательно, 

виртуальная личность в широком смысле не ограничивается свойствами среды. 

(Впрочем, можно рассматривать виртуальную личность в широком смысле как 

метафорическое расширение понятия виртуальной личности в узком смысле, 

возникающее при восприятии реальности по аналогии с виртуальной реально-

                                                 
 
 
 
 
 
 

4 Опубликовано в: Бытие и язык: Сб. статей по материалам международной конференции. 
Новосибирск: Новосибирский институт экономики, психологии и права (Новосибирский клас-
сический институт); Новосибирское книжное издательство, 2004. – С. 78-88. 
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стью. При таком восприятии литература легко сближается с киберпространст-

вом. См., напр., [Фрай, 2002].) 

 

6. Виртуальная личность обладает двумя фундаментальными качествами: 

— собственным именем; 

— способностью к автономному действию 

Все прочие качества виртуальной личности производны. 

 

Разъяснение: 

(1) Отсутствие собственного имени делает невозможным различение объек-

та от других объектов того же класса. Например, анонимные записи в электрон-

ной дискуссии воспринимаются как безличные, если даже они содержат 

оригинальные идеи и обладают признаками индивидуального стиля. С другой 

стороны, записи, сделанные рядом людей, подписанные одним и тем же име-

нем, создают впечатление, что они относятся к той же самой личности. Подоб-

ным образом, наделение именем неодушевленного предмета, например, дерева, 

кружки или части тела, сообщает ему качества личности. Связь этого факта с 

логикой мифа в комментариях не нуждается. 

(2) Если объект бездействует, невозможно определить, является ли этот 

объект субъектом, то есть, является ли он личностью. Впрочем, поскольку вир-

туальная личность существует не только как комплекс знаков в электронной 

или других средах, но также как комплекс идей в умах других, ее существова-

ние может поддерживаться за счет инвестирования психической энергии субъ-

ектов, включая творца виртуальной личности, воспринимающих ее (читателей, 

зрителей, пользователей и т.д.), и «привратников» (издателей, критиков, экспер-

тов и т.д.), и виртуальная личность будет восприниматься живой, если даже 

объективно она не меняется. Тем не менее, автономность действия должна при-

сутствовать, хотя бы как факт прошлого.  

(3) Если действия объекта определяются воздействием сил, внешних по от-

ношению к нему, то он действует как объект, а не субъект действия и его лич-

ные качества определяются отрицательно. Автономное действие предполагает 

свободу воли. Там где нет свободы воли, нет и личности. Например, записи в 

форуме или в онлайновом дневнике, сделанные лицом, в существовании кото-

рого мы уверены, воспринимаются не как проявление виртуальной личности, но 

как действие реального человека. С другой стороны, общение с программой или 

роботом, когда их поведение кажется нам спонтанным, может создавать иллю-

зию личного общения (случай «Робот Дацюк» [Робот Дацюк, 1999]). Возможен 

и обратный случай — когда человек, стереотипно воспроизводящий один и тот 
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же набор реакций, идей и текстов, начинает восприниматься как робот (случай 

«Робот Вербицкий» [Нечаев, 2001]). 

 

7. Нейтрализация оппозиции между реальным и нереальным в понятии вир-

туального сближает виртуальную личность с произведением искусства. Потен-

циально каждая виртуальная личность является произведением искусства, но ли 

те из них действительно становятся таковым, которым присущ блеск формы 

(Фома Аквинский), воспринимаемый непосредственно. 

 

8. Виртуальная личность есть форма реализация поэтической стратегии са-

моизобретения.  

Уильям Спенгеманн (Spengemann, 1980) в своем историческом анализе жан-

ра автобиографии от Августина до Кафки выделил три стратегии, или модуса, 

самоописания: исторический, философский и поэтический, каждому из которых 

соответствует свой конструктивный принцип, или процедура: историческому — 

самообъяснение, философскому — самоисследование, поэтическому — само-

выражение и самоизобретение. Все эти стратегии и процедуры используются 

для представления личности онлайн. Например, Curriculum vitae — традицион-

ный элемент домашних страниц — очевидно относится к историческому модусу 

и представляет собой самообъяснение в терминах социально значимых этапов 

развития и достижений личности. Философское самоисследование характерно 

для экспериментальных или игровых сетевых проектов, изучающих взаимоот-

ношение между онлайновым и оффлайновым «я» и проблему «я» в целом. В 

онлайновых дневниках, как правило, доминирует процедура самовыражения.  

Наконец, создание виртуальной личности — пример самоизобретения. 

 

9. Свойства, присущие виртуальной среде, такие как нематериальность, бес-

телесность и пластичность, позволяющие создание образов, форм и значений, 

уподобляют ее человеческому уму и, в особенности, такому его проявлению, 

как воображение.  

Как афористично выразился автор романа о «любви, жизни и путешествиях 

на электронном фронтире», «Киберпространство — это имя, которым мы наде-

ляем человеческое воображение, когда получаем к нему доступ через модем» 

(Sinha, 1999: 130). Однако существует принципиальное различие между творче-

ским актом в среде электронных коммуникаций и в других творческих средах, 

таких как искусство и литература: в виртуальном пространстве порождения во-

ображений разных людей могут взаимодействовать между собой. Как справед-

ливо замечает тот же автор: 
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До недавнего времени мы были одиноки в своем воображении. С какой 

бы яркостью пьеса, фильм или книга ни оживляли персонажей а наших 

умах, мы всегда образуем аудиторию, состоящую из одного… В кибер-

пространстве впервые мы творим воображаемые миры, которые в самом 

деле могут быть совместными, в которых каждый из нас присутствует 

полностью, со всей мощью свободного и спонтанного действия. Нам 

больше не нужно следовать сценарию. Мы можем играть внутри вооб-

ражения друг друга. (там же: 131) 

 

10. Ближайшим литературным аналогом виртуальной личности в узком 

смысле является персонаж — воображаемое существо, наделенное именем и 

способностью к автономному действию в воображаемой среде. 

Лилит, один из персонажей романа Индры Синхи «Киберцыгане», который 

цитировался выше, объясняет Медведю, протагонисту романа: 

Когда ты участвуешь в ролевой игре (When you roleplay), ты — персо-

наж. Сценария нет. Ты открываешь рот и удивляешься тому, что из него 

исходит. У твоего персонажа есть своя жизнь и свои друзья. Ты можешь 

не соглашаться с тем, что он вытворяет, но это уже не твое дело. Мы, 

кукловоды, носители масок, обязаны не вмешиваться, но ты нужно хо-

рошо знать персонажей, так же, как мы знаем себя. Это трудно. Боль-

шинство из нас знают себя весьма приблизительно… (там же: 120) 

Как говорится в «Киберсутре», включенной в роман: «кибер-персонажи это 

воистину живые существа со своей собственной жизнью» (там же: 256). 

Это описание поразительно напоминает свидетельства многих писателей, 

которые утверждали, что персонажи обладают своего рода отдельным и незави-

симым существованием от воли их создателя. Другое примечательное сходство 

— отождествление создателя с созданным им созданием — также часто упоми-

нается писателями и артистами. Вспомним, например, знаменитую фразу Фло-

бера: «Madam Bovary c’ést moi». Два этих аспекта отношения между автором и 

его персонажами на первый взгляд кажутся противоречащими друг другу. Од-

нако это противоречие может быть разрешено, если мы примем во внимание, 

что «большинство из нас знают себя весьма приблизительно». В процессе соз-

дания воображаемых миров или участия в виртуальном мире человек парадок-

сальным образом достигает самопознания через объективацию своего «я» (или 

некоторых его сторон) в персонаже, которого он создает или в которого играет. 

Создание виртуальной личности, таким образом, оказывается формой творче-

ского акта и, одновременно с этим, путем к самопознанию. 
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Одним из следствий, вытекающих из интерактивной природы виртуального 

пространства, является то, что виртуальный персонаж, в отличие от литератур-

ного персонажа, оказывается продуктом сотворчества участников виртуального 

мира. «Твой персонаж не является лишь твоим творением. Он создается и по-

стоянно пересоздается тобой и твоим партнером совместно» (там же: 120). 

 

11. При рассмотрении виртуальной личности со стороны ее отношений со 

своим создателем, она обнаруживает сходство с другим литературным явлени-

ем, а именно, с псевдонимом. Псевдоним — это вымышленное или фиктивное 

имя, используемое вместо реального имени человека. Псевдоним может исполь-

зоваться как для идентификации, так и сокрытия идентичности. 

В Интернете цифровая идентификация используется, например, в форме 

«имени пользователя» (user name) для подключения к сервисам или входа на 

сайты с ограниченным доступом, «прозвища» (nickname) в онлайновых фору-

мах, разговорных средах (chat) и службах моментальных текстовых сообщений 

(instant messengers) и т.д. Использование такого рода функционально; оно дает 

возможность идентифицировать цифровую личность при сохранении ее (отно-

сительной) анонимности. Для создания виртуальной личности наличие псевдо-

нима необходимо, но не достаточно. Лишь тогда, когда псевдоним обретает 

определенную степень автономности (что может включать наличие собственной 

биографии, характерных личностных черт и произведений творчества), он спо-

собен развиться в полноценную виртуальную личность. 

За пределами Интернета виртуальные личности возникали, как правило, в 

рамках литературных мистификаций. 

 

Примеры: 

(1) Одним из выдающихся примеров литературных виртуальных личностей 

является Оссиан, легендарный гэлльский воин и бард, живший в 3 веке до н.э. 

(предположительно, сын ирландского героя Фионна мак Кумхайлла), автор 

«Оссианических баллад», опубликованных в 60-х годах XVIII века в переводе 

на английский «с гэльского [Gallic], или ирландского [Erse], языка» Джеймсом 

Макферсоном (1736-1796). Торжественные и мрачные баллады Оссиана оказали 

громадное влияние на романтическую поэзию второй половины XVIII века и 

начала XIX веков и вдохновили шотландских авторов того времени на писание 

стихов в Оссианическом духе на гэльском языке. Оссианизм стал предметом 

ожесточенных дискуссий; многие критики, включая влиятельного Сэмюэля 

Джонсона, отрицали подлинность баллад и утверждали, что их написал сам 

Макферсон (хотя, вероятно, и на основе подлинных гэльских источников). Тем 

не менее, фигура Оссиана обособилась от его предполагаемого создателя и об-
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рела независимую жизнь. Этот амбивалентный статус в отношении к автору яв-

ляется характерной чертой настоящей виртуальной личности — она одновре-

менно есть и не есть породивший ее автор. 

(2) В XIX веке подобную мистификацию осуществил Проспер Мериме 

(1803-1870), опубликовавший в 1827 году «La guzla», апокрифическое собрание 

иллирийских фольклорных песен, которая стала одним из источников для Пуш-

кинских «Песен западных славян», вышедших на русском пять лет спустя. Тем 

не менее, эта двойная литературная мистификация не привела к созданию вир-

туальной личности, поскольку произведения не были приписаны персонифици-

рованному автору. Это показывает, насколько для виртуальной личности важно 

иметь собственное имя. 

(3) Самой знаменитой литературной мистификацией XX столетия является, 

вероятно, Эмиль Ажар. Это был псевдоним французского писателя и дипломата 

Ромена Гари (1914-1980), имя которого, в свою очередь, было псевдонимом Ро-

мана Касева, рожденного в Вильне (ныне — Вильнюс) в Литве и вывезенного во 

Францию его русской матерью после Октябрьской революции 1917 года. Лите-

ратурный успех пришел к Ромену Гари в 1945 году после публикации его рома-

на «L'education européenne» («Европейское воспитание»), рассказывавшего о 

жизни польских партизан во время второй мировой войны. В 1956 году Гари 

получил Гонкуровскую премию за роман «Les racines du ciel» («Корни неба»), 

где проявилась его забота о сохранении живой природы Африки и где «песси-

мистическое осознание человеческой жестокости и алчности» уравновешивает-

ся «визионерской концепцией свободы и справедливости»  (Britannica, 2003). В 

последующие годы он написал ряд романов, сочетающих юмор и трагизм, серь-

езные моральные проблемы и комический тон. Не смотря на общественное при-

знание, он ощущал растущее недовольство безразличием аудитории. В 1974 

году в возрасте 60 лет он опубликовал роман «Le Gros calin» («Голубчик»), гро-

тескное и лирическое повествование от лица клерка, который держит в своей 

скромной квартире удава. Роман был опубликован под псевдонимом Эмиль 

Ажар и имел большой успех. В следующем году вышел второй роман Ажара, 

«La vie devant soi» («Жизнь впереди»), написанный от лица маленького арабско-

го мальчика Момо, живущего в нелегальном детском саду, который содержит 

бывшая проститутка, старая Мадам Роза. Этот роман получил Гонкуровскую 

премию и спровоцировал всплеск интереса к личности автора. В качестве Ажара 

публике был представлен племянник Гари, Поль Павлович, а в следующем ро-

мане Ажара « Pseudo» («Псевдо») были рассыпаны намеки, поддерживающие 

это отождествление. Постепенно Павлович, почувствовавший себя знаменито-

стью, вошел во вкус и стал шантажировать Гари, требуя от него рукописей 
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Ажаровских произведений. В 1980 году был опубликован последний роман 

Ажара, «L'Angoisse du roi Salomon» («Страхи царя Соломона»). В том же году 

Ажар застрелился. В своем эссе «La vie et la mort d’Émile Ajar» («Жизнь и 

смерть Эмиля Ажара»), опубликованном посмертно, он написал: «Меня изгнали 

из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализо-

вавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Пре-

вратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня». Гари, для которого 

творчество было синонимом преображения и который беспрестанно боролся с 

ограниченностью своего «реального я», стал жертвой собственного создания. 

Виртуальная личность убила реального человека.  

Для литературы более типичен обратный случай — убийство персонажа ее 

создателем. Пример: Конан Дойл и Шерлок Холмс. В Интернете убийство вир-

туального персонажа — случай почти исключительный. Ср.: смерть Кати Дет-

киной [Дацюк 1997; Житинский 1997]. 

 

12. Отношение между виртуальной личностью и ее автором амбивалентно. 

С одной стороны, оно основывается на отождествлении, по крайней мере, час-

тичном, творца со своим творением. С другой стороны, однако, сотворенная 

личность имеет тенденцию обособляться от своего создателя и обретать род не-

зависимого существования. Представляется, что эта амбивалентность является 

предпосылкой совершенной виртуальной личности. 

 

Разъяснение: 

(1) Если виртуальная личность всецело зависит от своего создателя, то ее 

действия определяются внешней силой и, следовательно, согласно пункту 6 она 

не может рассматриваться как личность, если даже обладает индивидуальным 

именем. 

(2) Если, с другой стороны, виртуальная личность полностью обособляется 

от своего создателя, то, по прошествии времени, она обычно утрачивает спо-

собность к развитию, независимо от того, является ли она литературной конст-

рукцией, компьютерной программой и т.п. Отсутствие способности к развитию 

не позволяет ей адаптироваться к меняющемуся окружению, что, в конечном 

счете, приводит ее к смерти. 

 

13. Смерть виртуальной личности выражается либо в физическом уничто-

жении означающего, представляющего эту личность (стирание данных из памя-

ти компьютера, разрушение могилы и т.п.); либо в утрате доступа к нему 

(«Ошибка 404», отсутствие книги в библиотеке и т.п.); либо в его деактуализа-

ции, ведущем к тому, что связанное с ним содержание предается забвению (тек-



 

 
 
 
 
 

450 

сты, которые никто не читает; компьютерные программы, которыми никто не 

пользуется; человек, который никому не интересен и т.п.). 

 

Интернет как орудие самопознания 

Интернет обычно рассматривается  как средство коммуникации или храни-

лище информации, то есть, его функции определяются в терминах знания, кото-

рое хранится, распространяется или обменивается. Использование интернета 

для самопознания и самопонимания не так очевидно и обсуждалось гораздо 

меньше. 

Есть несколько возможных объяснений этому факту. Во-первых, лишь не-

многие люди заинтересованы в самопознании. Это не удивительно. Самопозна-

ние не дает никаких социальных преимуществ. Оно не является 

специализированным знанием или «конвертируемым умением». Соответствен-

но, оно вряд ли может помочь получить академическую степень или найти хо-

рошую работу. Его эффекты проявляются на личном, внутреннем уровне и 

почти никак не соотносятся в достижением успеха в обществе.  

Более того, самопознание является сущностно асоциальной и антикультур-

ной деятельностью. Оно требует ухода от общественной жизни и сосредоточе-

ния внимания на своих внутренних состояниях и процессах, что ведет к 

пониманию условности социально принятых норм и запретов. Самопознание 

естественным образом уменьшает зависимость от ценностных суждений, разде-

ляемых обществом. Человек, познавший себя и понимающий свои действитель-

ные нужды и желания, вряд ли может являться хорошим объектом для 

манипуляции. Поэтому общество, стремящееся к поддержанию гомеостаза, не 

заинтересовано в поощрении стремления к самопознанию среди своих членов. 

Более того, оно активно противится потребности в самопознании, подавляя ее 

или высмеивая как нечто незрелое и аутичное.  

Алан Уоттс заявил в 1966 году, что современное западное общество нало-

жило «табу на познание того, кто вы есть». Джорн Баргер, автор веб-страницы 

«Интернетовский путь самопознания» (Barger, 2002) утверждает, что это табу 

«все еще в полной силе». Он отмечает, что «капитализм (в самом широком 

смысле) не нуждается в оригинальных, подлинных, самосознающих индиви-

дуумах, поскольку они естественным образом уклоняются от участия в культуре 

конформизма и потребления». Это утверждение очевидно противоречит тезису 

теоретиков постиндустриального общества о сдвиге мотивации от внешних к 

внутренним целям как сущностной характеристики нового общественного по-

рядка, но, кажется, согласуется с непосредственными эмпирическими наблюде-



 
 
 
 

451 

ниями. В этом отношении (как и во многих других) интернет лишь отражает 

доминирующие ценности пользователей.  

Но немногие не значит никто. Кроме того, самопознание вовсе не обяза-

тельно требует одиночного заключения в клетке своего ума. Оно может быть 

радостным и игривым занятием, не чуждым общению и дружеским пирам. При-

сущий интернету потенциал освобождения сознания много обсуждался на его 

ранней стадии, прежде чем начались процессы его приватизации и коммерциа-

лизации. «ПК — это ЛСД сегодня», провозгласил Тимоти Лири. (цит. по: Dery, 

1996: 22). Хотя и будучи далека от того, чтобы отождествлять цифровую рево-

люцию с психоделической, Шерри Теркл в своей книге «Идентичность в эпоху 

Интернета», основанной на длительном на доскональном исследовании, пришла 

к выводу, что «Интернет стал значимой социальной лабораторией для экспери-

ментов по конструкции и реконструкции “я”, характерном для посмодерной 

жизни» (Turkle, 1995: 180). Эта лаборатория все еще функционирует.  

Киберпространство, как мы видели, оказалось идеальным местом если не 

для разрешения проблемы идентичности, то по крайней мере для игры с самыми 

причудливыми случаями идентичности и стратегиями самопознания, обсуждае-

мыми в трудах по религии, философии, психологии, также как в художествен-

ной литературе и фантастике. Список странных случаев, преобразующих 

утверждение идентичности в форму вопроса, — и порою вопроса безответного: 

«Кто я, на самом деле?» — включает, например, такие явления, как двойники, 

големы, гомункулы, копирование мозга и клонирование памяти, телепортацию, 

загрузку сознания в компьютерную сеть, существование многих тел для одного 

ума и многих умов в одном теле. В этом отношении, киберкультура может рас-

сматриваться как широкая сфера практических экспериментов, тестирующих 

различные гипотезы о личной идентичности — как научные, так и магические, 

— и значение этих экспериментов выходит далеко за пределы киберкультуры.  

 

Киберпространство и медитация 

Вспомним первую фразу Гибсоновского «Нейроманта»: «Небо над портом 

было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал». Понятие кибер-

пространства вводится здесь в скрытой, символической форме, которая раскры-

вается в последующем тексте. Рассмотрим семантическую конструкцию этой 

фразы более детально. Денотатом здесь является небо, то есть, пустое простран-

ство, которое может вмещать различные формы, например, облака, радугу, се-

верное сияние, или вещи, например, птиц, самолеты или парашютиста. Оба 

класса этих явлений суть наблюдаемые образы и, с точки зрения наблюдателя, 

нет никакой разницы между реальными и иллюзорными объектами наблюдения. 
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Посредством риторической фигуры уподобления небо сравнивается с монито-

ром телевизора. Такое сравнение возможно, поскольку два объекта сравнения 

имеют некоторую общую черту. В данном случае, этой чертой является цвет. Но 

цвет здесь — это не столько цвет вещи, сколько обозначение фактуры про-

странства. Монитор телевизора, подобно небу, — это пустое пространство, 

способное вмещать визуальные объекты. Функция монитора — показывать об-

разы. Но реализация этой функции возможна лишь постольку, поскольку нали-

чествует пустое пространство, где эти образы могу появиться. Пустой (в 

оригинале «dead» — мертвый) канал не показывает изображений. То, что он 

показывает, — это фактура самого пространства, видимая как белый шум — 

точки света, появляющиеся и исчезающие случайным образом и задающие 

структурную возможность изображений. Белый шум подобен облакам в небе, 

кляксам на бумаге или поверхности магического кристалла — он предоставляет 

основу для ментальных проекций. Разница между небом и монитором телевизо-

ра (или компьютера) в том, что первое есть проявление природы, а второе — 

порождено электроникой. Первое связано с пространством; второе — с кибер-

пространством. И то, и другое в основе своей пусто и дает возможность для 

ментальных проекций. В обоих случаях, можно сосредотачиваться либо на об-

разах, либо на самом пространстве. Сдвиг внимания от образов к пространству, 

в котором они возникают, обычно называется медитацией. А медитация — путь 

самопознания.  

Таким образом, фундаментальной характеристикой киберпространства, как 

и любого пространства, является пустота.  

Эта пустота дает возможность проекций. В киберпространстве люди могут 

обмениваться своими ментальными проекциями и через них взаимодействовать 

друг с другом. Это и делает киберпространство сферой разделяемого воображе-

ния, или, по Гибсону, «согласованной галлюцинации» (consensual hallucination). 

 

Магический экран 

Марк Дери (Dery,1996) описывает множество способов использования элек-

тронных технологий в духовных и магических целях в ранней киберкультуре. 

Хороший пример — созерцательно-гадательная практика (scrying) Дженезиса 

Пи-Ориджа. 

Дженезис Пи-Орридж, хотя пока и не сделался ярым фанатом компью-

терной техники, тоже внес свою лепту в дело обожествления машин, ок-

ружив свой домашний компьютер анимистической аурой. Он 

разговаривает с ним перед тем, как включить, и хранит завернутым в 
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мех, что, по его мнению, «позволяет поддерживать контакт с царством 

духов животных». Как и другие члены TOPY, Пи-Орридж увлекается те-

левизионной магией, превращая стекляшку экрана в магический кри-

сталл с помощью подключения его глубокой ночью к пустому каналу и 

включения яркости и контраста на полную мощность. Тем самым из 

обычного телевизора получается психотелевизор — Psychic TV.  

«Сядьте ближе к экрану, выключите все остальные источники света и 

смотрите в телевизор», — призывает Пи-Орридж:  

Сначала постарайтесь сфокусировать свой взгляд на крошечных точках, 

которые мелькают на экране, как микроорганизмы... Внезапно время 

начнет меняться вместе с вашим восприятием, и вы войдете в состояние 

транса, в котором сознание и подсознание в гармонии и согласии стиму-

лируются мантрическими вибрациями мириад точек. Весьма вероятно, 

что частота и скорость пульсирования телевизионных помех на экране 

совпадает с теми, что возникают при исполнении других ритуалов (на-

пример, плясок дервишей или тибетской магии). То, что предлагаем вам 

мы, — это современный вариант магических ритуалов, осуществляемых 

при помощи медиума (во всех смыслах этого слова) — телевизора (Neal 

1987: 32).  

Пристально смотреть в хрустальный шар, зеркало или любую другую от-

ражающую поверхность для того, чтобы ввести себя в состояние ауто-

гипнотического транса и — как считается, обрести ясновидение — 

называется гаданием на магическом кристалле (scrying). Как отмечает 

Эрик Дэвис, такое применение ящика для идиотов в качестве магическо-

го экрана является одновременно до идиотизма банальным, в высшей 

степени практичным и глубоко спасительным. «… Джон Ди использовал 

хрустальный шар для того, чтобы транслировать енохийский язык [язык, 

на котором предположительно разговаривают ангелы], и гадание на ма-

гическом кристалле (srying) — это то, откуда происходит ТВ—магия».  

И снова «улица находит вещам свое собственное применение». Как отмечает 
Дэвис, «киберпанковский этос имеет духовное измерение». Он называет техноя-
зыческие практики, подобные телевизионной магии, «браконьерством» — тер-
мин, заимствованный из литературной критики. Культуролог Констанс Пенли 
называла так нетрадиционную, своеобразную интерпретацию книг, телешоу и 
других культурных «текстов»: «дерзкий “налет” на заповедную территорию ли-
тературы, в ходе которого берется только то, что может казаться полезным или 
приятным для читателя» (Penley, 1991: x). Техноязычники, браконьерствующие 
на территории киберкультуры, воруют технологии и научные идеи, которые за-
тем органично вплетают в заново сакрализованное и наполненное магией миро-
воззрение, полагает Дэвис. По его мнению, такое культурное браконьерство 
«создает весьма прагматичную духовность, которая основывается на непосред-
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ственном жизненном опыте... и которая значительно лучше приспособлена к 
компьютерам и компьютерной культуре [чем любые другие мировоззренческие 
системы]». (Dery, 1996: 61-62; цит. по русскому переводу: Дери, 2008, с поправ-
ками). 

 

Демократизации автобиографии в цифровую эпоху 

Джон Палмер (Palmer, 1998), один из немногих, кто изучал автобиографии в 

интернете, заметил, что «жанр автобиографии был долгое время преимущест-

венно представлен авторами, обладавшими той или иной властью». Даже сейчас 

большая часть печатных автобиографий исходит от политиков, крупных биз-

несменов, профессиональных спортсменов, героев войны, религиозных лидеров, 

поп-звезд и других, кто «тем или иным образом является частью правящей эли-

ты». Возросшее чувство индивидуальности на всех уровнях общества и общая 

демократизация привели к тому, что гораздо больше людей стали ощущать 

свою значительность. Технологическая революция, особенно распространение 

компьютера и интернета, принесли возможность быстро и дешево создавать и 

распространять электронные тексты, включая различные формы автобиографии.  

Использование гипертекста позволяет автобиографии в киберпространстве 

определять субъекта уникальным образом, который трудно воспроизводим пе-

чатными средствами. Автор автобиографии стремится создать образ своего «я» 

путем связывания его с другими текстами, помещая его таким образом в кон-

текст культуры или культур. В результате возникает автобиография, которая 

строится не столько как история личной жизни изолированного индивидуума, 

сколько как часть сложной общественной сети.  

<…> 

 

Заключение 

1. Самопознание с использованием интернета возникает в ситуациях, когда 

некоторые комплексы знаков онлайн воспринимаются как репрезентирующие 

«я» пользователя — либо в качестве внешнего объекта, то есть, семиотически, 

либо как объективация его внутренних состояний, то есть, символически.  

2. К самопознанию возможно подходить как положительным, так и отрица-

тельным образом.  

3. Самопознание основано на чередовании проекции и интроекции или, ина-

че говоря, на чередовании отчуждения собственных смыслов и присвоении чу-

жих смыслов. Оно является петлей обратной связи, соединяющей «я» и «иное».   

4. В процессе самопознания происходит изменение как в наборе семантиче-

ских элементов, составляющих «я», так и в природе отношений между ними. 
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«Я» в этом процессе — не статическая сущность, предшествующая акту позна-

ния, но конструкция, производимая самим процессом. Самопознание, таким об-

разом, является творческим актом, объектом которого является характер 

восприятия себя самим собой.  

5. Результатом самопознания является сдвиг самоидентификации: субъект 

либо идентифицирует себя с новым набором смыслов, либо приходит к понима-

нию того, что любая идентификация иллюзорна.   
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Виртуальная личность 

как жанр творчества 

(На материале русского Интернета) 

 

То, что наиболее истинно в индивиде, то в чем он больше всего является 

Самим Собой, есть его возможное, выявляемое историей его весьма не-

определенно.  

Поль Валери  

 

Только создавая легенду, миф, можно понять человека.  

А. М. Ремизов  
 

Введение 

Настоящая работа посвящена рассмотрению феномена виртуальной лично-

сти (далее — ВЛ) в русской Интернет-культуре.  

Фокус настоящего исследования — ВЛ как форма творчества — может по-

казаться неожиданным, особенно в контексте существующей исследовательской 

литературы. Творческий аспект онлайновой саморепрезентации редко привле-

кал внимание исследователей. Причин тому несколько. Во-первых, феномен 

«виртуального я» анализировался преимущественно психологами (Turkle, 1996; 

Suler, 1996—2005), которых больше интересовали психологические, нежели эс-

тетические проблемы. Во-вторых, большинство работ, посвященных виртуаль-

ной идентичности, основывалось на материале англоязычного Интернета и 

отражало присущие ему реалии. Однако одни и те же технокультурные явления 

могут по-разному функционировать и интерпретироваться в рамках разных 

культур.  

Исторически сложилось так, что виртуальные персонажи играли несколько 

иную роль в русском Интернете, чем в Интернете англоязычном. Примечатель-

но, что западные монографии по Интернет-искусству (напр., Greenе, 2004) не 

включают виртуальных персонажей в перечень жанров, в то время как в России 

ВЛ — признанный жанр сетевого творчества, узаконенный соответствующей 

категорией в конкурсе онлайновой литературы «Тенета». Причины такого раз-

личия коренятся в особенностях русской культуры и исторической динамике 

русского Интернета и должны приниматься во внимание во избежание неоправ-

данной универсализации представлений об объекте исследования.  
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Поскольку нас интересуют прежде всего смыслы, то основой наш метод — 

герменевтическое истолкование, опирающееся на историческое описание.  

Настоящая работа представляет собой развитие тем и идей, обсуждавшихся 

в предшествующих публикациях автора, посвященных феномену «виртуального 

я» (Gorny, 2003; Горный, 2004). Материал подвергся существенной переработке: 

некоторые положения были значительно расширены; в то же время другие те-

мы, обсуждавшиеся ранее (обзор литературы, теории «я», онтология ВЛ, ис-

пользование Интернета как орудия самопознания и др.), оставлены за бортом.  

Специфика предлагаемой статьи — в историческом подходе к материалу. 

Объектом исследования является в ней эволюция жанра ВЛ в русском Интерне-

те на протяжении последнего десятилетия.  

Понятие виртуальной личности 

Выражение «виртуальная личность» в широком смысле, как и его англоя-

зычный аналог «virtual identity», многозначно и имеет целый ряд синонимов, 

значения которых пересекаются лишь отчасти. Рассмотрим основные из этих 

значений.  

(1) Идентификатор для входа в компьютерную систему (login, user name).  

(2) Прозвище или псевдоним (user name, nickname), использующийся для 

идентификации пользователя в коммуникативных электронных средах, таких 

как чат, многопользовательские ролевые игры, блоги и т. п.  

(3) Псевдоним или другой заменитель имени человека (например, номер или 

личный код), используемые для его гражданской, правовой и иной социальной 

репрезентации. Сюда относятся такие разнородные явления, как номер паспор-

та, идентификационной карты, карточки социального страхования или мобиль-

ного телефона, DNA, отпечатки пальцев, псевдоним писателя или актера и т. д. 

Компьютеризация общества привела к тому, что все большее количество спосо-

бов социальной идентификации носят цифровой характер. Отсюда — частое 

понимание виртуальной (или цифровой) идентичности в терминах технологии и 

права. «Кража идентичности», т. е. неправомерное использование чьей-либо 

цифровой личности (идентификатора) — распространенная проблема цифровой 

эпохи (художественное ее осмысление представлено, например, в фильме 

«Сеть»).  
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(4) Компьютер-

ная программа, мо-

делирующая 

разумное поведение 

(robot, bot). Разно-

видности этих про-

грамм варьируют от 

простых скриптов, 

порождающих псев-

доосмысленные тек-

сты путем 

рекомбинации эле-

ментов, заложенных 

в базу данных, или выполняющих какие-то предзаданные действия, и текстовых 

роботов разной степени сложности, способных поддерживать беседу, реагируя 

на вопросы собеседника (примеры: Элиза, The John Lennon Artificial Intelligence 

project1, Гельман—22), до сложных анимированных персонажей, наделенных 

способностью к движению, мимикой и искусственным интеллектом. Представи-

тели последней разновидности встречаются как в компьютерных играх, так и в 

других компьютерно-опосредованных средах (примеры: супермодель Киоко 

Дэйт (DK-96)3, диктор Ананова4). Развитие самосознания у подобных «идору» 

(японское слово, обозначающее искусственно созданное существо; использует-

ся в названии романа У. Гибсона) наделяет их важнейшей характеристикой «ре-

альной личности». Этот мотив нередко встречается в произведениях искусства: 

так некоторые персонажи романов Набокова «осознают свою вымышленность и 

сами проблематизируют вопрос о своем статусе» (Medaric, 1991), подобно пер-

сонажу компьютерной игры в фильме Габриэле Сальватореса «Нирвана»5 

(1997), который осознав иллюзорность себя и своего мира, просит создателя 

игры «стереть его».  

                                                 
 
 
 
 
 
 

1 http://johnlennonproject.com/ 
2 http://www.guelman.ru/2/ 
3 http://www.wdirewolff.com/jkyoko.htm 
4 http://www.ananova.com/video/ 
5 http://www.imdb.com/title/tt0119794/ 

 
"Сотри меня!» Персонаж компьютерной игры 
Соло и его создатель Джими.  
Кадр из фильма «Нирвана» (1997), реж. Г. 
Сальваторе.  
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(5) Компьютерная программа, или комплекс программ в сочетании с меха-

ническими устройствами, внедренные в тело (андроид, киборг). Амбивалентные 

отношения между человеком, машиной и андроидом — она из центральных тем 

американского фантаста Филипа К. Дика (1928—1982). Снятый по новелле Ди-

ка «Do Androids Dream of Electric Sheep» (1968) фильм Ридли Скотта «Бегущий 

по лезвию бритвы» (Blade Runner) (1982) стал классикой киберпанка и ввел эту 

тему в массовую культуру. Аналогом андроида является киборг — человек—

машина, в котором соединяются человеческие (органические) и механические 

(кибернетические) качества, что проблематизирует традиционные представле-

ния о личности и позволяет говорить о пост—человеческой фазе развития чело-

вечества (Hayles, 1999). Киборг является популярной темой современной 

культуры, породившей множество технологических, философских, культурных 

и эстетических интерпретаций (Haraway, 1985/1991; Hakken, 1999; Gray, 1995, 

2001).  

(6) Вымышленная личность, создаваемая человеком или группой людей, по-

рождающая семиотические артефакты и/или описываемая извне (virtual charac-

ter, virtual persona). ВЛ в этом смысле является (во всяком случае, 

потенциально) произведением искусства. ВЛ как форма творчества представля-

ет собой синтез двух понятий — персонаж и псевдоним. Необходимыми качест-

вами ВЛ являются наличие имени и способность к автономному действию. Имя 

ВЛ может быть как оригинальным, так и заимствованным. В последнем случае 

оно может совпадать с именем исторического лица или ныне живущего челове-

ка, именем фольклорного, литературного, кинематографического и т. п. персо-

нажа, а также с именем создателя ВЛ.  

(7) Любая личность, как она воспринимается или моделируется кем-либо; 

другими словами, образы или ипостаси личности как нечто отличное от ее сущ-

ности (например, «я» [ego] в его противопоставлении «самости» [self]). Разрыв 

между «маской» и сущностью может осознаваться либо создателем ВЛ, либо ее 

наблюдателями, при этом их трактовки могут кардинальным образом разли-

чаться.  

 

Перечисленные значения ВЛ не являются взаимоисключающими и способ-

ны образовывать различные конфигурации и синтезы. В настоящей статье речь 

пойдет преимущественно о ВЛ в шестом из разобранных выше значений. В 

этом значении ВЛ характеризуется снятием оппозиции между истиной и ложью, 

фактичностью и фиктивностью, реальностью и нереальностью, материально-

стью и идеальностью, что сближает ее с произведением искусства. Амбивалент-

ность онтологического статуса является ключевой характеристикой ВЛ 

(Горный, 2004).  
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Каково место ВЛ в ряду других форм онлайновой репрезентации «я»? Опи-

раясь на таксономию стратегий и процедур, разработанную для анализа различ-

ных форм автобиографии (Spengemann, 1980), мы показали в другом месте 

(Gorny, 2003), что создание виртуальной личности есть преимущественно реа-

лизация поэтической стратегии самоизобретения. К той же стратегии относится 

процедура самовыражения; отличие лишь в том, что в последнем случае речь 

идет о раскрытии уже имеющейся личности, в то время как в первом — лич-

ность творится заново. Другие формы онлайновой саморепрезентации включа-

ют историческую стратегию самообъяснения и философскую стратегию 

самоанализа. Отметим, однако, что эта таксономия не охватывает тех форм ВЛ, 

когда объектом репрезентации является чужое «я» (наиболее наглядный пример 

— клонирование). Соответственно, автобиографический модус следует допол-

нить биографическим, и ввести по крайней мере еще одну процедуру, которую 

условно можно обозначить как моделирование.  

«Многообразие виртуального опыта» затрудняет его классификацию. ВЛ не 

является монолитным феноменом, которому можно дать четкое определение, а 

покрывает множество вариантов реализации субъективности в электронной 

среде. Предложенная выше таксономия — не более, чем рабочий инструмент, 

облегчающий работу с историческим материалом. Наша задача — описать с его 

помощью основные формы ВЛ и понять логику исторического изменения этих 

форм как жанра творчества. Однако прежде коснемся генезиса этого жанра.  

 

Исторические аналоги 

Понятие ВЛ ассоциируется обычно с эпохой компьютеров и Интернета. Од-

нако сам по себе феномен иллюзорной, фрагментарной, навязанной или искус-

ственно созданной личности не является чем-то совершенно новым в истории 

культуры. Интернет лишь явил новую среду существования для существ, из-

вестных человечеству с древнейших времен.  

ВЛ может быть сопоставлена с разными классами существ в зависимости от 

того, какой признак кладется в основу сравнения. Так, иномирность, бестелес-

ность и иллюзорность ВЛ роднит ее с духами, демонами, привидениями, при-

зраками и фантомами. Ее рукотворный характер — с другими искусственно 

созданными существами, такими как гомункулус, голем, кукла и робот. ВЛ мо-

жет облегчать жить своему создателю, работая на него (или за него), подобно 

голему или домашнему роботу, а может и начать безобразничать, как Буратино, 

ожившая кукла, или как тот же голем, вышедший из под контроля.  

С мотивом выхода из под контроля связана также трактовка ВЛ как обосо-

бившейся части или атрибута человеческой личности (тень у романтиков, нос у 



 
 
 
 

465 

Гоголя). Сюда же примыкают мотивы двойничества, расщепления психики и 

материализации бессознательного (ср.: «Черный человек» Есенина, «Странная 

история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона и т. д.). Однако «другое 

я» может играть и положительный смысл, способствуя не распаду, а, напротив, 

интеграции психики через объективацию и осознание ее аспектов и тенденций. 

Предполагается, что, чем больше у личности виртуальных ипостасей, тем она 

богаче и полнее, уподобляясь божеству, «герою с тысячью имен».  

Замена соматики семантикой и вещественности воображением сближает ВЛ 

с образами сновидений и других измененных состояний сознания (Tart, 1991; 

Suler, 1996/1999). Это роднит их также с персонажами художественных произ-

ведений и фантазий: «Киберпространство — это имя, которым мы наделяем че-

ловеческое воображение, когда получаем к нему доступ через модем» (Sinha, 

1999: 130). Как было показано ранее (Горный, 2004), ближайшим литературным 

аналогом виртуальной личности является персонаж. Псевдоним, литературная 

мистификация и лирический герой — также близки ВЛ конструктивно и функ-

ционально. Однако существует принципиальное различие между творческим 

актом в среде электронных коммуникаций и в других творческих средах, таких 

как искусство и литература: в виртуальном пространстве фантазии разных лю-

дей могут взаимодействовать между собой.  

До недавнего времени мы были одиноки в своем воображении. С какой 

бы яркостью пьеса, фильм или книга ни оживляли персонажей в наших 

умах, мы всегда образуем аудиторию, состоящую из одного. В киберпро-

странстве впервые мы творим воображаемые миры, которые в самом де-

ле могут быть совместными, в которых каждый из нас присутствует 

полностью, со всей мощью свободного и спонтанного действия. Нам 

больше не нужно следовать сценарию. Мы можем играть внутри вооб-

ражения друг друга (там же: 131). 

Возможность управления виртуальной личностью (при всей своей автоном-

ности она все же зависит от своего создателя) воскрешает представления о ма-

гии — особенно в том случае, когда ВЛ является субститутом другого человека, 

подобно кукле в практиках вудуистского типа. Отсюда рукой подать до трак-

товки ВЛ как зомби, а также идеи насильственного воскрешения мертвецов, 

некромантии и некроинженерии. Соединение оживленного мертвеца с машиной 

— мотив, известный со времен «Франкенштейна» Мери Шелли и популяризи-

рованный в наше время такими фильмами, как «Идеальный солдат». Отметим в 

этой связи, что использование ВЛ в деструктивных целях — далеко не редкость.  

Технически ВЛ есть порождение эпохи Интернета, но как культурное явле-

ние она прочно укоренена в истории человечества. Резонно предположить, что 
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она выполняет некоторые важные, трансисторические по своей природе функ-

ции, к рассмотрению которых мы и перейдем.  

Функции виртуальной личности 

ВЛ — явление многомерное и ее функции многообразны. Перечислим ос-

новные из них: 

— рациональное выстраивание своего образа «для других» (управление 

идентичностью) [boyd, 2002];  

— переложение части функций на этот виртуальный образ, освобож-

дающее его создателя от рутинных дел (голем);  

— моделирование: имитация длящейся жизни и сознания в отсутствие 

субъекта сознания и жизни (роботы, компьютерные программы, искусст-

венный интеллект, наделенные именем реального или вымышленного 

человека; возможно также использование и «ручных способов» — на-

пример, когда один человек пишет от лица другого, выдавая себя за не-

го);  

— социальная инженерия: использование ВЛ в качестве инструмента 

влияния на умы и поведение других людей;  

— «черная магия»: частный случай социальной инженерии, при котором 

ВЛ используется для провокации, дискредитации или иного причинения 

вреда кому-либо;  

— мистификация: введение в заблуждение других людей путем выдава-

ния измышленного за реальное;  

— аналогия между виртуальной реальностью с пространством вообра-

жаемого не только наделяет ее качествами творческой среды, но и опре-

деляет ее психотерапевтическую функцию; создание ВЛ — один из 

способов виртуальной психотерапии: повышения уровня психического 

здоровья путем реализации желаний и фантазий, подавляемых в «нор-

мальной жизни» (North, North and Coble, 1997);  

— самопознание: расширения знания о «я» путем объективации и инте-

грации его аспектов [см.: Gorny, 2003, глава Internet as a tool of self-

knowledge];  

— мифотворчество: создание мифа о себе;  

— реализация экзистенциальной потребности в лицедействе, желания 

«быть другим, а не собой» (Евреинов, 1915);  

— игра: произвольная неутилитарная деятельность, создающая порядок, 

отличный от «обыденной реальности», сопровождающаяся осознанием 

условности и доставляющая удовольствие (о роли игры в культуре см.: 
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Huizinga, 1944/1955; о «внутренней мотивации» и ее роли в творческом 

процессе см.: Amabile, 1996).  

Говоря об игровой функции ВЛ, Алексей (Lexa) Андреев в «Дискуссии о се-

тературе»6 (запись от 15 декабря 1997) заметил: «собственный опыт показывает, 

что по-настоящему играет лишь тот, кто играет для удовольствия: цели (какие-

то) достигаются лучше всего, когда о них не думаешь».  

В более поздней своей статье (Андреев, 2000) он выдвинул тезис, что вирту-

альная личность — своеобразный семантический фильтр, позволяющий уравно-

весить субъективную потребность в приватности и откровенности с ситуацией 

открытости миру, в которой оказывается человек, выступающий в Интернете. 

«Маска виртуальной личности» позволяет ему быть собой, при этом от самого 

себя отстраняясь. То есть — дает одновременно свободу действий и защиту от 

возможных угроз. Маска экранирует ожидания извне; представления других о 

твоем «я» теряют свою принудительную силу и перестают определять поведе-

ние личности. Избавившись от груза чужих проекций, человек обретает свободу 

конструировать те образы себя, которые еще больше нравятся, экспериментиро-

вать со своими идентичностями и свободно выстраивать свое поведение, хотя 

бы в рамках виртуального мира.  

Как уже говорилось, ВЛ в этом отношении подобна приватным фантазиям 

мечтателя, вынесенным на публику, то есть существует по законам художест-

венного творчества. Законы социального мира к ней неприменимы. Будучи вир-

туалом, можно говорить и делать (почти) что угодно. В любой момент можно 

сказать «Это не я!» и уйти от ответственности.  

Проблемы начинаются, когда игры ума перетекают из виртуального эфира в 

«грубую реальность» или начинают по законам этой реальности воспринимать-

ся. Подобные случаи неизбежны: художество, каким бы отдельным оно ни бы-

ло, неизбежно соприкасается с жизнью, и чем убедительней актер на сцене 

играет Отелло, тем больше шансов, что в зале отыщется наивный зритель, не 

различающий искусство и действительность, который в праведном гневе вы-

стрелит в него из револьвера. С другой же стороны, неутолимое желание ху-

дожника выйти за рамки искусства и повлиять своим творчеством не только на 

чувства и умы, но и прямо изменить мир закономерно ведет к тому, что общест-

                                                 
 
 
 
 
 
 

6 http://www.netslova.ru/teoriya/discus.html 
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во, озабоченное поддержанием гомеостаза, видит в художнике угрозу и стре-

мится его контролировать. Способы контроля варьируют от критики и различ-

ных форм цензуры до физического уничтожения произведений творчества и 

самого художника. Граница между реальным и виртуальным, как и любая дру-

гая граница, — всегда зона напряжения и потенциального конфликта.  

Виртуальный субъект может рассматриваться как аспект или часть реально-

го субъекта и описываться в терминах множественной личности (multiple per-

sonality) — особенно в тех случаях, когда человек создает и поддерживает 

несколько виртуалов. Утрата взаимосвязи между обособленными аспектами 

психики чревата распадом личности. Обретение психической целостности 

предполагает интеграцию разделенных «Я». Очевидно, однако, что никакая ин-

теграция невозможна без предварительного обособления психических комплек-

сов и осознания их природы. Иначе говоря, расширение сознания предполагает 

его предварительное сужение: путь к психическому здоровью лежит через ши-

зофрению. Создание ВЛ — один из способов сознательного «схождения с ума», 

а «развиртуализация» (признание себя автором или alter ego ВЛ) — распростра-

ненный способ интеграции предварительно разведенных ипостасей «Я».  

Выполнив свою функцию, ВЛ становится не нужна и сходит со сцены: автор 

либо раскрывает свое авторство, либо перестает поддерживать свои ВЛ. Заме-

тим, что развиртуализация есть по сути деструкция ВЛ: неопределенный статус 

существования субъекта утрачивается; символ уплощается в знак; виртуал ста-

новится псевдонимом. В этом отношении ВЛ, подобно «реальной личности», 

обладает своим жизненным циклом, т. е. ее существование конечно (см. под-

робнее: Горный, 2004: Онтология виртуальной личности, п. 13).  

Как правило, ВЛ трактуется в терминах частичности и производности (мас-

ки, проекции, обособленного аспекта психики). С другой стороны, в силу соци-

альных и культурных ограничений, налагаемых на проявления личности в 

реальном мире, ВЛ может в ряде случаев восприниматься как более свободное и 

полное проявление «истинного “я”» (понимаемого как скрытая сущность в от-

личие от социально и культурно детерминированных манифестаций субъектив-

ности), позволяющее большую степень искренности и спонтанности. 

Виртуальное в этом случае парадоксальным образом оказывается реальнее ре-

ального, а часть — больше целого.  

 
 

Виртуальная личность в контексте русской культуры 

Русское понятие «виртуальной личности», или «виртуала» не имеет точного 

аналога в англоязычном Интернете; его семантика лишь частично пересекается 
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с семантикой таких терминов, как virtual identity, virtual character и virtual per-

sona. В силу специфических культурных коннотаций оно не поддается прямому 

переводу и требует описательного истолкования.  

В контексте западного Интернета ВЛ, как правило, остается более или менее 

приватным опытом, ограниченным рамками конкретного виртуального сообще-

ства (многоролевой игры, форума, чата и т. п.). В русском же Интернете, осо-

бенно в его ранний период, виртуальные личности порождали формы и 

содержания, которые оказывались ценными для гораздо более широкой аудито-

рии (в абсолютных цифрах весьма, впрочем, малочисленной). Понятие ВЛ в 

русском Интернете связывалось обычно не столько с прозвищами пользовате-

лей в чатах и MUD'ах, сколько с творческими произведениями писателей и ху-

дожников. Многие виртуалы, сами по себе являясь произведением искусства, 

обретали статус «знаменитостей русского Интернета» наряду с «реальными ли-

цами», и это никого не смущало.  

Указанное различие может быть объяснено совокупным действием несколь-

ких причин. Во-первых, сыграл роль социоэкономический фактор (низкий уро-

вень дохода на душу населения, неразвитость платежных систем и т. д.), 

определивший особенности функционального использования Интернет-

технологий в России. Если в развитых странах Интернет быстро стал достояни-

ем всего населения и превратился в повседневный инструмент, то в России он 

гораздо дольше оставался роскошью и «уделом элит» и использовался преиму-

щественно как орудие профессиональной деятельности или для самовыражения 

(Делицын, 2005).  

Во-вторых, временной разрыв между распространением Интернета на Запа-

де и в России привел к несовпадению технологий, в рамках которых исходно 

осуществлялись эксперименты по моделированию ВЛ. Так, если в США и Ве-

ликобритании Интернет был доступен в академических учреждениях уже в 

1970-х годах, то первый сеанс международной телекоммуникации через модем 

состоялся в России лишь в 1990 году, а о более или менее ощутимой доступно-

сти Интернета для пользователей можно говорить лишь начиная с середины 

1990-х — примерно в то время, когда появилась технология WWW, в значи-

тельной степени вытеснившая другие популярные ранее Интернет-протоколы. 

Это, в свою очередь, привело к тому, что наиболее задействованной средой для 

развития ВЛ в русском Интернете явилась именно WWW, в то время как на За-

паде проблематика виртуальной идентичности исторически оказалась привя-

занной к более ранним, чисто текстовым средам (многопользовательские 

ролевые игры и онлайновые форумы).  

Различие технологий наложило отпечаток на конструирование и бытование 

ВЛ. Открытое пространство WWW не требовало «членства»; средой обитания 
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ВЛ становился «весь Интернет», а не полуприватные пространства игр и фору-

мов. Кроме того, это позволяло выйти за рамки текста и выстраивать ВЛ как 

распределенный мультимедийный объект. Примечательно, что классические 

западные работы, посвященные виртуальной идентичности, построены на мате-

риале текстовых сред и редко касаются WWW. Для России характерно обрат-

ное. Заметим, что многопользовательские ролевые игры (MUDs) — 

традиционная среда для концептуализирования ВЛ в западной литературе — 

никогда не играли значительной роли в русской киберкультуре. Те русские 

пользователи, которые вышли в сеть до появления WWW (большую часть из 

них составляли те, кто учился или работал на Западе), отдавали явное предпоч-

тение политическим и поэтическим дебатам в Юзнетовских группах, а вовсе не 

онлайновым приключениям в духе «Темниц и драконов». Вряд ли это можно 

объяснить языковыми причинами: русские студенты в Америке не испытывали 

проблем с английским; речь скорее должна идти о различии культурных ценно-

стей. Свою роль здесь сыграла, очевидно, относительная приватность игрового 

опыта: для сознания, ориентированного на диалог и публичность, приватные 

занятия кажутся несущественными (ср. по этому поводу анализ соотношения 

приватного и публичного в Живом Журнале [Gorny, 2004]).  

В-третьих, необходимо учитывать влияние, которое оказало на формирова-

ние ВЛ литературоцентричность русской культуры. Литературоцентризм объ-

ясняется необыкновенно высокой ролью, которую литература традиционно 

играла в российском обществе. В условиях авторитарной власти и слабости 

гражданских институтов, общественное мнение формировалось преимущест-

венно писателями. Литература в России приняла на себя многие функции, кото-

рые на Западе принадлежали церкви, парламенту, суду и средствам массовой 

информации. Одним из следствий этой ситуации явилась приписывание высо-

кой значимости письменному слову и принижение слова устного.  

Эта тенденция нашла свое проявление и в русском Интернете. Многополь-

зовательские игры, каналы IRC, чаты и форумы характеризуются преобладани-

ем устной речи, хотя бы и в письменной форме. Юзнет, домашние страницы и 

блоги, напротив, ориентированы на риторику письменную (Манин, 1996). 

Именно поэтому, в полном соответствии с литературоцентризмом русской 

культуры, они обрели более высокий ценностный статус для русского человека 

онлайн. Это подтверждается исторической динамикой технологических сред, 

использовавшихся для создания виртуалов в русском контексте. Они возникают 

в юзнетовских дискуссионных группах (SCS/SCR) и в рамках онлайновых лите-

ратурных игр (Буриме, Гусарский клуб и т. п.), затем начинают создавать собст-

венные домашние страницы, колонизируют гостевые книги и, еще позже, 
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Живой Журнал и подобные системы сообщающихся блогов. Все это — среды 

ориентированные на письмо, на литературу. Разговорные среды и технологии 

(IRC, ICQ, веб-чаты и проч.), безусловно, тоже использовались как среда вирту-

альных забав, однако в порождении общественно значимых ВЛ их роль всегда 

была вторичной. Таким образом, виртуальные личности в России имеют отчет-

ливо литературный генезис.  

В-четвертых, различаются и преобладающие истолковательные стратегии. В 

западной литературе ВЛ часто трактуется в рамках концепции социальных ро-

лей (Goffman, 1956) и предстает как частный случай рационального «управле-

ния идентичностями» (boyd, 2002; Pfitzmann et al., 2004). Такой подход в целом 

чужд русскому Интернету, где виртуал — это, как правило, художественный 

проект, протуберанец творческой энергии, спонтанная театральная выходка, а 

не расчетливое предприятие по имиджмейкингу. Русский виртуал и западная 

virtual identity зачастую оказываются по разные стороны рампы. Ибо, как заме-

чает российский исследователь, «само по себе функционирование в ролях не 

несет игрового начала, а означает лишь усвоение заданной роли-программы» 

(Гашкова, 1997: 86).  

Значительная часть западной исследовательской литературы посвящена 

техническим аспектам создания виртуальных персонажей, понимаемым в тер-

минах программирования и робототехники. ВЛ в этом понимании есть техноло-

гический объект, отчужденный от своего создателя и связанный с ним лишь 

причинно, но не духовно. В русском контексте ситуация противоположна: ВЛ 

понимается здесь, как правило, именно как репрезентация «я», его психологиче-

ское и экзистенциальное расширение, а не как отчужденный и самодостаточный 

механизм (за исключением случаев «моделирования», объектом которого явля-

ется «чужое я»).  

Вероятно, сказалась и такая черта «русского характера», отмечавшаяся на-

блюдателями (Miller, 1960), как безразличие к внутреннему устройству вещей 

(т. е. технологии) при искреннем интересе к людям (личностям). Личность — 

одна из центральных категорий в русской культуре — связана с понятием уни-

кальности: это то, что отличает одного субъекта от других и делает его неповто-

римым. В противоположность этому, идентичность есть результат 

идентификации — отождествления субъекта с объективными структурами, 

внешними по отношению к нему, что делает его похожим на других в тех или 

иных отношениях. Личность мыслится как сущность, отличная от своих внеш-

них проявлений и воспринимаемая скорее интуитивно; идентичность есть соци-

альная и культурная конструкция, порождаемая социальной практикой и 

общими культурными кодами и постигаемая рационально. Личностью можно 

только быть (или не быть); идентичностью можно управлять (ср. понятие “iden-
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tity management”). «Эссенциалистский» взгляд на личность укоренен в традиции 

русской культуры и проявляется как на уровне философско-религиозных репре-

зентаций (ср., например, идею триединства личины, личности и лика у П. Фло-

ренского или персонологизм Н. Бердяева), так и на уровне обыденного 

мышления («пусть он вор и пьяница, а человек хороший»). Разумеется, в парал-

лельной реальности киберпространства «сконструированность» личности, ее 

условный и игровой характер гораздо более очевидны, нежели в «реальной 

жизни». Соответственно, стратегии построения и осмысления ВЛ разворачива-

лись в пространстве между эссенциализмом и конструктивизмом. Колебание 

между двумя этими полюсами — важный аспект истории жанра.  

Еще одно различие состоит в том, что дистанцирование от ВЛ по легальным 

или моральным соображениям, нередко встречающееся в англоязычной сети, в 

русском Интернете не принято. «I'm an energetic hypothetic version of another per-

son», честно предупреждает автор одного англоязычного журнала7 на LiveJour-

nal. И на отдельной странице разъясняется: «The “celebrity” whose journal you 

read IS NOT THE ACTUAL CELEBRITY. The author/maintainer of that journal is a 

participant in a role playing game (RPG) where people portray actors, popstars and 

their families (and pets! :-))». На странице с собственно записями пользователя 

опять предупреждают: «Keep in mind this journal is completely Fake. All in fun. 

Don't h8!» В русском Интернете такие дисклеймеры практически отсутствуют. С 

одной стороны, это может быть проявлением тенденции к избежанию экспли-

цитных договоренностей и недоверия к контрактным отношениям в целом 

(жизнь «по правде» или «по понятиям» в противопоставлении западному «фор-

мализму»). С другой стороны, это может также свидетельствовать о преоблада-

нии эстетического отношения к ВЛ. К художественному образу юридические 

ограничения неприложимы. Кроме того, какое удовольствие шутить или обма-

нывать, всякий раз прежде предупреждая: «сейчас я тебя обману», «сейчас я 

буду шутить»? 

Виртуальные личности в русском Интернете 

Первые русские виртуалы появились еще в довебовский период: в началь-

ный период Интернета возможность с легкостью создавать «персонажей, кото-

                                                 
 
 
 
 
 
 

7 http://parker.livejournal.com/profile 
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рых в природе не существует» (Экслер, 2000) была в новинку, и эксперименты в 

этой области были особенно интенсивными. В русском Интернете появилась 

целая плеяда виртуальных личностей, которые завоевали известность и задали 

образцы для подражания. Однако довольно скоро бум виртуализации пошел на 

спад. К концу 1990-х жизненный цикл популярных ВЛ исчерпался и они в 

большинстве своем сошли со сцены; виртуалы, как и Интернет в целом, пере-

стали восприниматься как нечто новое, надоели и банализировались. Интернет, 

по видимости, стал более серьезным; виртуалы, как энергозатратная забава для 

людей, «которым нечего больше делать», были вытеснены на периферию — в 

гостевые книги и форумы; быть виртуалом стало немодно и где-то даже стыдно. 

Однако история виртуальных личностей на этом не закончилась. Появление 

блогов ознаменовало дальнейшую демократизацию Интернета и дало пользова-

телям простой и удобный инструмент самовыражения (и самоизобретения). Не-

вероятная популярность в России Живого Журнала — сервера онлайновых 

дневников с возможностью регулировать свое окружение и выстраивать сооб-

щества (Gorny, 2004) — дала толчок новой волне виртуалов.  

 

Виртуальные личности в Юзнете 

Можно говорить о «слабых» и «сильных» формах ВЛ. Первые довольству-

ются псевдонимом, вторые создают образ. Первые «сильные» формы ВЛ воз-

никли, по видимому, в юзнетовских конференциях в конце 1980-х — первой 

половине 1990-х. Это были вымышленные персонажи, применявшиеся в качест-

ве вспомогательного средства в бесконечных юзнетовских дискуссиях-

перебранках (flame wars). Возникали ВЛ и в более мирных контекстах литера-

турного творчества.  

 

Вулис: искусство флейма и поэтика доноса 

Самым известным создателем таких персонажей был Дмитрий Вулис, исто-

рия которого подробно описана в статье Юли Фридман (1998). Креатуры Вули-

са были многообразны. Например, он рассылал письма от лица Симуляционного 

Демона (Simulation Daemon), подпись которого сообщала, что «эту статью со-

чинила программа искусственного интеллекта» и включала оскорбительную для 

оппонентов фразу «Лучше искусственный интеллект, чем никакого». Как сооб-

щает Фридман, 

Новый Демон, помимо искусственного интеллекта, отличался вполне не-

человеческой фантазией. Он чрезвычайно изобретательно изрыгал не-

пристойности в адрес оппонентов своего ученого хозяина, рассказывал 

истории из их биографии (весьма и весьма частного толка), которые за-
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тем пояснял аккуратно исполненными порнографическими картинками в 

ASCII-графике.  

Еще одной креатурой Вулиса был Рабби Шломо Рутенберг. Объектом напа-

дения он избрал Дмитрия Прусса, еврея по национальности, человека, по харак-

теристике Фридман, «мирного и мягкосердечного, широко образованного 

интеллигента, отца троих детей». Рутенберг именовал Прусса «советско-

нацистским антисемитом» и «известным юдофобствующим панком из России», 

и как водится, призывал американцев слать жалобы ему на работу, что они ста-

рательно и делали. Прусса не уволили, но запретили ему пользоваться Интерне-

том и приставили к нему психотерапевта.  

Не брезговал Вулис и кражей идентичности. Так, чтобы скомпрометировать 

своего оппонента Петра Воробьева, Вулис со своими соратниками завел почто-

вый адрес, с которого «поддельный Воробьев немедленно начал слать во все 

конференции выдержки из криминально (по американским меркам) расистских 

текстов, с призывами к геноциду». Одновременно с этим внимание обществен-

ности привлекалось к «расисту Воробьеву», эффект чего не замедлил сказаться: 

на работу к настоящему Воробьеву посыпались жалобы, а его почтовый ящик на 

panix.com был закрыт администрацией. Для усиления эффекта использовался 

другой виртуальный персонаж, нареченный «Владимиром Фоминым», который 

неутомимо обличал «Воробьева», а заодно и многих других. Генезис этого пер-

сонажа примечателен. Фридман сообщает: 

Фомин, как выяснилось, был не простой голем: он был, что называется, 

«undead», зомби, восставший из гроба. Кто-то нашел документальное 

свидетельство о его смерти: лейтенанту Владимиру Фомину оторвало го-

лову взрывом артиллерийского снаряда в Афганистане. Когда этот доку-

мент был опубликован на Юзнете, Володя встретил его радостным 

восклицанием. Он признал, что событие это имело место в его биогра-

фии, и отдельно заверил, что голова ему решительно ни к чему.  

Конец этой истории показателен. Если в виртуальной войне Вулис и его 

виртуалы казались непобедимыми, удара со стороны реального мира они не вы-

держали. Затравленный Воробьев сотоварищи пожаловались на Вулиса в ФБР. 

Что сталось с Вулисом — неизвестно, но из Сети он исчез, оставив по себе лишь 

имя и дурную славу.  

Описывая эту историю, Фридман (1998) проводит прямую параллель между 

виртуальной битвой Вулиса и Воробьева с магической битвой французских ок-

культистов Булана и Гэты в конце XIX века. Такое сближение кажется оправ-

данным: Интернет, позволяющий бесконтактно влиять на мысли, эмоции и 



 
 
 
 

475 

жизни людей, используется порой как орудие «черной магии». Классический 

случай, описанный в литературе, — виртуальное изнасилование в многопользо-

вательской игре LambdaMOO с превращением персонажа в зомби с помощью 

программных средств (Dibbel, 1993).  

Големы, зомби, гомункулусы, похищение имени (и, предположительно, свя-

занной с именем души) и прочие магические сущности и процедуры актуализи-

руются в киберпространстве с поразительной регулярностью. Популярность 

оккультных учений в среде ряда активных деятелей русского Интернета весьма 

этому способствует.  

 

"Тенета": се-
тевая литера-
тура и 
виртуальная 
личность 

Юзнет — это не 

только flame wars: в 

конференциях кипела 

активная литератур-

ная жизнь. При этом 

многие предпочитали 

публиковать свои 

стихи и прозу под 

псевдонимами, а от 

псевдонима до вир-

туала — один шаг. В 

апреле 1995 года Ле-

онид Делицын, сам 

не чуждый писатель-

ства, решил собрать и упорядочить литературные тексты, опубликованные в 

конференциях soc.culture.soviet и soc.culture.russian — так появился первый рус-

ский литературный журнал DeLitZine, располагавшийся на сервере Висконсин-

ского университета, где Делицын в то время писал диссертацию по геологии. В 

июне следующего года на базе этого журнала, при активном участии Алексея 

Андреева — математика и поэта, тоже в то время учившегося в США, был соз-

дан конкурс русской онлайновой литературы «Тенета». В оргкомитет конкурса 

вошли почти все активные на тот момент русские Интернетовцы, которые на-

рекли себя «отцами». Примечательно, что формирование русского сетевого со-

общества произошло именно по поводу литературы — при том, что 

 
Леонид Делицын и категория «виртуальная 
личность» в литературном конкурсе «Тене-
та».  
Коллаж Энрики Шмидт.  
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большинство участников были представителями естественных наук и ни один 

не являлся профессиональным литератором.  

«Тенета» быстро эволюционировали: вводились новые категории, отра-

жающие специфику сетевой литературы. Среди них — номинация «Виртуаль-

ная личность», в которой блистали такие персонажи, как «виртуальная 

любовница Лиля Фрик» (с очевидной аллюзией на любовницу Маяковского Ли-

лю Брик), писавшая стихи, и виртуальный кот Аллерген, помимо стихов писав-

ший эссе на тему виртуальности. Создатели «Тенет» и сами приняли участие в 

этой номинации: Алексей Андреев как Виктор Степной и Мери Шелли, а Лео-

нид Делицын — как Леонид Стомакаров. Но это произошло, когда стало можно 

писать на русском языке русскими буквами и когда центр творческой активно-

сти переместился на WWW.  

 

Виртуалы на WWW 

Мухин: виртуал с человеческим лицом 

Первым виртуалом на русском вебе явился Май Иваныч Мухин. Если Вулис 

выстраивал свое виртуальное «я» в образе «монстра, ужасного зверя с раздво-

енным языком ядовитой свиньи» (Фридман, 1998), то Мухин, по определению 

его создателя и бессменного секретаря, был «виртуалом с человеческим лицом» 

(N., 1998).  

Впервые публика узнала о «Первом и Последнем Пенсионере в Повсемест-

но Протянутой Паутине» (ПППвППП) из интервью с Мухиным, опубликован-

ном 6 октября 1995 года в эстонской русскоязычной газете «День за Днем» 

(Бабаев, 1995). Образ пенсионера, родившегося «в Вятке в 1917 г., за три дня до 

печальных событий, потрясших мир», дожившего «до другой революции — 

компьютерной» был не только неожиданным, но и реалистичным. Интернет в те 

дни был экзотикой, и продвинутый пенсионер поразил воображение публики. 

Репортер Мирза Бабаев сообщал, что познакомился с Мухиным через Интернет 

и лишь время спустя встретился с ним в реальной жизни. Вот как он описывает 

жилище Мухина: 

Сижу у Май Иваныча в его уютной комнатке на Вяйке-Каар, пью цей-

лонский чай, на стенах — фотографии родственников, почетные грамо-

ты; на книжной полке — собрания сочинений русских и зарубежных 

классиков, старинный «Чтец-декламатор». В печке весело потрескивают 

березовые поленья. А у окна, на низеньком старинном столике, покры-

том кружевной скатертью, светится дисплей PC 486-DX.  
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В интервью Мухин поведал свою историю жизни, включив в нее множество 

колоритных деталей, объяснил читателям основные термины Интернета и пока-

зал, как писать гипертекстовый документ и вставлять туда ссылки и картинки, 

взяв для примера строчки 

советской песни.  

Интернет для боль-

шинства еще оставался 

экзотикой, и продвинутый 

пенсионер поразил вооб-

ражение публики. Интер-

вью имело успех: оно было 

перепечатано несколькими 

московскими журналами и 

переведено на эстонский. 

Согласно легенде, тогдаш-

ний президент Эстонии 

Леннарт Мери сослался на 

прогрессивного тартуского 

пенсионера (не назвав, 

правда, его по имени) в 

своей речи, посвященной 

планам Интернетизации 

страны. Второе интервью (Бабаев, 1996), включавшие подробности, казавшиеся 

невероятными, добавило Мухину правдоподобия. В качестве иллюстрации была 

опубликована фотография, где улыбающийся Май Иваныч в егерской форме 

был заснят вместе с Брежневым и Броз Тито (в тексте Мухин прокомментировал 

обстоятельства, при которых была сделана эта фотография). Интервью было 

проведено по электронной почте, что в то время было вещью невиданной (это 

было первое онлайновое интервью, опубликованное на русском языке). Кроме 

того Мухин присылал свои ответы из стокгольмского Интернет-кафе, которое 

подробно описал. Интернет-кафе также были экзотикой — большинство чита-

телей их не только не видели, но даже о них не слышали.  

Мухин казался слишком настоящим, чтобы в него можно было поверить. В 

московских редакциях шли жаркие споры о реальности Мухина. Репортер эс-

тонской желтой газеты Liivimaa Kroonika попытался отыскать его в Тарту и, не 

найдя, объявил мистификацией (за что и поплатился: поскольку он к тому же 

опубликовал перевод первого интервью с Мухиным под своим именем, Мирза 

Бабаев пригрозил подать на газету в суд за плагиат и получил солидную денеж-

ную компенсацию).  

 
Броз Тито, Л. И. Брежнев и М. И. Му-
хин.  
Знаменитая фотография из первого ин-
терьвью с Мухиным.  
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На примере Мухина можно наглядно показать, чем виртуальная личность 

отличается от персонажа. Убедительность образа Мухина, создавшаяся массой 

колоритных бытовых, биографических деталей и его неповторимым стилем, 

подкреплялась его живым присутствием в Интернете. О Май Иваныче можно 

было прочитать в газете, однако он был не только объектом описания, но и дей-

ствующим субъектом. Мухин не только рассказывал об Интернете, но и активно 

в нем присутствовал. Так, одним из первых из русских пользователей Интернета 

он сделал собственную домашнюю страницу8, которая включала интервью, фо-

тографию, его личный архив, аннотированные ссылки на его любимые или про-

сто полезные сайты, а также поисковые формы различных поисковых машин 

(это было удобно и пользователи часто использовали его страницу в качестве 

стартовой в качестве некоего русского Yahoo!). У него имелся собственный 

электронный адрес muxin@cyberspace.org, с которого он отвечал на вопросы 

пользователей, давая им благожелательные советы на компьютерные и жизнен-

ные темы. Он выступал и как самостоятельный сетевой автор: опубликовал ста-

тью (Мухин, 1996b), вел еженедельные обозрения Интернета (Мухин, 1997а) и 

написал мемуары о своей жизни (Мухин, 1997b). Ему также принадлежала идея 

проекта «Фантики без конфеток», посвященная деконструкции рекламных бан-

неров и использованию их как чисто художественной формы. Появлялся Мухин 

и на IRC и даже завел отдельный канал #muxin, одно время весьма популярный. 

Zhurnal.ru организовал онлайновую конференцию, посвященную дню рождения 

Мухина, и тот с готовностью отвечал на вопросы публики (Мухин, 1996a). Он 

также участвовал в онлайновых играх «Буриме» и «Соннетник», где не только 

писал стихи, но и вводил различные инновации (например, вместе со своими 

друзьями Хмелем Лезгинычем и Мирзой Бабаевым, придумал вставлять в сти-

хотворения гиперссылки и картинки). Мухин и сам не раз становился героем 

стихотворений (см., например, посвященный ему сонет, в: Бабаев, 1996), исто-

рий и анекдотов (так, ему приписывается авторство рецепта «Русского коктей-

ля»: «50 частей спирта разбавляется 50 частями водки»). Подобно новому 

адмиралу Шишкову, Мухин стремился русифицировать заимствованные слова и 

придумывал смешные русскиех термины для перевода Интернет-реалий: там 

                                                 
 
 
 
 
 
 

8 http://www.cs.ut.ee/~roman_l/muxin_old.html 
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World Wide Web он переводил как «Повсеместно Протянутая Паутина», а ин-

терфейс — как «междумордие».  

В Интернете Мухина любили и почитали. В 1998 году он был избран прези-

дентом и почетным председателем литературного конкурса «Тенета», а Русскую 

виртуальную библиотеку чуть было не назвали его именем (Горный, Литвинов, 

Пильщиков, 2004). Далеко не сразу выяснилось, что и Май Иваныч Мухин, и 

Мирза Бабаев были не реальными, а вымышленными людьми — виртуальными 

личностями.  

Любопытен генезис образа Мухина. Роман Лейбов, признаваясь в интервью 

(N., 1998) в своем авторстве, рассказал историю о том, как возник Мухин: 

Мы стояли в 86-м году у окошка в общежитии и курили с Аркашей 

Гримбаумом [опечатка, читай — Блюмбаумом. — Е. Г.], и Кирилл Жуков 

был у меня, торговец мебелью. Вдруг Аркаша говорит: «А вот бывают 

еще такие, знаешь, пенсионеры. У них рубашки навыпуск и такие шапки 

с дырочками». Я не спорю. «Вот, скажем, в Тарту такой живет, напри-

мер», — говорит Аркаша. А тут вдруг Жуков говорит: «Да, а фамилия у 

него Мухин». Я не спорю: «Точно, а зовут Май Иваныч». Ну и дальше 

Мухин очень долго жил своей интенсивной жизнью.  

Мухин, появившийся в результате спонтанной игры воображения, еще до 

своего появления в Интернете, принял участвовал во многих мистификациях. 

Лейбов (там же) рассказывает о переписке Мухина с советскими писателями: 

Пикулю послали отрывок из исторического романа Май Иваныча Мухи-

на. Анатолию Иванову, редактору тогдашней «Молодой гвардии», по-

слали чудесное письмо. Оно было написано от лица человека, который 

когда-то сидел на зоне с каким-то Толяном Ивановым и теперь купил по 

пьяни журнал и видит там — Анатолий Иванов. Он решил, что это его 

кореш. Но самым гениальным, конечно, был ход с письмами поэтам Ев-

тушенко и Вознесенскому. Май Иваныч написал тому и другому, что он 

очень их любит, что они всю его молодость освещали своими именами, 

что были другие поэты, но потом в них пришлось разувериться, и вы ос-

тались один. Такое подлое письмо он написал каждому, а потом перепу-

тал просто конверты.  

Мухин и сам выступил как писатель: дети в эстонской сельской школе пи-

сали изложение по его рассказу «про то, как был колхозный сторож по имени 

Старый Матвей, а кулаки Пермяковы решили сжечь склад и убили Старого 

Матвея» (там же).  

Признаваясь в авторстве Мухина, Лейбов (N., 1998) заявил, что «считает 

Май Иваныча вполне реальным персонажем». Это замечание ведет нас к инте-
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ресному вопросу: как воспринимают созданных ими виртуальных личностей их 

авторы? Чем они для них являются, что значат? Какова, другими словами, бы-

тийственная природа ВЛ? Являются ли создатели ВЛ носителями множествен-

ных личностей, или, по выражению Мерси Шелли (2004), мультперсоналами 

(«мультиками»), или же относятся к ВЛ как к чему-то отдельному от себя? Од-

нозначного ответа дать на этот вопрос невозможно: во многих случаях автор 

одновременно ощущает ВЛ и как сущностный аспект своего «я», и как нечто 

отдельное и самостоятельное. (Об аналогиях с литературным творчеством см.: 

Горный, 2004. Этот мотив отдельности и нераздельности встретится нам еще не 

раз.) Таким образом, с точки зрения авторов, ВЛ — это одновременно и выра-

жение, и конструкция, выдумка и реальность, объект творчества и самостоя-

тельный субъект. Его онтологический статус амбивалентен, как и его 

отношение со своим создателем.  

Явившись первым полноценным виртуалом, Мухин оказал громадное воз-

действие на дальнейшее моделирование виртуальных личностей в русском Ин-

тернете. Он задал пример, которому впоследствии подражали и от которого 

отталкивались. Ближайшим его современником (и собеседником) был другой 

виртуал — Мирза Бабаев.  

 

Бабаев: мастер изменения состояний 
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Мирза Бабаев не 

имел литературных 

предшественников 

(если не считать 

фольклорного Бабая9 

и легендарного Ли 

Бабая Восемьсотлет-

него)10 и был мало 

похож на своих исто-

рически известных 

тезок — популярного 

азербайджанского 

певца, с одной сторо-

ны, и осужденного на долгий срок рижского лидера «деструктивного культа», с 

другой.  

Зачастую решающую роль в создании виртуала играет имя. При этом совпа-

дение имени виртуала с именем реального или вымышленного человека может 

играть вполне второстепенную роль; главным является «звук» — те смыслы, 

которые потенциально задаются «вибрациями имени».  

Однако его имя заключало в себе искомые автором коннотации — инород-

ность, экзотичность, социальную и культурную маргинальность (как в русском, 

так и в эстонском контекстах, в которых Бабаев оказывался). Мирза, в свою 

очередь, рассказывал, что, когда его назначили астрологом, он решил взять для 

этой работы псевдоним и долго не мог подобрать подходящего имени. Наконец, 

оно было найдено: 

Зацепившись за чью-то фразу, я вспомнил австрийскую девушку с кото-

рой мы сошлись на почве любви к жизни и частенько гуляли по Жижков-

ским кладбищам, любуясь тенями, болтая об искусстве, крестах и 

лошадях. Произнеся ее имя, намереваясь рассказать какую-то связанную 

с ней историю, я запнулся, напрочь позабыв, о чем я хотел сказать. Я 

произнес это имя еще раз, пробуя на вкус. Поразительно! Звук в точности 

                                                 
 
 
 
 
 
 

9 http://www.netslova.ru/mirza/babaj.htm 
10 http://www.netslova.ru/mirza/lee-babaj.htm 
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совпал с моим ощущением прототипа, как я его чувствовал, но не мог 

воплотить.  

 

Юлия Гариморт. В этом имени было все, что мне было нужно. Секс, ле-

то, тело, мрак, Израиль, Рим, рот, пламя, гарь, судьба, смерть. Имя одно-

временно нежное и страшное, округлое и колючее, простое и 

экзотическое. И неважно было, кто реальная носительница его; имя со-

держало в себе характер и образ, который я вдруг увидел с ужасной от-

четливостью. Существо, порожденное звуком, было вполне 

самостоятельным, отдельным от «меня», но в то же самое время я чувст-

вовал неизъяснимое с ним родство.  

Гороскоп, составленный на момент, когда имя для псевдонима пришло 

Мирзе в голову, подтвердил данное им описание внешности и психологических 

характеристик связанной с именем сущности, что поразило присутствовавших 

наблюдателей. Рассказывают также, что однажды женщина, внешность которой 

полностью совпадала с описанием измышленной Юлии Гариморт, явилась к 

Мирзе в редакцию. От встречи с фантомом его спасло лишь то, что он был на 

задании.  

Конструкция Мирзы Бабаева как ВЛ строилась в основном на использова-

нии элементов и приемов, подобных тем, которые были задействованы для соз-

дания Мухина, поэтому мы не будем на них подробно останавливаться. 

Отметим лишь, что вера в его реальность поддерживалась как продуктами его 

творчества, так и многочисленными внешними свидетельствами или упомина-

ниями. Мирза Бабаев был известен как плодовитый журналист11 и мистик, мас-

тер мира сновидений («Онейрократия»12) и критик гипер-реальности 

(«Круговращение симулякров»13). Ему, как и Мухину, посвящали стихи (суще-

ствовал даже особый жанр «прославлений Мирзы Бабаева»14). Мухин (1997) в 

своих мемуарах посвятил Бабаеву отдельную главу, а Горный (2001) проанали-

зировал мотивную структуру его творчества. Появилась также группа «Мирза 

                                                 
 
 
 
 
 
 

11 http://www.netslova.ru/mirza/index1.htm 
12 http:/www.zhurnal.ru/oneirocratia/ 
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14 http:/www.zhurnal.ru/staff/muxin/babajcyr.html 
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Бабаев и сыновья», песни в исполнении которой были опубликованы в Интер-

нете.  

Виртуальность Бабаева, как и Мухина, для многих не составляла секрета, 

однако они включались в игру и вели себя так, как будто бы это реальный чело-

век. Так, в 1999 году состоялась празднование «юбилея творческой деятельно-

сти Мирзы Бабаева»15, в котором приняли участие деятели Интернета, писатели 

и музыканты; сетевая пресса откликнулась на это событие рядом публикаций. 

Мы видим, что в случае ВЛ «игра в реальность» — принцип не только автор-

ской, но и «читательской» психологии. Из этого вытекает важный принцип: ВЛ 

есть продукт коллективного творчества. Как сказал один из персонажей романа 

«Киберцыгане»: «Твой персонаж не является лишь твоим творением. Он созда-

ется и постоянно пересоздается тобой и твоим партнером совместно» (Sinha, 

1999: 120). Хотя приведенная цитата имеет в виду специфический жанр много-

пользовательской ролевой игры (MUD), ее применимость гораздо шире. Даже 

если виртуал был создан одним человеком, его существование требует под-

держки среды — людей, которые относятся к нему как к реальной личности, 

при чем не важно, верят они в это или нет.  

Указанный принцип тесно связан с неписаным правилом, действовавшим в 

русском Интернете: «разоблачать» виртуальную личность не этично. Точно так 

же, как автор имеет право на псевдоним, создатель виртуальной личности имеет 

право на анонимность. Только он может раскрыть свое авторство, если он того 

пожелает. Другими словами, каждый пользователь Интернета имеет право на 

виртуальность, если даже это право не закреплено в законах «мира оффлайна». 

Этот принцип был не раз прямо эксплицирован деятелями русского Интернета 

(см. ниже), однако эти экспликации были не столько нормативными, сколько 

фиксировали узус (и ощущаемое отклонение от него).  

Помимо этого этического (или квази-юридического) правила, право на вир-

туальность подкрепляется философским аргументом, указывающим на относи-

тельность понятий «реальное» и «нереальное» и их зависимость от степени 

сознательности. В другом месте (Горный, 2001) мы писали по этому поводу: 

Многих людей тщетно занимает проблема реальности Мирзы Бабаева. В 

прессе то и дело появляются разоблачительные материалы, в которых он 
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объявляется порождением и выдумкой тех или иных лиц, групп или сил. 

Здесь можно лишь повторить, что личность — категория не материаль-

ная, а смысловая и что автор — это скорее функция, чем причина текста. 

В одном человеке может быть множество личностей (multiple personal-

ity), а может быть ни одной. Читая тексты, следует интересоваться их 

смыслом, а не вопросом о реальности или нереальности их автора. Мож-

но сказать, что автор этой статьи виртуален ничуть не меньше, чем тот, 

кому он посвящает эти строки. Степень же реальности читателя всецело 

зависит от него самого.  

И Мухин, и Бабаев, зародились вне и помимо Интернета и лишь спустя вре-

мя получили в нем новую жизнь и признание. Вскоре, однако, в русскую сеть 

пришли новые виртуалы, не имевшие оффлайной предыстории и возникшие 

непосредственно в Интернете. Важнейшим катализатором в этом процессе 

явился расцвет жанра веб-обозрений.  

 

Веб-обозреватели 

24 декабря 1996 года на сервере компании «Ситилайн» стал выходить «Ве-

черний Интернет»16 — «ежедневное обозрение русской и мировой Сети» под 

редакцией Антона Носика. Каждый выпуск представлял собой гипертекст, 

плотно начиненный ссылками, объемом 12—20 тысяч знаков (2—2, 5 тысячи 

слов). Носик писал на самые разные темы, однако Интернет был и его цен-

тральной темой, и методом письма: даже далекие от сети темы описывались с 

непременным использованием ссылок на сетевые ресурсы. Популярность «Ве-

черного Интернета» по масштабам тогдашнего Интернета была невероятной — 

в среднем выпуск читало две тысячи человек в день.  

Следующий, 1997 год ознаменовался бумом «веб-обозрений». Этот жанр 

охватывал рецензии на веб-сайты, компьютерные советы, комментарии и раз-

мышления на различные темы через призму сети. Список «Все обозреватели»17, 

составленный в 1997—1998 году Александром Ромадановым (он же — Хромой 

Ангел и Сетевой Странник), насчитывал порядка восьми десятков веб-
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обозрений — потрясающая цифра для малочисленного в то время русского Ин-

тернета. По сути, эти регулярные колонки были первыми русскими блогами. 

Однако, в отличие от блогов следующего тысячелетия, темой их была не жизнь 

и комментарии к ней, а сеть и то, что в ней происходит. Виртуальность темати-

ки обозрений провоцировала виртуализацию их авторов. Первым веб-

обозревателем, демонстративно надевшим на себя маску виртуального персо-

нажа, был Паравозов со своей колонкой «Паравозов-News»18.  

 

Паравозов: 
дух сервера 

Паравозова приду-

мал Александр Гагин, 

работавший в то время 

системным аналити-

ком в компании Jet 

Infosystems. Он начал 

выкладывать в Сеть 

свои заметки, которые 

представляли собой 

зажигательную «смесь 

лирических зарисовок, 

афоризмов и каламбу-

ров по самым разным 

поводам» (Горный и Шерман, 1999a) еще до запуска «Вечернего Интернета» — 

в ноябре 1996 года.  

Первоначально Гагин писал эти заметки для собственного удовольствия, а 

местом их публикации был сервер ok.ru, принадлежавший его другу програм-

мисту Константину Окраинцу. Однако вскоре, уже к концу года, его пригласил 

к себе Ситилайн и стал платить ему деньги. Паравозов стал вторым после Носи-

ка оплачиваемым сетевым колумнистом (если не считать Настика Грызунову, 

писавшую «ИнтерНовости» в Zhurnal.ru). Это обстоятельство повлекло и сдвиг 

тематики: от заметок «обо всем и ни о чем», Паравозов сместился к жанру соб-

                                                 
 
 
 
 
 
 

18 http://www.gagin.ru/paravozov-news/index0.html 

 
"Смотрит как в зеркало». 
Паравозов спорит с Гагиным во время 
IRC-конференции в Zhurnal. ru (1997). 

Фото: Светлана Касимова.  
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ственно веб-обзоров; доминирующей темой стал Интернет (Горный и Шерман, 

1999a): 

Благодаря оригинальному стилю, сочетавшему здоровую злость с не-

ожиданным лиризмом, и актуальности регулярно подаваемомого им ма-

териала, Иван Паравозов быстро снискал славу и почет в сетевом мире. 

Он вываливал на читателя кучи интернетовских адресов, снабжая их 

своим комментарием. Он редко хвалил, чаще язвил и хихикал, на него 

иногда обижались и жаловались, его язык был смесью программистского 

жаргона с хиповским или панковским сленгом, он был «своим парнем» и 

читателям это нравилось — «тираж» паравозовских выпусков резво шел 

в гору. Роман Лейбов назвал его «сетевым Розановым». Ссылка «от Па-

равозова» стала показателем «замеченности» сайта. Иван Паравозов даже 

сделал попытку учреждения собственной награды «Здесь был Параво-

зов», но затея все же не имела большого успеха. Умело «раскрученный» 

рекламой и сетевой прессой, Паравозов держал очень высокий рейтинг 

популярности в течение почти полутора лет.  

Новаторством Паравозова был и сам его образ: он отказался от человекопо-

добия и объявил себя «духом сервера». Вот, например, как он описывал свои 

будни (заметка 3919): 

Поднялся я вчера из свопа, потянулся, пошел логи глядеть веб-сервера. 

Посмотрел логи, поболтал с CGI'никами, построил по pid'ам демонов 

httpd, проверил по списку. Все вроде на месте, все работает. Когда нам, 

духам веб-серверов, становится скучно, мы материализуемся и идем гу-

лять.  

Ирония ситуации, согласно Паравозову, состоит в том, что материализация 

духа, как и погружение реального человека в виртуальную среду, может вести к 

раздвоению личности: 

Побродил я по городу, пошел назад в сервер, отдыхать. Захожу — а там я 

сижу. То есть я, но дух. Раздвоение личности какое-то просто. Говорили 

ведь мне — не материализуйся слишком часто, а то так и застрянешь. Не 
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сможешь в один прекрасный момент вернуться назад — затягивает эта 

человеческая форма. Так оно и случилось. Впрочем, оно и к лучшему — 

теперь меня два.  

Появление Паравозова Гагин объяснял (r_l, 2004) своей склонностью систе-

матизировать явления действительности, а также эмоциональным всплеском, 

вызванным спором в рассылке Zhurnal.ru о том, как нужно писать об Интернете. 

(Отсюда — от аббревиатуры ZR — и его отчество Зрыч.) Выбор жанра ВЛ оп-

ределялся еще одной, неназванной, причиной: стремлением укрыться под мас-

кой, чтобы избежать неприятностей на работе: в компании Jet Infosystems, где 

Гагин работал, его сетевые развлечения не одобрили бы.  

Отвечая на вопрос о специфике жанра веб-обзоров, одним из создателей ко-

торого он явился, Гагин признался, что не задумывался о жанровой природе 

своих заметок: «в моих действиях не было ни плана, ни упорядоченности. Это 

было течение воды по руслу обстоятельств» (r_l, 2004). Вполне вероятно, что 

утверждение о полной спонтанности творчества содержит долю преувеличения 

и является скорее конструктивным принципом построения образа, нежели опи-

санием действительного творческого процесса. Впрочем, здесь нужно учесть 

амбивалентное соотношение реальной и виртуальной личности, Гагина и Пара-

возова: как и во многих других случаях, персонаж был причинно связан с авто-

ром, но в то же время проявлял значительную степень автономности. Иногда 

Паравозов спорил с Гагиным; в этом отношении показателен эпизод, произо-

шедший во время IRC конференции с Паравозовым20: 

<Vedushij> solntse спросил заранее: Так Гагин ты или не Гагин? 

<Paravozov> solntse: Разумеется, я — не Гагин, я уже говорил об этом.  

<gagin> solntse: Я пишу Паравозова.  

<Paravozov> Гагин: Не ври, ты тут не при чем, не подмазывайся. Ты б 

еще сказал, что ты Кадеткина и Аникеев.  

<gagin> Паравозов: Но все же верят:) 

На примере Паравозова можно проследить, как возникает жанровая иннова-

ция. Два процесса, хорошо известных социологам и антропологам, играют здесь 

ведущую роль: подражание, обеспечивающее преемственность культуры (Tarde, 

1895), и соперничество, желание превзойти современников, являющееся силь-
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нейшим мотивом творчества и отвечающее за возникновение «культурных кон-

фигураций» (Kroeber, 1944) — констелляций творческих личностей в опреде-

ленный период времени. С одной стороны, Паравозов включился в игру, 

заданную Zhurnal.ru; с другой — противопоставил себя ей, выбрав, как ему ка-

залось, альтернативную стратегию.  

Любопытно, что стиль самого Гагина резко отличается от стиля Паравозова, 

и Гагину-журналисту так и не удалось достичь популярности порожденного им 

виртуала. Более того, писания Паравозова воспринимаются Гагиным так, как 

будто их писал не он (r_l, 2004): «Открывая сегодня те тексты, я не понимаю, 

почему они такие, и не узнаю человека, который их писал».  

 

Катя Детки-
на: девушка 
с паспор-
том 

Личность Па-

равозова с самого 

начала не претен-

довала на правдо-

подобие и 

требовала к себе 

игрового отноше-

ния. Но вскоре в 

русской Сети воз-

ник персонаж, в 

реальность кото-

рого поверили очень многие. Речь идет о Кате Деткиной, чья виртуальная жизнь 

и смерть потрясли русский Интернет. Вот ее история в кратком изложении 

(Горный, 2000): 

16 февраля [1997 года]. Разоблачение Кати Деткиной — первый шумный 

скандал в русской Сети. В электронном журнале CrazyWeb появилась 

статья, в которой утверждалось, что действительным автором «Наблю-

 
Паспорт Кати Деткиной.  
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дений КаДеткиной»21, язвительных «Обзираний русского Интернета», 

начавших выходить с начала года, является Артемий Лебедев. Авторы 

утверждали, что писания «КаДеткиной» содержат «клевету и оскорбле-

ния конкретных компаний и конкретных лиц» и что Лебедев, грубо «на-

езжающий» на конкурентов, должен понести ответственность — вплоть 

до уголовной. <...> 3 марта было объявлено, что Катя Деткина трагиче-

ски погибла в автокатастрофе. Это известие вызвало бурную реакцию се-

тевой общественности — виртуальность этого персонажа была очевидна 

далеко не для всех.  

Стилистически Катя Деткина ориентировалась на двух современников, оба 

из которых писали обзоры Интернета — это Май Иваныч Мухин и Паравозов. 

Однако оба ее не вполне устраивали. Взять от них лучшее (от первого — 

«структуру оформления сайта», от второго — «грамотность и воспоминания о 

лучших временах») — так она формулировала свою стратегию. Подразумева-

лось, что писать она будет по своему и о своем. Кроме того, и Мухин, и Параво-

зов, были виртуалами; Деткина же претендовала на реальность.  

Иллюзия реальности подкреплялась убедительными биографическими дета-

лями, фотографией паспорта и узнаваемым стилем.  

Проанализировав стиль покойницы, Житинский (1997) пришел к выводу, 

что ее автором является Лебедев: «стиль Кадеткиной и стиль Темы — это один 

стиль». Однако Лебедев признал свое авторство значительно позже. В частной 

беседе Артемий Лебедев (2005) утверждал, что одной из причин, которые побу-

дили его создать Катю, было недовольство существующими веб-обзорами, ни 

один из которых, по его мнению, не рассматривал веб-сайты с профессиональ-

ной точки зрения: 

Ее задачей была компенсация недостка «отраслевых» текстов. Носик пи-

сал про политику, а Гагин — про интересные сайты. Кадеткина начала 

реализовывать мою идею о Wall Street Journal — издания, которое смот-

рит на мир с учетом существования у компаний владельцев и людей, от-

вечающих за те или иные события.  

Результат этих попыток, как мы видели, оказался совсем другим: ВЛ, соз-

данная им «в служебных целях», обрела самостоятельное существование, а ее 
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«виртуальная жизнь и смерть» поставила перед сетевым сообществом массу 

философских и нравственных проблем.  

Ретроспективно оказалось, что веб-обозреватели, ближайшие современники 

Кати (которым она себя противопоставляла), — далеко не единственные, с кем 

ее можно поставить в ряд. Обсуждая феномен Деткиной, киевский философ 

Сергей Дацюк (1997b), уподобил ее древнерусским скоморохам и указал на па-

раллели в истории русской литературы: «Барков — предшественник Кати Дет-

киной. Пушкин и Лермонтов — ее прототипы». Значение «случая Деткиной», 

по мнению Дацюка, выходит далеко за рамки Интернета. Согласно концепции 

Дацюка, Катя умерла потому, что «первая дерзнула говно назвать говном», сде-

лала это стилистически блестяще и была затравленна интернетовским «светом» 

за свою смелость и талант.  

Другая концепция осмысляла события в более прозаических терминах борь-

бы за влияние и деньги. Согласно ей, Лебедев, прикрывшись маской виртуаль-

ного персонажа, целенаправленно высмеивал своих конкурентов на поприще 

изготовления сайтов на заказ. Конкуренты (в лице Алтухова и Кольцова) возму-

тились, начали срывать с него маску и попытались привлечь к ответственности. 

Лебедев, видимо, убоявшись грозивших ему неприятностей, предпринял неожи-

данный ход — убил своего персонажа. Когда правда о его авторстве открылась, 

многие на него обиделись, посчитав себя одураченными. Однако созданный им 

образ оказался настолько силен, что общественное мнение обратилось и против 

его конкурентов, считая их виновными в смерти юной и хрупкой девушки, хотя 

бы и выдуманной.  

Первая интерпретация эксплуатирует традиционное противопоставление 

гения и толпы, вторая — изображает дело в виде войны корпораций, в которой 

обе стороны используют запрещенные приемы.  

Возможен, однако, еще один, дискурсивный подход, при котором участники 

конфликта выступают в качестве носителей безличных речевых стратегий и 

связанных с ними идеологий. Риторика Деткиной оказалась в некотором смысле 

возвращением к нравам Юзнета, где изощренная брань с непременным перехо-

дом на личности была нормой ведения дискуссии. Однако никакой дискуссии 

на этот раз не получилось. Во-первых, веб с его колонками и домашними стра-

ницами, в отличие от телеконференций, не позволял встретиться противникам 

«лицом к лицу». Во-вторых, они играли по разным правилам. Столкнулись две 

идеологии, два понимания свободы и ответственности. Первое понимание ори-

ентировалось на «Декларацию независимости киберпространства»; второе — на 

уголовный кодекс. Первое исходило из представления о Сети как пространстве 

неограниченной свободы самовыражения, неподвластной законам «старого ми-
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ра»; второе приравнивало слово к делу и требовало отвечать «за клевету и ос-

корбления» перед земным судом. Столкновение дискурсов и стоящих за ним 

мировоззрений вело к превращению конфликта в этическую проблему, что было 

осознано еще до трагической развязки (Горный и Ицкович, 1997).  

Известие о гибели Кати Деткиной шокировало русское сетевое сообщество. 

Несмотря на все разоблачения, многие до конца не верили в ее виртуальность. 

Смерть же была слишком серьезным аргументом, чтобы заподозрить шутку. В 

гостевой книге «Наблюдений КаДеткиной» на сайте Куличек проливались вир-

туальные слезы, писались некрологи и стихи, посвященные Кате (эти записи, к 

сожалению, не сохранились). «Убийство» Деткиной ее создателем и динамика 

реакции публики на ее смерть поставили целый ряд вопросов, о которых раньше 

просто не возникало повода задумываться. Каковы допустимые пределы сете-

вой мистификации, за которыми игра и шутка перерастает в обман и манипуля-

цию? Этично ли убивать виртуала? Какова онтологическая природа 

виртуальной личности — в чем ее отличие от реального человека, с одной сто-

роны, и литературного персонажа, с другой? 

Носик (1997c), подчеркивая нереальность Деткиной, сравнивал ее с литера-

турным персонажем («Муму» Тургенева) и иронизировал над слишком серьез-

ным отношением к ее гибели. Ему вторил Артемий Лебедев, отказываясь нести 

ответственность за «плод чьего-то воображения» (цит. по: Житинский, 1997). 

Писателя Александра Житинского эти аргументы не убедили. Он указал на 

важное отличие: если персонаж по умолчанию вымышлен, то степень реально-

сти виртуала не определена — он вполне может оказаться человеком. Отсюда 

— различие реакций на то, что с ними происходит. Он присоединился к «мне-

нию народному», прозвучавшем в гостевой книге Деткиной — «Так не шутят!» 

— и пояснил, почему история с ее смертью кажется ему аморальной (там же): 

Если есть настоящая Екатерина Альбертовна Деткина, то с нею дурно 

поступили в любом случае. В случае реальной смерти тем, что сделали из 

нее фарс. В случае обмана — самим обманом. Зачем же хоронить зажи-

во? <...> Неэтичность — в дурном поступке с реальным человеком. Если 

человек есть. Если же его нет, то некрасивость в том, что добившись от 

части публики доверия, ее заставили рыдать над вымыслом (и здесь со-

всем не случай «над вымыслом слезами обольюсь» — это не те слезы).  

Виртуальная личность, согласно Житинскому, занимает промежуточное ме-

сто между реальным человеком и вымышленным персонажем; то, к какому по-

люсу она ближе, зависит от степени ее убедительности. Неэтичность автора 

Деткиной, согласно Житинскому, состояла в том, что он сделал ее слишком убе-

дительной и, тем самым, ввел публику в заблуждение. Выдав иллюзию за ре-
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альность, он применил созданный образ для манипулирования сознанием ауди-

тории, добиваясь нужных ему реакций. Грань между искусством и социальной 

инженерией оказалась размытой.  

Деткина, как до нее Мухин, Бабаев и Паравозов, от опыта которых она от-

талкивалась, стала моделью для подражания — как в отношении формы и стиля 

сетевого творчества, так и в отношении принципов конструирования образа. У 

нее появились эпигоны: например, некий Котя Деткин, выдававший себя за бра-

та Кати Деткиной и писавший веб-обзоры под названием «Кодекады». Но ее 

влияние было шире: последующие поколения виртуалов, творчески используя 

ее опыт, создавали нечто новое.  

 

Одноразовые виртуалы: Ник Райт 

Одним из сетевых обозревателей, испытавшим влияние Деткиной, был Се-

тевой странник22, который на протяжении почти полугода — с апреля по сен-

тябрь 1997 года — вел колонку в Zhurnal.ru. В заключительном выпуске от 27 

сентября он прямо назвал Катю своей виртуальной мамой. Следуя волне само-

разоблачений виртуальных обозревателей, которая прокатилась тогда по рус-

скому Интернету, он признался, что он никакой не «легендарный, великий, и 

могущественный сетевой странник, а самый обыкновенный» — и тут последо-

вала ссылка на страницу Хромого Ангела23. За этим именем укрылся Александр 

Ромаданов, плодовитый сетевой автор, создатель ряда примечательных ВЛ. В 

частности, мало кто знает, что он был автором статьи «Здравствуй, Ru!», напи-

санной от лица некоего Ника Райта и опубликованной в 5-м номере Журнала.ру. 

Большинство читателей приняли эту статью за чистую монету и даже не запо-

дозрили, что ее автор — вымышленное лицо. Ник Райт писал в традиционном 

жанре веб-обозрения, но как американец, изучающий русский язык и глядящий 

на русскую сеть «со стороны». Получилось убедительно и смешно: 

В то время, как американский веб — больше о новостях и развлечениях, 

русский веб — это все шутки, литература и немного новостей.  

                                                 
 
 
 
 
 
 

22 http://www.zhurnal.ru/s_stranger/ 
23 http://www.kulichki.com/XpomoiAngel/ 
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Не ходите туда за голыми русскими леди — они не живут в паутине сво-

ей страны. В категории взрослых сайтов нет ни одного взрослого сайта 

— просто ноль! Значит ли это, что у русских выше мораль, чем у амери-

канцев? По крайней мере, в Интернете — да. Там есть сайт под названи-

ем Плейбой.ру (поместивший на главную страницу фотографию какой-то 

русской балерины), но по неизвестным причинам на нем находится сту-

дия «Web design» без никаких фотографий девушек.  

Настоящие короли русской паутины — это обозреватели — Антон Но-

сик, Иван Паравозов и Май Мухин. Что они обзирают, если там нет но-

востей и развлечений? Хорошо, это все не о новостях — это все о 

тусовке, произносится «tooth-of-car» (зуб машины). Имеет ли для кого-то 

смысл «зуб машины»? Тусовка не будет иметь никакого смысла для того, 

кто незнаком с русской реалией. В основе это жаргонное слово означает 

разговор обо всем и ни о чем конкретно.  

Какова последняя черта? Я думаю, слишком рано проводить такую, ко-

гда существуют всего несколько тысяч русских сайтов. Русскому медве-

дю еще нужно долго расти в Паутине, и я желаю ему в этом Удачи! 

Ник Райт являет собой пример «одноразовых виртуалов», которые создают-

ся с конкретной целью, не требуют постоянной подпитки, однако и быстро за-

бываются. Как показывает опыт, успех и влиятельность ВЛ напрямую зависят 

от энергии, которую вкладывает в нее создатель, и от времени, на протяжении 

которого она «функционирует». Следующий наш пример — яркая иллюстрация 

этого положения.  
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Мери Шелли: рефлексия 
над природой виртуаль-
ности 

В октябре 1997 года в гостевой 

книге «Вечернего Интернета» поя-

вился некто Хряк, поразивший чи-

тателем своей энергией, 

остроумием и чрезвычайно непри-

стойным стилем. Это была «проба 

пера» — первая фаза создания но-

вого виртуала. Вскоре Сергей Да-

цюк сообщил: «Стиль и 

направление Кати Деткиной полу-

чили на этой неделе неожиданное 

продолжение. Эта новость Рунета 

— Мери Шелли, пишущая в жанре 

язвительного стеба» (1997).  

Продуктивность Мери и жан-

ровое разнообразие ее творчества 

были велики. Перечень ее произведений и ссылки на отзывы критиков можно 

найти на ее «домовой странице»24. Остроумные комментарии Мери на происхо-

дящее в русской сети дополнялись ее саморефлексией: в статье «Легко ли быть 

виртуальной»25 она обсуждала природу виртуальности и давала практические 

советы создателям виртуалов. Эта статья вошла в ее роман «Паутина» (Шелли, 

2002) — «первый роман о русской сетевой, как бы это выразиться, жизни» (Ку-

рицын, 1999), «первый роман об Интернете, написанный виртуальным персона-

жем» (Фрай, 1999), «роман-теория виртуальной литературы» (Адамович, 2000). 

В роман, представлявший собой футурологическую рефлексию о компьютери-

зированном мире, были вплетены многочисленные отсылки к реалиям и персо-

нажам русского Интернета: «вернеровский робот Мистер Смех», лекции 

Лебедева по «урловодству» и Мирзы Бабаева по «искусству сновидения», статья 

Лейбова «Умирающая поэтика верстки» и т. д. Однако это были лишь фоновые 
                                                 
 
 
 
 
 
 

24 http://fuga.ru/shelley/ 
25 http://www.gagin.ru/internet/5/2.html 
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детали, и можно было по достоинству оценить художественные и интеллекту-

альные достоинства и без распознавания этих аллюзий. Следующий роман 

Шелли (2004), «2048», таких аллюзий уже не содержал.  

Новая Мери Шелли писала рассказы, статьи, пьесы, придумывала сетевые 

проекты, ставила радиопьесы, вела колонки и давала интервью. Ее перу (или 

точнее сказать, клавиатуре) принадлежит «Манифезд Антиграматнасти»26, ко-

торый стал теоретическим обоснованием деятельности так называемых «падон-

ков» (Вернидуб, 2005; Гусейнов, 2005; Gorjunova, 2006) и их тогдашнего 

сетевого рупора — веб-сайта Fuck.ru. В 1998 году она заняла первое место в 

конкурсе «Тенета» по номинации «виртуальная личность»27. На церемонии на-

граждения Мери предстала в образе реальной девушки с соблазнительной гру-

дью, что вызвало оживленные комментарии в сетевой прессе. Образ «бой-

френда» Мери, Перси Шелли, не получил достаточного развития, однако два 

этих имени слились при бумажной публикации двух упомянутых романов, в 

качестве автора которых фигурирует Мерси Шелли.  

Отвечая на вопрос о происхождении образа Мери Шелли, Алексей (Леха) 

Андреев отметил, что он был сконструирован по контрасту. Во-первых, стиль 

Шелли восходил к Юзнету, «где все ругались матом», в противоположность 

«зачаточному Рунету», «в котором все сюсюкаются и дружат». Во-вторых, «об-

раз этакой разбитной, но образованной девчонки без комплексов» контрастиро-

вал с преобладанием мужчин в Сети того времени (Шеповалов, 2002).  

Значение литературных ассоциаций в выборе имени очевидно: историческая 

Мери Шелли — автор романа «Франкенштейн», описывающего искусственно 

созданную личность — прототип будущих киборгов (и виртуалов). С помощью 

метонимического переноса значения Мери Шелли сама превратилась в вирту-

альную, реально-измышленную личность, а ее действительный создатель ока-

зался в роли Франкенштейна: автор и персонаж поменялись местами.  

Остроумие и резкость стиля давали основание сравнивать Шелли с Детки-

ной. Однако здесь сходство кончалось. По контрасту со Катей, Мери с самого 

начала не претендовала на реальность (сближаясь в этом с Паравозовым): био-

графические подробности, которые она о себе сообщала, носили подчеркнуто 

пародийный характер. Ее образ требовал к себе игрового отношения, а жанро-
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вое разнообразие ее творчества и использование различных медийных сред объ-

единяло ее скорее с Мухиным и Бабаевым. Саморефлексия же, пример которой 

она подала, стала ведущим мотивом следующего поколения виртуалов.  

Однако ближайшие ее современники, как это часто бывает, предпочли не 

равняться на нее, а действовать от противного. Виртуал, появившийся через не-

сколько месяцев после Мери Шелли, не имел с ней практически ничего общего. 

Скорее, он воспроизводил приемы, знакомые нам по творчеству Вулиса.  

 

Робот Дацюк: 
деперсонали-
зация автора 

В декабре 1997 

года Андрей Чернов 

и Егорий Просто-

спичкин открыли 

проект «Робот Сергей 

Дацюктм»28, состояв-

ший из генератора 

текстов и сопроводи-

тельных комментари-

ев. В качестве 

исходного материала использовались сочинения29 киевского философа и публи-

циста Сергея Дацюка, цитированного нами выше. Непосредственным поводом к 

созданию генератора послужила личная неприязнь Чернова к текстам Дацюка, 

которые он находил напыщенными, бессодержательными и плохо написанны-

ми. Однако, как указывает Сергей Кузнецов (2004: 198), посвятивший этой ис-

тории несколько статей, «постепенно проект вышел далеко за рамки шутки, и 

РоСДтм приобрел черты эзотерического ордена, а самому Роботу стали припи-

сываться все когда-либо написанные тексты». Задачей Чернова, адепта Алисте-

ра Кроули, позиционирующего себя в качестве черного мага, стало виртуальное 

уничтожение реального Дацюка, подмена его роботом и вытеснение из сетевого 

                                                 
 
 
 
 
 
 

28 http://rosd.org.ru/ 
29 http://uis.kiev.ua/russian/win/~_xyz/ 
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пространства. Для достижения этой цели он развил бурную деятельность: соз-

давал филиалы и подразделения РоСДтм на разных сайтах, активно засорял все-

возможные гостевые книги от лица виртуального Дацюка (и даже подделал 

домашнюю страницу реального Дацюка).  

Антон Носик (1997d) указал на англоязычные прототипы Робота Дацюка — 

автоматический генератор жалоб Скотта Пакина и Virtual Cyrano Server (генера-

тор любовных и прощальных писем) и оценил техническое исполнение Робота 

как весьма далекое от совершенства. Через несколько дней, отвечая на встрево-

женное письмо Дацюка по поводу объявленного Простоспичкиным конкурса на 

замещение должности автора «Культурных провокаций», Носик (1997e) убеди-

тельно показал, что Простоспичкин30 и сам является роботом-

текстогенератором и что Дацюк, таким образом, сражается с «ветряной кибер-

мельницей»: 

На самом деле никакого Егория Мафусаиловича Простоспичкина, мега-

цефала и карфагеноборца, не существует в природе. Этот виртуальный 

персонаж — безусловно, самый плодовитый автор русского, а возможно 

и всемирного Интернета — был специально придуман и создан для от-

ладки и испытания того самого человекообразного робота, которому 

позже для отвода глаз присвоили имя Дацюка.  

Мнения наблюдателей о деле «Робота Дацюка» разошлись. Показательная в 

этом плане дискуссия состоялась среди участников игры «Виртуалы и натура-

лы»31. Некто Ломоносов сочувственно цитировал письмо «одного из создателей 

Робота Дацюка»: 

Задача робота, в-общем, сводится к тому, чтобы предотвратить распро-

странение подобных текстов, искусно замаскированных под «настоящие, 

серьезные». Не к лицу человеку заниматься нагромождением слов, заме-

щая некоторые недостатки своей способности суждения и познания, при 

этом подменяя само познание не просто процессом, но описанием тако-

вого. К сожалению, они лезут изо всех щелей, и никто не замечает меха-

нического характера, пока не появляется робот. Иными словами, на 

                                                 
 
 
 
 
 
 

30 http://www.nagual.pp.ru/~brand/MZN/ 
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обезвреживание одного отдельно взятого философа требуется работа це-

лого коллектива специалистов-разработчиков.  

Ему отвечал барон Юнгерн: 

На Дацюка вы тут зря наезжаете, господа. Обычно он говорит вполне 

дельные вещи, — непонимание у некоторых возникает просто потому, 

что он использует в своих текстах не «сетевой диалект», а разновидность 

профессионального философско-гуманитарного жаргона (именно про-

фессионального, который можно обнаружить во многих текстах отечест-

венных философов, логиков и лингвистов). «Робот Дацюк» — это 

пародийная «деконструкция» этого профессионального языка, — весьма 

забавная и поучительная, но не более того. «Бороться с Дацюком как яв-

лением», как с неким «символом мирового Зла», может только закончен-

ный параноик с манией преследования, начитавшийся Апокалипсиса и 

всякой мистической литературы.  

Сергей Дацюк (1998a, 1998b) посвятил анализу случая робота имени себя 

несколько статей. В статье «Интерактивная деперсонализация автора» (Дацюк, 

1998b) он увидел в деятельности робота проявление общесетевых тенденций: 

Можно поставить вопрос и так: этично или неэтично (морально или амо-

рально) лишать некоторого сетевого автора его права на публикуемые в 

Сети произведения через его деперсонализацию. Однако именно старые 

представления об этике или морали теряют здесь свой смысл. Диверси-

фицированная деперсонализация авторства, проводимая моими визави, 

есть по большому счету именно то, что ДЕЛАЕТ СЕТЬ С 

АВТОРСТВОМ ВООБЩЕ. <...> Перформативный парадокс сетевого ин-

терактивного авторства есть магистральный процесс деперсонализации 

идей, мыслей, текстов — это шаг в виртуальную реальность смыслов.  

В то же время он отметил, что деятельность робота не конструктивна, по-

скольку не порождает никаких новых смыслов, а напротив, глушит смыслы не-

релевантным шумом. В этом он был прав. Ошибка его состояла в том, что он 

воспринял робота слишком всерьез, вступил с ним в диалог, пытаясь спорить и, 

в конечном счете, согласился на собственное уничтожение в качестве автора, 

оправдывая это философскими соображениями о «природе сетевого авторства». 

В отличие от жертв Вулиса, он не стал писать жалобы, а принял свою судьбу 

почти безропотно. В результате текстовый генератор победил человека: Дацюк 

практически исчез из сети, перестал писать на сетевые темы и переквалифици-

ровался в политического аналитика.  
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Диалогические формы: форумы и гостевые 

Возможно, впрочем, что дело было не только в роботе. Сама русская Сеть 

стремительно изменялась. Разрастание Интернета вскоре сделало его необозри-

мым, а совершенствование поисковых машин обесценило ручную работу по 

описанию и оценке сайтов. К концу 1997 года жанр веб-обзоров стал увядать, в 

1998 увял вовсе, а весной 1999 прекратился и «Вечерний Интернет» (после-

дующие нерегулярные выпуски — не в счет). Русский Интернет вступил в но-

вый фазис развития. Рассмотрим его основные характеристики.  

Во-первых, произошел сдвиг доминанты от монологических форм к диало-

гическим: на первый план вышли интерактивные формы вебовского общения: 

форумы и гостевые книги. Это, с одной стороны, стимулировало развитие пуб-

личных дискуссий и новых форм сетевой словесности, с другой — вызвало к 

жизни проблему соотношения статических и динамических форм электронных 

публикаций (Горный, 1999).  

Гостевые книги наводнили анонимы и виртуалы. Иногда это порождало ин-

тересные формы коллективного творчества, но чаще невидимость и неиндети-

фицирумость авторов благоприятствовала психологической регрессии: свобода 

от ограничений «реального мира» вырождалась в свободу говорить гадости. 

Юзнетовские flame wars реинкарнировали в новой, но родственной среде вебов-

ских форумов. Дмитрий Бавильский (2002), рассуждая об отзывах в форумах 

Русского журнала, подметил интересную закономерность: «степень эмоцио-

нальности (развязности) пишущего на форуме находится в прямой зависимости 

от степени его виртуальности». В отличие от автора, который ставит свою под-

пись под текстом, утверждает Бавильский, 

пишущий в форум напрочь лишен ответственности: сегодня он может 

выйти под ником «Плюшкин», завтра — «Пушкин», послезавтра и вовсе 

представиться анонимом. Никаких обязательств перед объектом ругани, 

но главное — никакой ответственности перед самим собой.  

Аноним из гостевой книги, продолжает Бавильский, — «прекрасная иллю-

страция к тезису Ролана Барта о “смерти автора”, когда пишет не конкретная 

личность, но коллективное бессознательное какого-то конкретного места».  

Разумеется, далеко не всегда возможность подписываться каким угодно 

именем использовалась деструктивным образом. Псевдонимы, путем биографи-

ческой и стилистической конкретизации плавно трансформирующиеся в вир-

туалов, — отличительная черта многих литературных проектов. Эта тенденция 

проявилась уже в первых литературных интерактивных играх, созданных Дмит-

рием Маниным — «Чепуха», «Буриме», «Сонетник» и его же более позднего 

«Сада расходящихся хокку». Однако эти игры центрировались более на произ-
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ведениях, чем не авторах, и ВЛ было трудно развиться там в полной мере. Гу-

сарский клуб32 оказался более подходящим местом для играми с идентично-

стью.  

Гусарский клуб — это ролевая игра, возникшая еще в 1995 году в составе 

Чертовых Куличек и объединявшая в свои лучшие времена несколько сотен уча-

стников. Члены клуба выступают под пародийными псевдонимами (граф Бес-

стыжев-Рюмкин, баронесса Вера Зубробизонова, штаб-ротмистр Жуй-

Малосольный и т. п.) и живут весьма насыщенной жизнью: получают армейские 

звания, участвуют в конкурсах и турнирах, стреляются на дуэлях, общаются в 

гостиных, посещают бордель, издают литературный альманах и проч. Культовая 

фигура — поручик Ржевский, легендарный персонаж множества анекдотов. Иг-

ра носит литературный и шуточный характер; публикуемые произведения варь-

ируют от стихов на заданную тему до исторической прозы.  

На тех же Куличках какое-то время была популярна игра, инициированная 

Александром Ромадановым (АлексРомой), упоминавшимся выше в связи с Се-

тевым странником. Называлась она «Виртуалы и натуралы»; предметом обсуж-

дения была природа виртуальности, а сами участники, по условиям игры, 

писали от имени знаменитых людей. К сожалению, по безалаберности админи-

страторов Куличек, архивы игры пропали, сохранилась лишь небольшая часть 

реплик (некоторые из них мы цитировали выше).  

Знаменитые люди действовали и другом интерактивном проекте — «Почте 

духов»33 Николая Тополева (1998), в котором Интернет использовался как ору-

дие спиритизма. Пользователи могли задавать вопросы покойным историческим 

персонажам, а те отвечали — иногда, впрочем, впадая в глумление и непри-

стойность, как это случается на спиритических сеансах. По некоторым стили-

стическим приметам можно предположить, что за программистом Тополевым, 

вопрошающими пользователями и говорливыми духами стоял создатель Май 

Иваныча Мухина и его ближайшие друзья. Однако это остается лишь догадкой 

— тайна Ghostbook’а так и не была раскрыта.  

Второй особенностью пост-веб-обозревательского периода было повышение 

уровня рефлексии и саморефлексии. В центре внимания, помимо вопросов вир-
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туализации, оказались проблемы онтологической природы «я», механизмов са-

моидентификации, конструирования «я» и «других». Или, если прибегнуть к 

таксономии автобиографических форм (Spengemann, 1980), произошел сдвиг от 

самовыражения и самосозидания к самоисследованию.  

 

Намнияз Ашуратова: системы самоидентификации 

Ярким представителем этого сдвига стала Намнияз Ашуратова34 — концеп-

туальный веб-артист и виртуальная личность нового поколения. В своих проек-

тах она наглядно демонстрировала механизмы образования стереотипов 

мышления и подвергала их едкой критике. Проект «Система самоидентифика-

ции»35 (1999) описывается так: 

Посетителю предлагается создать композицию из символов, которые оп-

ределяют его уникальность. Международное идентификационное жюри 

рассматривает эти данные и дает оценку каждому посетителю (индекс 

идентификации). Принципы оценки неизвестны и, вообще говоря, могут 

меняться от раза к разу. Быть может, поведение жюри определяется та-

кими принципами, как политическая корректность или национальная не-

нависть — кто знает? 

Ограниченность выбора предзаданным списком символов массовой культу-

ры, кафкианская непознаваемость критериев, используемых «международным 

жюри» и странные классификации (так, пол представлен следующими вариан-

тами: male, female, unisex, gender, macho, feminist) подрывали идею уникально-

сти и заставляли каждого задуматься о механизмах конструировании своего «я». 

В рамках используемой нами таксономии форм ВЛ (Gorny, 2003) такой подход 

можно определить как творческое моделирование, объектом которого является 

субъективность членов аудитории, разоблачаемая как условная конструкция.  
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Другой проект 

Ашуратовой — «Сис-

тема обработки вра-

га»36 (1999—2002) — 

предлагал пользовате-

лю выбрать объект 

ненависти, представ-

ленный обобщенным 

понятием («русский», 

«женщина», «педе-

раст», «капиталист», 

«хакер», «я сам» и т. 

п.) и фотографией 

персонажа, репрезен-

тирующим это поня-

тие. Согласно результатам голосования, продолжавшегося три года, самыми 

популярными объектами ненависти оказались «американец», «поп», «блядь», 

«коммунист», «еврей» и «чеченец». Осмеянию, наряду со стереотипами опра-

шиваемых, подвергался и самый принцип опроса.  

Как и в других проектах Намнияз, работа шла не с реальными вещами, а с 

их проекциями (что является общей чертой концептуального искусства). При 

этом критерии выбора и оценки были не вполне ясны и сохранялась возмож-

ность произвольных фальсификаций. Вывод Кузнецова: «Проект Намнияз Ашу-

ратовой обнажает нелепость большинства он-лайновых голосовалок, их 

нерепрезентативность и принципиальную неинтерпретируемость». Возможна, 

однако и более широкая интерпретация, подразумевающая констатацию бес-

смысленности любых голосований и выборов.  

Подчеркнуто жесткие арт-проекты Намнияз Ашуратовой имели успех и 

удостоились нескольких премий. Вскоре выяснилось, кто является автором са-

мой Ашуратовой. Им оказался медиа-художник Андрей Великанов. Был опуб-

ликован диалог Великанова с Ашуратовой (1999), где они спорят друг с другом, 

как в свое время Гагин спорил с Паравозовым, а Мухин с Лейбовым. Так, Вели-
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канов обмолвился, что одной из причин, по которой он обзавелся виртуальной 

ипостасью, было желание иметь возможность участвовать в фестивалях и кон-

курсах под другим именем. (На что Ашуратова лаконично отвечала: «Свинья!») 

С другой стороны, Великанов признавался, что его угнетали «не только наличие 

[у него] физического тела, но и конкретная половая и национальная принадлеж-

ность». Отсюда — и создание бестелесного виртуала, и радикальная смена 

идентификационных признаков. В диалоге звучит уже знакомый нам мотив 

усиливающейся со временем автономности персонажа: постепенно Намнияз 

превратилась в «самостоятельную творческую единицу».  

Неполиткорректность Намнияз, переходящая «в область мизантропии в 

менструальные периоды», роднит ее с Катей Деткиной; превращение в «лицо 

кавказской национальности» — с Мирзой Бабаевым; а использование про-

граммных средств для моделирования «я» — с Роботом Дацюком. Рефлексия 

над виртуальностью сближает ее с Мери Шелли, однако сконструированной 

оказывается теперь не только виртуальная, но и любая личность.  

 

Интернет как орудие самопознания 

Внес свою лепту в развитие «виртуальной рефлексивности» и автор этих 

строк. В этой связи заслуживают упоминания следующие проекты: «Евгений 

Горный: (ре)конструкция виртуальной личности»37 (2000), «Чужие слова»38 

(2000) и «Символические ситуации»39 (2001). Поскольку мы обсуждали их в 

другом месте (Gorny, 2003), здесь мы на них подробно останавливаться не бу-

дем. Заметим лишь, что понятие виртуальности было приложено в них не к ис-

кусственно созданному персонажу (как в случае Мери Шелли) и не к «человеку 

вообще» (как у Ашуратовой), а к «я» самого автора. В первом случае это «я» 

конструировалось из цитат, описывающих автора извне; во втором — из цитат, 

которые автор выписал из внешних источников; в третьем — из субъективных 

опытов переживания ситуаций, в которых внешнее и внутренне сливались во-

едино. Так экспериментально тестировались различные теории «я»: конструкти-

вистская (личность как совокупность социальных ролей и внешних реакций на 

ее проявления); постмодернистская (личность как набор фрагментов дискурсив-

                                                 
 
 
 
 
 
 

37 http://www.netslova.ru/gorny/selected/ego_net.html 
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ных практик других людей); и психоделически—символическая (личность как 

манифестация глубинного опыта). Целью этих экспериментов было понять, 

«что есть на самом деле», то есть самопознание в широком смысле — пусть да-

же в итоге приводящее к тому, что никакого «я» в абсолютном смысле не суще-

ствует или, что то же, всякое «я» относительно реально.  

 

Кризис жанра 

1 апреля 1998 года в «Русских кружевах» было опубликовано «Разоблачение 

Ильи Капустина», основная идея которого была в том, что «людей в киберпро-

странстве практически нет». Перечисляя одним за другим персонажей русского 

Интернета (статья представляет собой своего рода персонологический компен-

диум), автор раз за разом обнаруживал их виртуальную сущность. Приведем 

заключительный пассаж (цитируется по Архиву Русской Сети Мистера Парке-

ра): 

Все слилось. Я выношу этот труд на рассмотрение сетевой общественно-

сти, хотя какая там общественность, если Герман Шпигель, Фродо, Анд-

рей Чернов, Дмитрий Уманцев, Кирилл Готовцев, Хряк, Наблюдатель, 

Перси Шелли, Мэри Шелли, Лиза, Дмитрий Галковский, Александр Жи-

тинский, Владимир Шахиджанян, Михаил Вербицкий, Юлия Фридман, 

Винни Иуда Лужин, Мистер Паркер, Максим Кононенко, Боян Ширянов, 

Баян Ширянов, ВадВад, Вадим Гущин, Вадим Эпштейн, Артемий Лебе-

дев, Оля Лялина, Алексей Соловьев, Антон Носик, Антон Борисович N, 

Мурена, Аллена Пономарева, Ася Патрышева, Иван Паравозов, Дмитрий 

Завалишин, Дмитрий Манин, Роман Лейбов, Май Мухин, Евгений Гор-

ный, Настик, Вилли П., Леонид Делицын, Алексей Андреев, Норвежский 

Лесной, Рома Воронежский, Михаил Армалинский, Дмитрий Вернер, 

Александр Гагин, Дмитрий Алтухов, Александр Малюков, Александр 

Ромаданов, Алексрома, САМ, Борис Бердичевский, Раффи Асланбеков, 

Великий Дядя, Александр Локшин, Олег Овчинников, Влад Федюшин, 

Валерий Колпаков, Евгения Курц, Алекс Птица, Серж Петров, Маша 

Школьникова, Дмитрий Крюков, Дмитрий Коваленин, Бук — суть раз-

ные имена одного и того же человека. И этот человек — Куб.  

Впрочем, я уверен, что Куб — это псевдоним. Но мне не дадут довести 

расследование о конца — судьба Кати Деткиной не случайна. Все это ве-

дет слишком далеко.  

Эта пародия на конспирологические исследования служит хорошей иллюст-

рацией к нашему тезису о неопределенности статуса ВЛ: виртуал, то есть при-
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сутствие кого-либо в Сети как личности, определяется наличием имени; автор, 

остающийся за пределами сети, сущностно анонимен; это значит, что автором 

виртуала может быть кто угодно. А следовательно, автор может быть один на 

всех.  

Неожиданной параллелью к «Разоблачению Капустина» является отклик 

М. И. Мухина на «Инфократию» (Горный и Шерман, 1999с) — собрание жизне-

описаний русских интернетовцев: 

…добрая половина списка «лучших людей» вызывает всякие сомнения 

по части существования в так называемой реальности. Почитайте, на-

пример, жизнеописания первого и последнего персонажей списка — М. 

Вербицкого и А. Чернова. Заметьте — первый и последний. Альфа и 

Омега! Чистой воды игра разума.  

Текст, безусловно, ироничен: существование известных в сети персонажей 

ставится под сомнение виртуалом, который претендует на большую реальность, 

чем они, в силу своей большей художественной убедительности (чего стоит од-

но лишь упоминание дяди!). Эстетический критерий (правдоподобие) оказыва-

ется и критерием реальности.  

К концу XX века ВЛ как творческая форма потеряла в русском Интернете 

былую популярность. Виртуалы, созданные ранее, исчерпали свои функции: 

«уход со сцены Кати Деткиной, Ивана Паравозова, Мирзы Бабаева, Линды Гад 

и многих других “масок” означает, что их создатели не только деконструирова-

ли свои личности, но и благополучно собрали их обратно» (Андреев, 2002). Ко-

нечно, ВЛ продолжали создаваться, но уже как вырожденная форма на 

периферии Интернет-культуры. Виртуалы перестали «делать погоду» в русской 

Сети и превратились в стандартное техническое средство для скрытия реальной 

идентичности, используемое массовым пользователем. «Великая эпоха вирту-

альности», казалось, закончилась навсегда. Но тут появился Живой Журнал.  

Виртуалы в Живом Журнале 

«Наплодила 2-х виртуалов. Состою в 5-х сообществах», сообщает40 altimate. 

«У меня было несколько виртуалов, которые уже не существуют, и у меня есть 

несколько френдов, которых считают[ся] моими виртуалами, хотя на самом де-
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ле они таковыми не являются», вторит41 ей moon_lady. «Завел себе виртуала ко-

торый ничего не пишет», — жалуется42 e_neo. «Насоздаю виртуалов и буду их 

там банить [от англ. ban — запрещать; лишать права делать записи — Е. Г.] в 

особо извращенных формах», — мечтает43 bes. «Мы подслушали телефонный 

разговор hamster82, и получили признание в том, что у hamster82 почти все 

френды — собственные же виртуалы!» — доносит до сведения44 публики 

ju_juleszzz. «Я убила виртуала. Он был активненький, обладал интригующим 

юзерпиком, барахтался в сообществах, выслушивал комплиментики» — призна-

ется45 mirian. «Я, виртуальный пользователь rabinovich, обязуюсь в течение 

шести-восьми часов (во всяком случае, не меньше четырех) не писать и не раз-

мещать в ЖЖ никаких стихотворений, рассказов, лирических зарисовок, рома-

нов и тому подобных буквенных формообразований», — пишет46 виртуальный 

пользователь rabinovich и призывает все других пользователей последовать его 

примеру. «Я создала себе сто виртуалов и сделала для них всех сообщество!» — 

делится своей радостью47 esterita. ligreego доходчиво объясняет48, что такое вир-

туалы и зачем они нужны: 

Это когда у тебя начинается раздвоение (троение-четверение) личности, 

и ты заводишь себе например еще один (2, 3, 4) ЖЖ. Называешь себя 

Машей, придумываешь про нее все-все, начиная от биографии и закан-

чивая цветом трусов. И начинаешь думать и писать как она. С какой це-

лью? Потому что таким образом можно «проявлять различные грани 

своего я, один виртуал рисует, другой поет.  

Другая из распространенных причин создания виртуалов — невозможность 

искренности в публично-коммунитарной среде русского ЖЖ. Писатель Житин-

ский (maccolit) как-то воскликнул49: 

                                                 
 
 
 
 
 
 

41 http://ml.livejournal.com/565434.html 
42 http://e-neo.livejournal.com/88315.html 
43 http://bes.livejournal.com/240698.html 
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46 http://rabinovich.livejournal.com/275381.html 
47 http://www.livejournal.com/users/bes/240698.html 
48 http://ligreego.livejournal.com/146181.html 
49 http://maccolit.livejournal.com/220392.html 
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Три четверти того, что возникает в моей голове, я не могу себе позволить 

записать в ЖЖ по причине «несоответствия» возрасту и положению, не-

пристойности, стыдливости, жены, детей, неуместности, глупости, то-

тального идиотизма, жалости к людям и презрения к себе.  

Остается то, что записывать вообще не нужно.  

В ответ доброжелатели посоветовали ему «завести виртуала или писать в 

приват».  

Но виртуалы не всегда безобидны. «Юзер rykov создал нескольких виртуа-

лов, которые от моего имени пишут разные гадости в комментах», — сообща-

ет50 another_kashin. «Один виртуал глумится над всем сообществом ru_designer», 

— негодует51 alex-and-r. Взрыв общественного негодования вызвал случай, ко-

гда один популярный пользователь стал распространять в ЖЖ слухи о смерти 

дочери другого пользователя, мстя ему за нанесенную обиду.  

Нередки и случаи похищения идентичности. Чаще всего для этого создают-

ся клоны, т. е. пользователи, имя которых похоже на имя клонируемого, к чему 

обычно добавляется использование того же «юзерпика» [от англ. «userpic», 

«user's picture» — «картинка пользователя», визуальный идентификатор пользо-

вателя ЖЖ наряду с псевдонимом. — Е. Г.] и имитация стиля «оригинала». 

Клон может иметь свой журнал или оставлять отзывы в других журналах, вводя 

в заблуждение читателей, по невнимательности отождествляющих клона с ори-

гинальным автором. Клон может использоваться как для беззлобной насмешки, 

так и как мощное орудие виртуальной войны. Рассмотрим несколько примеров 

клонирования в ЖЖ.  

Миша Вербицкий, математик и сетевой публицист, в прошлом — активный 

деятель Юзнета, собиратель разнообразных архивов, редактор сетевых изданий 

экстремистской направленности «End of The World News»52, «Север»53 и «анти-

культурологического еженедельника:Ленин:»54. Творчество Вербицкого отлича-

ется стилистическим однообразием, фиксацией на образах «телесного низа», 

нецензурной бранью, призывами к насилию и убийствам, использованием пор-

нографических картинок и собственных абстрактных рисунков в качестве ил-
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люстраций, а также особенностями графики текста. Формальная модель дискур-

са Вербицкого проста и легко поддается имитации. Проблема, однако в том, что 

пародию трудно отличить от оригинала, который сам по себе пародиен.  

Стереотипное воспроизведение одного и того же набора реакций, идей, ци-

тат и стилистических приемов дало основание говорить о перерождении чело-

века Вербицкого в Робота Вербицкого (по аналогии с Роботом Дацюком) 

задолго до появления ЖЖ (Нечаев, 1999). В ЖЖ, однако, эта метафора была 

реализована: появился клон Вербицкого (tipharet) с пользовательским именем, 

лишь на одну букву отличающимся от оригинала (tiphareth). Журнал клона ком-

бинирует в произвольной последовательности цитаты из журнала оригинала и 

представляет собой точную, до гиперреализма, его имитацию.  

Историки это такие люди. When I fuck you 

I tell you the story. Убивать, убивать, убивать 

Срать и гадить. Расстреливать и воскрешать.  

И опять расстреливать. Вообще, пока здесь не будут 

ежедневно убивать по одному журналисту, депутату, 

банкиру, диджею — Россия не будет великой.  

(thipharet, 10.01.2005) 

Журнал Вербицкого (и некоторых других пользователей) был закрыт адми-

нистрацией LiveJournal в июне 2005 года после акции «убей НАТО!», что спро-

воцировало бурные дискуссии о свободе слова в ЖЖ и отток некоторой части 

пользователей на альтернативные блог-сервисы.  

Второй случай — клонирование r_l. Под этим пользовательским именем55 

известен в Живом Журнале (и за его пределами) Роман Лейбов — тартуский 

литературовед и литератор, один из пионеров русского Интернета и «отец—

основатель ЖЖ» [см. подробнее: Gorny, 2004]. В июле 200456 года некто завел 

ряд дневников с похожим пользовательскими именами (r__l, r_l_, r_1 и т. д), 

взял в качестве «юзерпика» используемый Лейбовым автопортрет, и начал пи-

сать от его имени оскорбительные реплики в другие журналы, используя при 

этом цитаты из самого Лейбова, который порой не чурался юзнетовской стили-

стики. Вскоре подделка раскрылась. Часть пользователей выступила в защиту 
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Лейбова, другие злорадствовали. Лейбову предлагали обратиться за поддержкой 

в abuse team [конфликтная комиссия, разбирающая жалобы пользователей 

LiveJournal. — Е. Г.], но он поступил иначе: на время заморозил свой дневник, а 

после перевел в режим «только для друзей». Параллель с Дацюком и контрпа-

раллель с Воробьевым в комментариях не нуждается. В теоретическом плане 

заметим, что клоны как разновидность ВЛ являются реализацией процедуры 

моделирования чужого «я» через копирование, однако точность этого копиро-

вания и его функции могут варьироваться. В описанном случае копирование 

было селективным (из всего корпуса текстов отбирались только ругательства), и 

выполняло скорее пародийную функцию. Как бы там ни было, хотя клоны были 

впоследствии дезактивированы, Лейбов к публике так и не вернулся: тень сде-

лала свое дело — заставила отступить в тень реального человека 

Иногда, впрочем дело решается иначе. Так, администрация LiveJournal за-

крыла эккаунт пользователя fuga, который вел дневник от лица упоминавшегося 

уже Алексея (Лехи) Андреева. Это произошло по требованию последнего, «в 

котором он указал, что дневник является фальсификацией посторонних лиц, 

несанкционированно использующих его имя и материалы из авторских обозре-

ний Time O'Clock (ТОК)» (Анисимов, 2002). Примечательно, что в интервью по 

этому поводу Андреев противопоставил виртуалов ЖЖ виртуальным личностям 

раннего русского веба, отдав последним решительное преимущество (там же): 

Пример со мной был не первый и не единственный. Я видел, как там лю-

ди используют чужие имена, чужие фотографии. Есть дневники Ленина, 

Путина и других. Но каких-либо действительно ярких виртуальных лич-

ностей, какими были первые виртуалы Рунета, вроде Кати Деткиной, я 

пока в ЖЖ не видел.  

Зачастую виртуалы часто воспринимаются как помеха, требующая устране-

ния, не только индивидуальными пользователями, но и целыми группами. Так, в 

период «оранжевой революции» на Украине, в сообществе 2004_vybory_ua ве-

лась борьба57 с людьми, ведущими несколько журналов под разными именами. 

Показательно объявление58 в сообществе girls_only: «В связи с увеличением ко-

личества участников (и виртуалов), и, для того, чтобы облегчить работу смотри-

                                                 
 
 
 
 
 
 

57 http://www.livejournal.com/community/2004_vybory_ua/2506733.html 
58 http://www.livejournal.com/community/girls_only/1142546.html 
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теля комьюнити по обработке запросов на вступление: для того, чтобы вступить 

в комьюнити, вам требуется заручиться поддержкой юзера женского пола, кото-

рый уже состоит в сообществе».  

Виртуалы обрастают фольклором. Так, пользователь suavik придумал такую 

страшилку59: «Заходит девочка в жж, и видит, что она виртуал другой девочки, 

настоящей».  

Заслуживает упоминания к контексте разговора о Живом Журнале и явле-

ние развиртуализации — встречах «в реале» пользователей, известных друг 

другу лишь по Интернету (любой пользователь в этом смысле приравнивается к 

виртуалу — в полном согласии с «принципом Житинского»). Традиционное ме-

сто таких встречи московских ЖЖистов, — клуб О.Г.И. и исторически смежные 

с ним заведения (сеть ресторанов Пироги, клуб «Билингва» и т. п.) 

Какие виртуалы наиболее популярны в ЖЖ? Беглый анализ показывает, что 

это либо те, кто хорошо пишет, либо те, кто хорошо описан. Неудивительно, что 

лидерами по количеству друзей-подписчиков в ЖЖ оказываются профессио-

нальные писатели: Сергей Лукьяненко (doctor_livsy, 4779 друзей), Дмитрий 

Горчев (dimkin, 4685 друзей), Алекс Экслер (exler, 3604 друга), Макс Фрай 

(chingizid, 3392 друга) [Данные на 4 августа 2005. — Е. Г.] и др. Однако удачно 

созданные образы, не совпадающие с авторами (т. е. виртуалы в строгом смыс-

ле), успешно с ними конкурируют. В качестве примера можно привести дневник 

Скотины Ненужной60, писавшийся от лица зловредного кота с рефреном «Нас-

сал под кресло. Отлично!», приобретшим статус ЖЖ—шной присказки. Худо-

жественный мир Скотины довольно быстро исчерпался и в сентябре 2004 года 

дневник формально прекратил свое существование. Тем не менее, полгода спус-

тя у Скотины сохранялось 1755 подписчиков-читателей, и дневник оставался 

одним из самых популярных в ЖЖ, опережая по количеству читателей дневни-

ки Носика, Житинского, Лейбова и проч.  

Не менее важный фактор — известность моделируемой личности. Отдель-

ная категория ВЛ в ЖЖ — имперсонации знаменитоствей. Одно время по два 

своих стихотворения в день (одно утром, другое вечером) публиковал в ЖЖ 

                                                 
 
 
 
 
 
 

59 http://suavik.livejournal.com/67699.html 
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Пушкин61; на краткий срок появился Набоков62, изъяснявшийся то по—русски, 

то по—английски; спекулянт и филантроп Джордж Сорос63 делился своими 

взглядами на жизнь; опальный олигарх Ходорковский64 постил репортажи из 

тюремной камеры. Разумеется, присутствует и Путин; хотя и в виде rss—

трансляции, зато сразу в нескольких версиях: как Владимир ВладимировичTM65и 

как Резидент Утин66. (Заметим в скобках, что идея виртуальной сущности поли-

тических фигур, которые существуют в медийном пространстве и, соответст-

венно, могут подвергаться манипуляциям как медийные объекты, была введена 

в массовый обиход романом Пелевина [1999] «Generation П».) Клонирование 

популярных пользователей ЖЖ можно рассматривать как частный случай им-

персонации знаменитостей. В обоих случаях используется процедура моделиро-

вания, однако если в случае клонов преобладает копирование, то в случае 

персонажей — творческое воссоздание модели. Последнее, впрочем, может 

распространяться и на пользователей Живого Журнала. Отметим в этой связи 

римейк Булгаковского «Мастера и Маргариты»67, действие которого перенесено 

в наши дни, и персонажами которого являются популярные деятели ЖЖ. Впро-

чем, ничто не ново под Луной: и переписывание классики, и введение интерне-

товских персонажей (включая виртуалов) в художественные произведения — 

практика, можно сказать, устоявшаяся. Примером первого может служить про-

ект «Маргарита и Мастер» Александра Малюкова и Александра Ромаданова 

(1997), примером второго — роман «Паутина» Мерси Шелли (2002), а приме-

ром совмещения первого и второго — роман братьев Катаевых «Бодался теле-

нок со стулом» (1999—2000) [О романе братьев Катаевых и переписывании 

(клонировании) русской классики в современной русской литературе см.: Абра-

мович (2001) — Е. Г.]. Эти произведения, где виртуальные персонажи становят-

ся персонажами литературными, а авторы оказываются виртуальными 

личностями — наглядный пример конвергенции изящной словесности и кибер-

пространства, виртуальных личностей и литературных персонажей.  
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Развитие жанра ВЛ в рамках Живого Журнала в целом можно определить 

как экстенсивное: новых моделей конструирования почти не возникает, но ве-

дется массовая разработка старых. Из принципиальных инноваций можно, по-

жалуй, отметить проект Максима Кононенко (mparker) «Владимир 

ВладимировичTM», который начался в ЖЖ и обрел невиданную для блога попу-

лярность и коммерческий успех. Ироническое изображение президента РФ и его 

окружения, и ежедневные комментарии на злободневные события в рамках вир-

туальной реальности российской жизни — художественный проект, которому 

нет прямых аналогов в предшествующем развитии жанра. Однако основное зна-

чение ЖЖ — в появлении «Generation Ж», громадного по составу сообщества 

пользователей, отличающегося высокой степенью связанности. Виртуальность 

пользователей варьирует в широких пределах — от полной идентификации (с 

указанием реального имени, наличием биографии и контактов для связи) до 

практически совершенной анонимности (особенно характерной для «наблюда-

телей», которые сами мало что пишут). ВЛ как творческая форма развивается в 

промежутке между этими двумя полюсами.  

 

Заключение 

ВЛ в русском Интернете является выделенным жанром творчества. В отли-

чие от англоязычного Интернета, этот жанр был осознан в качестве такового и 

легитимизирован наличием соответствующей категории в крупнейшем русском 

конкурсе онлайновой литературы.  

ВЛ типологически связана с представлениями об иллюзорных или искусст-

венно созданных личностях, обладающих той или иной степенью свободы воли. 

Ближайшим литературными аналогами ВЛ являются персонаж и лирический 

герой. Однако ВЛ не есть чисто литературный феномен; возможность взаимо-

действия разных ВЛ в рамках единого мира (киберпространства) является отли-

чительным признаком этой формы творчества.  

Развитие ВЛ как жанровой формы в русском Интернете можно объяснить 

действием ряда факторов. Во-первых, возможностью анонимного построения 

идентичностей, предоставляемого электронной средой. Эта черта является об-

щей для Интернета, однако в русском Интернете она была реализована специ-

фическим образом.  

Во-вторых, появлением в период становления русского Интернета ярких об-

разов ВЛ, объединявших качества литературного персонажа (описание) с непо-

средственной активностью в Интернете (прямое действие) и реализовывавших 

принципы игры и мистификации. Пример оказался заразительным и повлек за 

собой цепную реакцию. Развитие жанра определялось процессами подражания 
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и соперничества. Первое означает воспроизведение готовых моделей, второе — 

желание их превзойти. Совместное действие механизмов подражания и оттал-

кивания вело к модификациям жанра и к рефлексии над его природой.  

В-третьих, развитию жанра ВЛ способствовали такие тенденции русской 

культуры, как литературоцентризм и персонализм. Первое означает высокую 

роль литературы и письменного слова в противоположность слову устному; 

второе — восприятие социальной действительности скорее в личных, чем без-

личных терминах и тенденцию к эссенциалистскому взгляду на природу лично-

сти. Появление таких персонажей как Мухин или Деткина могло быть 

случайным, однако они вряд ли бы обрели массовую популярность и породили 

волну подражателей, если бы не вошли в резонанс с культурными моделями, 

разделяемыми пользователями.  

Для порождения ВЛ используются различные процедуры и стратегии репре-

зентации «я». Наиболее выраженной является стратегия поэтического самоизо-

бретения, однако процедуры самовыражения, самоописания и самоанализа 

также присутствуют и в некоторых случаях становятся ведущим конструктив-

ным принципом. В дополнение к таксономии автобиографических форм Спен-

германна, мы ввели процедуру моделирования, когда объектом является не свое 

«я», а «другой», то есть субъективность, внешняя по отношению к субъекту. Так 

же, как и в случае автобиографии, моделирование может осуществляться в рам-

ках разных стратегий и принимать формы творческого воссоздания, клонирова-

ния и анализа. Заметим однако, что четкое разграничение этих форм зачастую 

невозможно. ВЛ, к какой бы категории они ни относились, характеризуются 

амбивалентностью реального и измышленного, «своего» и «чужого», «я» и «не-

я». Так, невозможно с точностью сказать, насколько Мухин есть alter ego Лей-

бова, а насколько — отдельный от него персонаж. С другой стороны, моделиро-

вание чужого «я» в форме клонирования или творческого воссоздания, как в 

случае Робота ДацюкаTM или Владимира ВладимировичаTM, может отражать 

личные особенности создателя соответствующей ВЛ.  

Конструктивно жанр ВЛ складывается из следующих элементов: собствен-

ное имя; биография (хотя бы в виде разрозненных деталей, неважно насколько 

реалистических — как у Мухина и Деткиной, или фантастических, как у Пара-

возова и Шелли); характерный, узнаваемый стиль; активность ВЛ в Интернете 

(наличие собственных текстов или проектов, участие в дискуссиях и т. п.); пуб-

ликация документов, подтверждающих реальность ВЛ (фотография Мухина с 

Брежневым и Тито, паспорт Деткиной); материализация (появление в «реальном 

мире» самой ВЛ, как Мери Шелли на церемонии награждения конкурса «Тене-

та», или в виде своих представителей, например, Лейбов как личный секретарь 

Мухина). Обязательным является лишь первый элемент, прочие факультативны.  
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Динамика жанра ВЛ хорошо описывается моделью литературной эволюции, 

предложенной Тыняновым, как череда автоматизаций и расподоблений по кон-

трасту. Каждая новая ВЛ имеет тенденцию к отрицанию своих непосредствен-

ных предшественников и к использованию в качестве образца более далеких 

прототипов, или говоря словами Тынянова, ориентируется не на отцов, а дедов. 

Это обуславливает дискретный характер жанровых изменений: «Не закономер-

ная эволюция, а скачок, не развитие, а смещение» (Тынянов, 1924/1977: 256). 

Так, Деткина отталкивается от своих современников Мухина и Паравозова и 

стилистически сближается в виртуалами Юзнета, а Мери Шелли, напротив, ори-

ентируется скорее на Мухина и Бабаева через голову Деткиной как своей непо-

средственной предшественницы. Порождение новых ВЛ стоится на сдвиге 

функций старых конструктивных элементов. Введение новых элементов и 

функций, которые черпаются из резервуара культуры — еще один источник 

развития жанра.  
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Эротический копирайт и прочие продукты 

ума 
 

Жена — национальное британское развлечение.  

Работает самонаемной уборщицей, такса — оформление бесформенности 

путем наведения рамки.  

Она и трусы снимает без трусов с плакатом «Меня фотографировать запре-

щено».  

Случайные связи по доброй воле не захочет.  

Сюда входит стоимость дома, сбережения и морды, мобильники и самоуни-

чижение.  

В частности, главная хитрость рисунков Ролана Топора — на платной осно-

ве компанией «КМ онлайн».  

Еще такой Довгань, который мог бы называться грибным.  

Каковы адекватные формы авторского вознаграждения за голую половину и 

грамотность?  

Как упорядочить договорные отношения с Джокондой в автобусе с вертоле-

та? 

Копирайт на гамбургеры для «очень важных персон», Аполлон и колбасы со 

сдвигом.  

Помнишь десятки тысяч, задействованных в половинчатости, за голую по-

ловину жопы на протяжении многих лет создававшиеся энтузиастами? 

Помню оттуда фотку: женщина, в доме хлопают двери, в Тарту.  

Высохла, лежа на девушке Любе, пока она «не является публичной лично-

стью».  

Жена — LiveJournal.com. 

Трусы снимает без трусов с курицой под названием «Люба».  

Соотечественница Чиччолины, как тот фильм, где аршинными буквами сто 

раз написано: «Деревья шатаются как родители по определению Лосева в стиле 

мусоросборника». 

Т. е. как они делают это стадами как птица, по мудрому слову Ходасевича.  

Успешно сделали себе скачут куда хотят, в силу своей профессии готовила 

блинчики.  

Это сейчас мы более или на лице, с упором на видео по трем факторам.  

Все дело в зеркале, где как раз написано: «Фото- и прочие продукты ума». 

В автобусной компании трубку никто.  
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Но какие-то есть, насосавшись, хотят отрезать и прочую частную собствен-

ность, и пенсионные накопления.  

Как обеспечить легальный статус электронных библиотек с утра? 

Убрал тексты после просьбы авторов, то самое зеркало, в озвучке Володар-

ского! 

Разновидность флэшмоба, объединяющая секс на кухне с некоторым бунтом 

против этой комодной данности.  

Ну ладно, моя морда мало кому интересна, а тут посмотреть (осторожно, 

взрослый контент!).  

6 сайтов (каналов) эксклюзивного контента, предоставляемого для пользо-

вателей сети Интернет на этикетках.  

Гоблин в зеркале, 59 %, которые снимают тебя в автобусе.  

Мальчики тети Любы. Эротический рассказ с недвижимостью.  

Когда самолет снижается, получается зум со своей мордой, на которую 

сумму КМ рассылает хамские письма.  

КМ рассылает хамские письма, грозя засудить всех на интимные части.  

Помню оттуда фотку: женщина, якобы хочет засудить Мошкова, как Пер-

сидский Принц, чтобы карман оттопыривался.  

Не думаю, что я в подполье; пресс-служба КМ якобы наживались в Лувре, 

где яйца едят.  

Напротив, отпускали бы опять в каждом автобусе кошелек с расширением 

возможностей произвольной модификации.  

И летать как больные, в смерть, видя теряющую очертания, расплываю-

щуюся медузой, или, напротив, заскорузлую как creative commons вкупе с Ма-

рией, соседкой по суду большие деньги за двухбуквенным сочетанием КМ для 

судебного преследования.  

Автобус уехал в фракталы, не рубить двойника мечом.  

Буду читать лекции старушкам.  

Жена — стоимость недвижимости в Таллине.  

А при этом: состояние среднего британца увеличится на их сайт, оформлен-

ный в тени отеческих гробов, с деньгами и имя, возраст и с медом.  

Искусство к настоящему времени состоит из груди, чтобы проходить сквозь 

стены.  

Психологические часы отстают от корыстного произвола корпораций.  

В мифе по 1 апреля буду ходить с любовником, претендуя на этикетках.  

Что ж, буду ходить с курицой под горчичным соусом с 23 марта по George 

Street, как Персидский Принц.  

Согласно прогнозам, в «пиратстве» внешних образов ты прекрасна! 

Желающие повидаться в сортире, какая тут легальная подкладка? 
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Нелогично это все, скоро траву стричь.  

Ответы на кухне с 23 марта по любви.  

 
___ 
Сетевая словесность, 12 апреля 2004. Этот текст представляет собой коллаж из моих запи-
сей в LiveJournal, сделанных в период с 20 марта по 5 апреля 2004. Для микширования ис-
пользовалась программа LJ Markov Random Text Generator. 
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Элементы печали 

Вступительный текст к персональной фотовыставке 
в Голдсмитс Колледж 

Фотография для меня — не концептуальная деятельность, а чистое необу-

словленное удовольствие. Когда я фотографирую, я не думаю, а полагаюсь на 

интуицию. Я просто смотрю вокруг, в ожидании момента, когда что-то внутри 

меня откликнется на внешнюю конфигурацию цветоформ. Искусство нажимать 

на кнопку состоит в фиксации таких моментов.  

Мышление включается потом. Глядя на свои фотографии, я пытаюсь понять 

их смысл. И что же я вижу? Я вижу, что мой взгляд притягивают искажения, 

отражения, тени, странные конфигурации и абстрактные формы. Люди это или 

вещи — мне безразлично. Важны не объекты, а состояние ума.  

Я называю это состояние ума медитацией. В этом состоянии оппозиция ума 

и мира исчезает; благодаря соответствию и резонансу они становятся одним.  

Вещь, индуцирующая определенные состояния сознания, как мы знаем из 

Пятигорского и Мамардашвили, называется символом. Но возможно и обрат-

ное: сознание, когда оно живо, выявляет символы в реальности (или творит их в 

акте восприятия) как нечто, в чем оно узнает само себя.  

Если попытаться понять этот опыт само-узнавания в эмоциональных терми-

нах, то какое чувство преобладает? Для меня — как я читаю текст своих собст-

венных образов — это глубокая и всеохватная печаль. 

Печаль сродни счастью; в отличие от многих других эмоциональных со-

стояний, эти два — безусловны и целостны. Тем не менее, печаль можно разло-

жить на ряд визуально представимых мотивов. Эти мотивы таковы: 

одиночество, необратимость времени, дезориентация, тщетность, слепота, бес-

помощность, бесполезность, отсутствие прочного основания, разрушение, не-

возможность контакта и прочие обозначения нехватки, пустоты и 

недолговечности.  

В то же время, сюда относятся: удовольствие созерцания, чувство вселен-

ского соответствия и видение абстрактного и безвременного, сияющего сквозь 

конкретное и преходящее, что делает последнее таким прекрасным и значитель-

ным. Ужас, который печаль также охватывает, оказывается изнанкой юмора, а 

застывшие формы — моментальными снимками шевелящегося хаоса.  

Таковы элементы печали.  

 

Оксфорд, 
9 февраля 2005 

___ 
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Авторский перевод с английского.  
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Из цикла «Неизвестная Россия» 

 

Колодозеро 

 
В конце 1990-х компания молодых людей путешествовала по русскому Се-

веру в поисках странных и диких мест. Они добрались до Заонежья, открыли 

для себя Колодозеро и влюбились в это место. Они стали приезжать туда каж-

дое лето. Их одолевало недовольство собственной жизнью и мечта о чем-то 

лучшем. И они решили построить новую жизнь в месте, которое им так полю-

билось. Так зародилась Колодозерская община.  

В основе ее — стремление к неотчужденному существованию, когда люди 

занимаются тем, к чему душа лежит, а не тем, чем «надо», другими словами, 

когда земной и духовный путь совпадают. Это предполагает отказ от лишнего и 

сосредоточение на сущностном. Лишним оказался мегаполис, а сущностным — 

природа и церковь.  

Естественная жизнь в согласии с природой — важный элемент колодозер-

ского уклада, а православная вера — пожалуй, центральный. Члены общины 

пришли к церкви сознательно, в достаточно зрелом возрасте. Экстремизм нео-

фитов им не свойственен. Они и рок слушают, и Бергмана на DVD смотрят. Жи-

вой дух благодати, а не мертвая буква закона осеняет их.  

Четвертый год они строят храм — на свои деньги и своими силами. Колодо-

зерский храм — не только архитектурное сооружение и место молитвы, но и 

символ устроения жизни, как она должна быть: светлой, мощной и вдохновен-

ной. Не приземленной, а устремленной в небеса, не разобщенной, а соборной.  

Одновременно с храмом строится и община. Словно откликаясь на невиди-

мый зов, в Колодозеро приезжают десятки людей из Москвы, Питера и других 

городов. Некоторые решают окончательно переселиться в Колодозеро и подго-

тавливают экономическую основу жизни на новом месте: строят проекты, раз-

рабатывают бизнес-планы.  

Думают не только о себе, но и о том, как создать рабочие места для местных 

жителей. Сделать это в условиях тотальной безработицы и безысходного пьян-

ства — задача непростая. Тем более что удаленность от торговых трактов и 

рынков сбыта делает производство на вывоз нерентабельным, а ориентация на 

местный рынок также проблематична, поскольку экономический упадок регио-

на сопровождается крайне низким покупательским спросом.  

Хозяйственный упадок и социальное запустение имеют, однако, и другую 

сторону. Взять здесь почти нечего, так что и власть осуществлять смысла особо-
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го нет. Поэтому, как выразился отец дьякон Николай — странник, ищущий ук-

ромное место, чтобы построить скит и предаться молитвенному подвигу, — 

«люди здесь живут произвольнее». Дикость и воля, возможность начать что-то с 

нуля — вот что привлекает в таких местах людей, бегущих из городов.  

Получится ли у колодозерцев осуществить свое видение о браке Земли и 

Неба? Смогут ли они вывести из комы вымирающую деревню, показав личным 

примером возможность осмысленной жизни? Станет ли их эксперимент рост-

ком новой общины, движимой не принуждением и нехваткой, а свободой и пол-

нотой? Ответ на эти вопросы покажет время.  

По крайней мере, они попытались.  

 

Колодозеро — Развилка, 
декабрь 2005 — январь 2006  

 
___ 
Noga-art.com, январь 2006. 
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Карельский дом 

 
В Кривцы мы приехали с отцом Аркадием — священником из села Колодо-

зеро, у которого мы останавливались в своем путешествии по Карелии. У него в 

Кривцах было два дела — покрестить младенца и навестить стариков в ДСУ. 

Нас ждали — о. Аркадий предварительно позвонил по телефону и сказал, что с 

ним будут фотографы из Москвы. Разрешение на съемку было дано, пациенты 

предупреждены, все прибрано, а старушки надели свои самые красивые платки. 

Мы чувствовали себя несколько ревизорами. Но ведь к приходу гостей всегда 

готовятся, а из Москвы сюда приезжают не часто.  

Люди были доброжелательны и говорили с нами искренне. Хотели гово-

рить. Общение — главная нехватка в подобных местах. Как сказала одна ста-

рушка, и кормят их здесь хорошо, и заботятся, но вот дети не навещают, совсем 

забыли, и в этом — главная боль.  

ДСУ расшифровывается как Дом сестринского ухода. Это нечто вроде дома 

престарелых, только без ограничений по возрасту. Сюда попадают не только 

старики, но и те, кто в силу каких-то причин не может сам о себе позаботиться, 

а других, чтобы о них позаботиться, нет.  

«Наши пациенты делятся на две группы: тяжелые и очень тяжелые», — го-

ворит директор Кривецкого ДСУ Тамара Сергеевна Швыдкая. Некоторые и хо-

дить не могут — просто лежат и стонут. Другие пободрее. Одна женщина 

ослепла и десять лет ничего не видела — даже в туалет ее приходилось водить. 

Тамара Сергеевна уговорила ее сделать операцию. Зрение выправилось, теперь 

эта женщина газеты читает.  

В ДСУ — тридцать пациентов. Некоторые находятся здесь уже много лет и 

знают, что здесь и помрут. Другие — таких меньшинство — рассматривают 

ДСУ как временное пристанище и верят, что жизнь еще повернется к ним свет-

лой стороной. Самому молодому пациенту нет и сорока. Саша отморозил ноги 

на зимней рыбалке, началась гангрена, обе ноги пришлось ампутировать. Но ни 

на Бога, ни на судьбу он не ропщет. Шутит. Пристрастился к чтению историче-

ских романов и детективов. Мечтает, что весной поедет в Петрозаводск, ему там 

сделают новые ноги, и можно будет начать новую жизнь.  

ДСУ был задуман как пересылочный пункт. Сюда попадают люди из Пу-

дожского района — из Кривцев и окрестных деревень. Затем они должны по 

идее отправляться дальше — в дом престарелых или больницы в Медвежьегор-

ске или Петрозаводске. На практике получилось иначе. Большинство пациентов 

уезжать не хотят. Петрозаводск далеко — 400 с лишним километров, целое пу-
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тешествие, если кто из близких и захочет навестить, то вряд ли доедет. Так и 

живут здесь стационарно.  

Местное начальство относилось к ДСУ скептически, если не сказать пре-

небрежительно. А теперь, говорит Тамара Сергеевна, некоторые бывшие на-

чальники сами здесь оказались. Такая вот ирония судьбы.  

Некоторые зрители этих фотографий с удивлением замечали, что старики на 

них не выглядят несчастными. Замечали они это с некоторым недоумением и 

даже чуть ли не обидой, как бы исходя из того, что счастливым в таком возрасте 

и таком месте быть невозможно. Счастьем это, конечно, не назовешь, но и ужа-

са в этом не больше, чем в других формах обыденной жизни.  

 

Кривцы — Развилка, 
декабрь 2005 — январь 2006 

 
 

___ 
Грани.ру, 1 февраля 2006. 
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Обручи 

 
Андрей Обруч родился в Алма-Ате. Учился в Корабельностроительном ин-

ституте в Санкт-Петербурге и там же окончил аспирантуру. В начале 1990-х 

работал на бирже, был активистом партии экономической свободы. Время было 

бурное и малопредсказуемое. Неожиданности не заставили себя ждать. Ком-

паньон Андрея сбежал с большой суммой денег, на Андрея наехали бандиты, 

пришлось скрываться. Вместе с беременной женой он уехал из города — снача-

ла во Всеволожск, потом в Свердловск, затем, прослышав про Китеж — экспе-

риментальное поселение в Калужской области, — подались туда.  

Суть Китежского эксперимента состояла в том, что семьи брали на воспита-

ние детей из детского дома, за что получали материальную поддержку и по-

мощь в обустройстве. Из семей складывалась община, державшаяся вместе не 

столько законами и правилами, сколько общностью интересов и духовных уст-

ремлений. Община жила дружно и весело, чередуя работу с играми и импрови-

зированными праздниками. Обручи поселились в фургончике, развели огород, 

даже купили лошадь. Растили овощи и детей, общались с людьми, книгами и 

природой.  

Однако постепенно атмосфера в Китеже стала меняться: на смену спонтан-

ности и импровизации пришли правила и ограничения. Возможно, это было не-

обходимо для выживания общины, однако Обручи, привыкшие к 

независимости, стали чувствовать себя в изменяющейся среде все менее уютно. 

Они начали подумывать о том, чтобы перебраться на новое место.  

Они встретили человека, который рассказал им про Нево-Эковиль — эколо-

гическое поселение в Карелии, под Сортавалой, которое в тот момент только 

образовывалось. Андрей съездил на разведку, ему понравилось. Обручи полу-

чили разрешение на въезд (оно в то время требовалось для пограничных терри-

торий), продали свой фургончик, собрали детей и скарб, и отправились в путь.  

Первое время по приезде в Эковиль Обручи жили в палатках. Затем по-

строили просторный двухэтажный дом с тремя печками и ванной, в котором 

сейчас и живут. Летом, правда, время от времени переселяются в палатки, так 

ближе к природе. Ходят в дальние походы на байдарке по Ладоге, всей семьей 

живут на необитаемом острове недели по две, питаясь тем, что в лесу растет. 

Эта отдельность никого в Эковиле не тревожит. Первоначальный идейный запал 

спал, и жители пошли каждый своим путем — одни устроились на работу в го-

роде и приезжают сюда лишь на лето, другие деревья на продажу выращивают, 

третьи живут как настоящие индейцы. Каждый нашел то, что искал, и взаимо-

действие между эковильцами — не от нехватки, а от полноты.  
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Обручи нашли свой путь. Пройдя череду социальных экспериментов, они 

укрепились во мнении, что наиболее оптимальной и жизнеспособной формой 

жизненного устройства является для них семья.  

Альтернативные социальные образования, как правило, отрицают традици-

онную семью, видя в ней первооснову неправильного устройства общества. Так, 

харизматические секты, марксизм и сексуальная революция рассматривали се-

мью как препону на пути осуществления идеала, как неправомерное торжество 

частного над общим. Обручи же своим примером показывают, что семья — во-

все не антипод общины, а, возможно, самая адекватная ее форма.  

Для того, чтобы выйти из под принудительных законов социума, требуется 

определенная степень автономии. А для того, чтобы семья могла стать автоном-

ным социальным образованием, она должна быть большой. Сейчас у Обручей 

пятеро своих детей: Женя, Уля, Костя, Пересвет и Поляна. Кроме того, они вы-

растили и воспитали троих приемных детей (сейчас они выросли и ведут само-

стоятельную жизнь). К этому следует добавить детей родственников и 

знакомых, которых Обручам то и дело оставляют — иногда на несколько дней, 

а порой и на несколько месяцев. В какие-то моменты число детей в семье дохо-

дило до десяти. Кроме детей и родителей, в семье есть бабушка — мама Андрея 

Римма Сергеевна, которая обеспечивает родовую преемственность и завершает 

круг внутрисемейных ролевых моделей.  

Принуждения нет, но и без дела никто не сидит. А дел много — работа на 

огороде, уборка дома, готовка… Дети помогают родителям: носят воду из род-

ника, собирают грибы и травы, ловят рыбу, помогают родителем заготавливать 

дрова, готовят еду… Старшие заботятся о младших, а младшие учатся у стар-

ших и в меру сил помогают. При этом работа занимает лишь часть времени — 

летом больше, зимой поменьше. Остальное время свободно, и каждый распоря-

жается им на свой вкус: кто бегает по деревне, играя в индейцев, кто рисует, кто 

занимается музыкой, кто играет в шахматы, читает или занимается йогой.  

Дом Обручей — не просто место, где живут. Это своего рода «постоянная 

автономная зона» (Хаким Бей). Он укрыт от мира и в том же время миру от-

крыт. Очевидно, что миры это разные. Первый мир — это мир отчуждения и 

принуждения, второй — мир свободы и творчества. Обручи решительно отказа-

лись от многих вещей, которые считаются в современном обществе практически 

обязательными: жизнь в городе, работа ради денег, школьное обучение, меди-

цинские прививки, телевизор. Они обнаружили, что без всего этого можно 

обойтись.  
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Вместо отчужденной городской среды — дикая природа: дети различают 

птиц по голосам, умеют читать следы, знают названия деревьев и полезные 

свойства трав.  

Вместо сидения в офисе — садоводство и огородничество. Обручи освоили 

прогрессивную систему земледелия, которая позволяет увеличить урожай в не-

сколько раз; к ним даже из Америки приезжали за опытом.  

Школьную систему обучения они не жалуют, полагая, что она навязывает 

одни системы знания и истолкования в ущерб другим и взращивает в детях 

конформизм, вместо того, чтобы развивать их индивидуальные таланты. Дети 

учатся дома. Лена преподает словесность и естествознание, Андрей — матема-

тику и историю. В школе приходится лишь сдавать экзамены. Старшая дочь, 

Женя окончила школу экстерном на одни пятерки и поступила в Российский 

государственный гидрометеорологический университет в Санкт-Петербурге. 

Успешно отучившись год, оставила учебу и вернулась домой.  

Систему принудительных прививок Обручи считают губительной, посколь-

ку она ослабляет естественные силы организма и разрушает иммунитет. Если в 

семье и случается недомогание (что происходит крайне редко), лечатся травами.  

В доме нет телевизора. Есть компьютер, фильмы на DVD и Интернет. Это 

дает возможность выбора, что и когда смотреть, и позволяет игнорировать кар-

тину мира, навязываемую телевизором.  

Основа семьи Обручей осязаема, границы же ее размыты. Переступив порог 

их дома, мы тут же почувствовали себя родными. Удивительным образом, 

обычного в таких ситуациях периода первоначальной напряженности и отчуж-

дения не было вовсе. Дети показывали нам свои любимые игрушки, а мы, рас-

тянувшись на полу у камина, беседовали с Андреем не о погоде и политике, а о 

вещах сущностных, интимных — о том, о чем могут разговаривать только очень 

близкие люди.  

У Обручей всегда много гостей, особенно летом. Когда в доме не хватает 

места, гости разбивают палатки, строят в лесу шалаши и вигвамы. Только за 

прошлое лето здесь побывало 90 человек.  

 

Реускула —Любони, 
май — июнь 2006 

 
___ 
Noga-art.com, июнь 2006. 

 



 

 
 
 
 
 

532 

 
 

Альтернативные люди 

 
Когда Лизе было 18, она сказала, что у нее будет по крайней мере 10 детей. 

Сейчас ей 29, детей четверо. Все шансы осуществить план.  

В Москве они жили всем семейством в одной комнате в двухкомнатной 

квартире с родителями. Как говорит Шурик, муж Лизы, развернуться было не-

где — пробираешься бочком по узкому проходу и падаешь на кровать.  

Недавно они получили большую четырехкомнатную квартиру на Севере 

Москвы. (Заслуга Лизиной мамы, обошла инстанции, многодетной семье поло-

жено, но надо настойчивость проявить.) Переехали, а вещей особо и нет. Вышли 

из положения просто — разбили палатку для детей, а сами устроились в спаль-

нике на пенке.  

Лиза и Шурик познакомились в Лисьей бухте — место в Крыму, где все хо-

дят голые, живут в палатках и стучат в барабаны по ночам. Ездят туда каждое 

лето. Вообще много путешествуют, а город особо не жалуют. Несколько лет 

прожили пунктиром в доме в Подмосковье, который некий знакомый все соби-

рался продать и в этом году наконец продал.  

Нигде не работали, если не считать работой игру на флейте в переходе мет-

ро (Лиза) и игру на басс-гитаре в панк-рок группе (Шурик). А живут нормально, 

не парятся. Бог все устраивает, люди помогают, в том числе незнакомые и даже 

вовсе неизвестные. (Вот мы, к примеру, приехали, привезли кровать, абажур и 

несколько мешков детских вещей, которые знакомые передали.) 

Пару недель назад Шурик все же устроился на работу — следит за дизелем 

на какой-то частной фабрике; двое суток работает, двое дома. Работа не пыль-

ная, есть время и чайку попить, и телек посмотреть, и на гитаре поупражняться.  

Дома телека нет, и компьютер Лиза не жалует. Зато спокойно, дети носятся, 

читают книги, на скрипке играют.  

На вопрос, есть ли у них какая-то идеология, Шурик ответил, что ближе все-

го им индейцы. Одно время с хиппи водились, нацепили пацифики, а потом как-

то разочаровались этой глупостью, сорвали пацифики и растоптали ногами.  

А на вопрос, не хотят ли они из города в лес уехать, раз такие индейцы, Ли-

за ответила, что им и в городе как в лесу.  

 

Москва, 
1 декабря 2006 
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Вместо предисловия 

(К книге Дмитрия Болотова «Роман Бо») 

 
Я никогда не понимал, зачем пишут предисловия к книгам. Ведь содержа-

ние книги — это то, что в ней написано, и чтобы понять, что в книге говорится, 

книгу надо просто прочитать. Предисловие же как будто исходит из того, что 

читатель с этой простой задачей самостоятельно ни за что не справится. Поэто-

му прежде, чем он начнет читать, ему надо рассказать, что его ждет впереди и 

чем все кончилось. Сделать это желательно «простыми словами» (предполага-

ется, что автор изложил все как-то путано и невнятно). Тогда в процессе чтения 

читателю не придется тратить энергию на понимание текста, а можно будет 

просто вспоминать объяснения из предисловия. Единственное, что остается 

здесь непонятным — зачем, собственно, читать книгу, если и так уже все понят-

но? 

Еще почему-то авторы предисловий считают, что пониманию текста будет 

способствовать приведение различных фактов из личной истории автора и ис-

торической эпохи, его окружающей, а также цитат из классиков и других авто-

ритетов, которые говорили о чем-то совсем другом. Текст оказывается 

функцией контекста, а конструирование контекста из подручных материалов — 

способом истолковать текст, что, опять-таки, делает последний ненужным, ибо 

проще иметь дело с понятным истолкованием, чем с непонятно каким текстом.  

Если первый тип предисловий отвечает на вопрос «Что?» (идея произведе-

ния), второй — на вопрос «Где?» (его окружение и контекст), то третий, кото-

рый следует упомянуть для полноты картины — на вопрос «Как?» (а вовсе не 

«Когда?», что бы ни твердили нам знатоки). Здесь к содержанию идут через 

форму: тепловые свойства шинели объясняют через ее выкройку. Этот метод 

мне ближе всего, поскольку в наибольшей степени стимулирует беспредметную 

созерцательность, которую я считаю благом, но и его, как мне кажется, умест-

нее подавать после основного блюда, а не перед ним — зачем перебивать аппе-

тит конфетами? 

Наконец, есть в предисловии момент властных отношений, скрытая иерар-

хия чинов. «Предисловщик» знает, «что хотел сказать автор», лучше его самого, 

что ставит первого в положение начальника, оставляя последнего в дураках. 

Отношение к автору как к собеседнику, а не как к подсудимому — редкость, 

сам жанр предисловия толкает в жандармы.  

Такая вот критическая метафизика предисловия сложилась в моей голове, 

когда я стал размышлять, о том, что написать в предисловии к сборнику произ-

ведений Дмитрия Болотова, который вы сейчас держите в руках (или собирае-
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тесь читать на мониторе компьютера). Задача моя двояка — с одной стороны, 

сказать, что я действительно думаю, с другой — свести читателя с книгой и 

сделать так, чтобы вы друг другу понравились. Чтобы как-то справиться с ди-

дактикой и авторитарностью, свойственной предисловиям, — форма разрознен-

ных субъективных заметок подходит, как кажется, больше всего.  

* 

В эпоху, когда книги пишутся для читателя, книги, написанные потому 

что захотелось, выглядят дико, и что с ними делать непонятно. Привычные 

ориентиры — жанр, имя, торговая марка, способ употребления — отсутствуют; 

такой текст подобен пустыне: он дезориентирует.  

Литература, как и почти все на свете, в значительной степени стала продук-

том, ее бытование подчинилось законам рынка. Продукт есть функция консю-

меризма и в оправданиях не нуждается; ценность его определяют число продаж 

и рейтинг в хит-параде. В мире рынка в оправдании нуждается как раз не-

продукт.  

Не-продукт — то, что возникает само по себе, как трава растет или птица 

поет, а не потому что некие маркетологи знают, что именно тебе нужно, и гро-

моздят сиську на пистолет для твоего развлечения (и своей корысти).  

* 

Обычные претензии к текстам Болотова: «Непонятно!» «Аутизм!» «Только 

для своих!» Несмотря на то, что формально я «свой», я не могу расшифровать и 

половины имен, а там, где могу — это практически никак не влияет на мое вос-

приятие текста. Идея, что «роман с ключом» понять без «ключа» невозможно, 

по—моему, ерунда. Это не запертая дверь, а пространство, открытое взгляду и 

ногам само по себе.  

* 

Почему «Роман Бо» можно читать без всякого «ключа»? Потому что это не 

роман, это словесный балет. Танец, движение, жест важнее того, что они «обо-

значают». Либретто существует, но без него можно обойтись. Как в музыке, где 

смысл и форма — одно.  

Другая аналогия — живопись: портреты неважно кого. Вы же ходите в кар-

тинную галерею и смотрите на нарисованных людей как на искусство, и для 

этого вовсе не обязательно быть с ними знакомым и даже знать, как их зовут.  

Радость переживания обходится без всякого внешнего; внешнее, на самом 

деле, только мешает. Некоторые, узнав в романе себя, обиделись: карикатура. 

Выставка Незнайки, и только! 

* 
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Тексты Болотова — вербализированный поток сознания. Осознавание ощу-

щений и мыслей, которые случаются сами собой, помимо всякого «я» и его во-

ли, а «я» только наблюдает. Осознавание без цензуры («ничего не зачеркивать») 

есть медитация. Тексты Болотова — медитация в прозе.  

* 

Некоторые ведут дневник наблюдений над природой, а некоторые — днев-

ник наблюдений над сознанием. В обоих случаях объект наблюдения — на-

стоящее. Дневник в этом смысле — «не—литература», если понимать 

литературу в терминах вымысла.  

* 

Дневник ведется (прежде всего) для себя (о чем почти все забыли). Он и не 

должен быть (полностью) понятным (другим). Для других, в особенности, «чу-

жих», которые тебя не любят (или любят, но не понимают — бывает и так!) 

приходится все разжевывать, постоянно переводить очевидное на глухонемой 

язык для слепых. Получается ерунда (Рафаэль азбукой Морзе) и утомительно 

для тела. Поэтому «другой», с которым говоришь в дневнике (помимо условно-

го «себя») — это тот, кто тебя понимает (или — кого ты любишь).  

Так и у Болотова: почти всегда его адресаты — возлюбленные (даже если и 

безответно).  

* 

«Ужасная искренность» дневника: «неприличные темы» («хочу большой 

хуй», «ужасное вместе кончить»).  

* 

Предтечи: Розанов, Харитонов. Когда-то так писали в ЖЖ (я помню!). По-

том «журнал съел дневник», победила публичность. Нынче если и обнажаются, 

то нарочито облизываясь, глядя в зал, виляя жопой у шеста.  

* 

Смежный с дневником вид словесности — письма. «Ядерная баба» — вы-

писки из писем как литературный жанр. «Батист — Горанс» — любовная пере-

писка в форме дневника с переписыванием дневника возлюбленной и диалогом 

с ним.  

* 

Даже опечатки у Болотова кажутся осмысленными. Вел линию, и дрогнула 

рука, в этом и смысл, и чувство («письмо, закапанное слезами», «фотография с 

отпечатком сапога»).  

* 

В Тарту Болотов делал маленькие книжки со своими стихами, где рисовал 

рисунки и кривил строчки для изобразительности.  
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Когда «Роман Бо» публиковали в Словесности, девушка-верстальщик ис-

хитрялась кривить строчки средствами html.  

У Болотова текст жестикулирует, изображает сам себя. Как в стихах у По-

пова: «Человек стоял перед зеркалом и делал бровями так».  

* 

Стоять перед зеркалом и делать бровями так — поэтическая функция в чис-

том виде, отражение отражения: «сам себе Я».  

* 

Стихи и проза у Болотова: то по отдельности, то вперемешку. Иногда одно и 

то же описано и в прозе, и в стихах, и получается разное. Иногда непонятно, 

стихи это или проза. М. Л. Гаспаров говорил, что единственный универсальный 

признак стиха — разбиение на строчки. Болотов разбивает прозу на строчки, 

получаются стихи, хотя и без рифмы.  

А вот уже женщина, качаясь телом, опаздывает на трамвай.  

Стих это или проза? — Похоже на стихи Вагинова, но только эта строчка, а 

соседние другие, прозаические.  

У Болотова так часто: читаешь — проза и проза, а потом вдруг — бац — и в 

столбик, и как читать непонятно.  

С другой стороны, стих то и дело сбивается на прозу — и в лексике, и в 

ритме.  

* 

Эта прекрасная двойственность означает: действительность и искусство — 

одно.  

* 

Моностих — пример нейтрализации различий между поэзией и прозой.  

Вспомнилось, как в Тартуские времена гуляли с Болотовым по Питеру, за-

шли в университетскую столовку на Васильевском, и пока стояли в очереди с 

подносами, глазея на обедающих студентов, Болотов сочинил строчку, пора-

зившую меня своей емкой точностью:  

Здесь молодостью дышит каждый стол.  

Болотов пишет моностихами, объединяя их в конфигурации то так, то этак, 

так что иногда больше похоже на прозу, а иногда на стихи.  

* 

Болотов — «формалист», им владеет страсть к соединению фраз по сходст-

ву, точнее — произвольно взятому формальному признаку. Возникает интерес-

ный феномен — гипертекстовые рифмы. Перечень высказываний со словом 

«совершенно» или «трамвай», или с одним и тем же глаголом, или про одного и 

того же человека никак иначе не связанное, или одна и та же синтаксическая 
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конструкция или чтобы предложения начинались на одну и ту же букву и 

сгруппировать строфами по алфавиту («Краткий указатель поступков» в «Рома-

не Бо»).  

* 

Проза Болотова — поток сознания в стихах.  

* 

Меня просили написать предисловие для «разжевывания неудобоваримого 

продукта», чтобы можно было продать пережеванное читателям-кретинам. При-

знаю, что с задачей я не справился. Впрочем, я и не особо старался. «Продукт», 

«переваривание» и «кретины» кажутся мне понятиями, не относящимися к делу. 

Что касается предисловия, без него вполне можно обойтись.  

*  

В конце концов, в начале было слово, а не предисловие.  

 

Новосибирск, 
апрель 2008 

___ 
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