45 ЛЕТ БЕЗ ВОЛОДИ
Вот, Высоцкий. Душу рвал – за нас, за простых людей. Правду любил, пил. Ширялся. А не мог он терпеть всего этого, не мог. Опрокинет стакан, занюхает рукавом, а песня уже вот тут подступает, вот тут. Только от него мы и слышали слово истины, от Володьки.
Поёт он надсадно, мол, порубили все дубы на гробы, а мы понимаем, что за дубы, кому на гробы, кто порубил. Мы всё понимаем. Мы в любом покашливании улавливали смысл, так воспитаны. Я вот студентом стих написал про кучера. Стих безобидный, но меня могли арестовать и послать на сенокос, потому что кучер – это К.У.ЧЕРненко. Генеральный секретарь партии, между прочим. Царствовал не долго, всё сморкался и сопел. Ни хороший секретарь, ни плохой, никакой. Но каждый уважающий себя литератор обязан был намекнуть на что-нибудь эдакое, как-то должен был заявить своё несогласие. А иначе какой ты, к лешему, литератор: так, баловство.
Надо было чем-то заниматься героическим, вот и намекали. Потому как, если без намёков, то сказать-то по сути нечего. Ну да, один министр пристроил своего сынка в институт, а другой, партийный, телевизор без очереди купил, подонок. А в выходные ещё и тёщу на дачу возил, на служебной-то на машине. И на даче у него пристроечка – вроде бы сарайчик для дров, но все-то знали, что там у него банька.
Да, все всё знали, но молчали униженно и оскорблённо. А Володя не молчал. Ничего не боялся, резал правду и сжигал себя без остатков. По краю пропасти ходил, ох, по краю.
Так казалось. А сейчас смотришь – и почему, собственно, так казалось? В песнях – ни фразы протеста. Да и против кого? Или чего? Номенклатура его любила; мог спектакль сорвать, но в спектаклях занят плотно. Иной за такие штуки полетел бы, как Гагарин, но администрация театра терпит. Харизматик. А по актёрской шкале – далеко не Смоктуновский.
После школы Володя поступил в технический ВУЗ, в котором проучился год. Почему не был в армии, загадка. Закончив школу-студию МХАТ, попробует себя в Театре миниатюр, Театре им. А.С.Пушкина, Молодёжном экспериментальном театре, снимается в эпизодах, сочиняет песни блатного содержания, из которых наиболее известная "Где мои семнадцать лет". А в 1964 году поступает в Таганку (Любимов: "На просмотре он прочитал что-то маловразумительное, бравадное" ©). Поступив, уже на следующий год – по настоянию Ю.Любимова – 27-летний Володя ложится в психиатрическую лечебницу (специализированная клиническая больница № 8).
Интересно, если бы не шлейф традиционно-российской деструкции, стал бы Высоцкий тем, кем стал. Как вероятный выразитель неких народных чаяний, вызывал он у народа подсознательное сочувствие, но никто его не травил, не гнобил. А народное сочувствие дорого стоит. Более того, был он удачливым даже в личной жизни, в смысле влюбился – добился. Влюбился ли? Возможно. Пьющий мужчина часто влюбляется. Влюбилась ли она? Она тоже была сильно пьющая. Но в их красивом альянсе любопытное есть. В пятнадцать лет через постель кинопродюсера получает роль в фильме "Чёрные перья". Через год она уже крутит с Марлоном Брандо. Тогда это педофилией не считалось. Но выходит замуж за Робера Оссейна, что в "Анжелике" играл Жоффрея де Пейрака. То есть, установки у девочки были серьёзные. Знающие её близко характеризуют Влади как скупую и завистливую, склонную к подлянкам. Снявшись в первых фильмах, стала высокомерной и недосягаемой даже для вчерашних друзей. И вдруг – Высоцкий? Кто-то говорит о руке спецслужб – может быть, может быть. По крайней мере, в те времена заграницу ведущего спортсмена могли не выпустить, Высоцкий же по своим делам ездил.
Нарушая советский закон вопиющим образом, он без визы выезжал в Англию, Италию, Мексику, Канаду, США. Если бы сроки по статье 83 УК РСФСР о "Незаконном выезде за границу" суммировались, как в США, светило бы Высоцкому полтора десятка лет лагерной самодеятельности. Это не считая сроков за наркотики и ДТП. Лишь однажды было возбуждено дело, в котором Высоцкий проходил свидетелем. Интересный социальный феномен.
Нам, конечно, хочется думать, что пил он от любви к народу, но все пьют от любви к питию. Да и не слишком он был близок к народу на своём "Мерседесе" (в нынешних эквивалентах частный самолёт подошёл бы, да и тот смотрится тускло).
Причём "Мерседесов" было целых два: седан и спортивный. Были у него и две BMW разного цвета. Был и "Рено". Не говоря о родных "Жигулях". То есть за 9 лет Володька 6 машин сменил. Что-то продал, остальное разбил. Что ж, мог он себе такое позволить, ибо на беспошлинный ввоз машин имел разрешение, подписанное лично замминистра внешней торговли.
Это к тому, что ездить на "Мерседесах" Володька ездил, а долги отдавать и не спешил, и не собирался. Наверное, стеснён был в деньгах. Подмосковье проехал Володя с левыми концертами вдоль и поперёк: Подольск, Ивантеевка, Коломна, Лыткарино, Химки, Мытищи, Тарасовка... Три концерта в одном только Лыткарино. А денег не хватало и не хватало. Это в начале карьеры. А последние годы и отдавать-то было некогда – сплошной тур. В 1978 году в Орджоникидзе он выступил во дворце "Металлург", дал выступление в училище МВД плюс в Высшем зенитном ракетном командном училище, плюс три концерта во Дворце спорта "Манеж". И это небольшой эпизод из турне по Кавказу за первую неделю октября. Из США, куда съездил в обход советского ОВИР, Володя привёз валюты на пару сотен тысяч рублей. Но долги как-то всё не отдавал. Долги да, не малые – кооперативных квартир можно было накупить, сколько хошь. А зачем ему кооперативные, ему государство нормальную квартиру выдало. Правда, жил он в ней – как и положено глубоко пьющему человеку – очень неаккуратно. Как человек глубоко пьющий, то есть деградирующий, имел Володька склонность к поступкам хамским и подловатым. Денег (чужих) не считал, но некоторые его проявления можно квалифицировать, как лютая жадность.
Но нет у нас в стране человека, кто Высоцкого бы не любил – от зека до генсека. Я не исключение. В отрочестве и у меня была тетрадочка с его песнями. Но позволил я себе этакий тон не провокации ради, не по природной злобе и не от зависти.
... Лет 40 назад наблюдал я сцену, в которой один крупногабаритный мужчина довольно агрессивно гонял троих подростков с назидательным криком "сегодня Ленин родился". Подростки, в общем-то, помалкивали, но мужичок был выпивши и ему надо было кого-то гонять, а тут эти. Какие-то действия подростков были квалифицированы как неуважение к красной дате календаря. Не знаю, что там на следующее утро, но по пьяни про Ленина мужичок выкрикивал довольно натурально, со слезой. Если бы я влез со справкой, что человечность самого человечного человека обернулась России 20-ю миллионами жертв и полной экономической разрухой, он бы меня убил и был бы показательно оправдан. Раззадоренный погоней, в пьяной экзальтации он и сам был готов на жертву.
Не думаю, что у того мужчины сложились какие-то особенные отношения с Лениным, но в день рождения вождя мирового пролетариата он пил с распахнутой душой и чистой совестью. А это основание для формирования непримиримой позиции.
Действительно, нужны ли объективные ракурсы в ситуациях сложившихся, притёртых, тем более комфортных... Но что такое объективный ракурс? Неужели всегда примитивный негатив? Или в разных ситуациях по-разному? Это не о Высоцком, это о вообще. А если о Высоцком, то именно такой моральный комфорт он нам и предлагал...
Каждый голливудский продюсер скажет, что зритель должен отождествлять себя с главным героем, а главный герой должен быть героем. Главным. Тогда массовый успех фильма гарантирован. Героем можно стать, преодолев сопротивление, победив в борьбе за идею. Идея не должна быть сложной, в Голливудском же варианте на неё можно вообще только смутно намекнуть, а дальше борьба, принципиальность, победа. Зритель выходит из зала, вздыхает всей грудью, можно жить дальше.
Для всей страны Высоцкий стал личным, интимным Голливудом. Он всем нам дал ощущение правоты в борьбе за что-то, не очень чёткое, но понятное. "Иноходец" – это ведь обо мне. И "Колея" – это ведь тоже обо мне. А "Охота на волков" – совсем обо мне. Ведь обложили же, обложили: туда нельзя, сюда нельзя. Точно, обо мне.
В такой ситуации любой негатив, любые сомнения, любой кривенький скепсис – это плевок в мою (героическую) душу. Сама мысль о том, что Высоцкий, в общем-то, ни с чем таким не боролся, от инфантильной психики потребует приличных усилий. Можно, конечно, безболезненно и по-взрослому эту мысль принять. Но это если по-взрослому. Казалось бы, а что тут для меня болезненного? А вот что-то есть.
Если дамочка станет объяснять подруге, что её великолепный ухажёр – брачный аферист, то первая реакция будет такая: завидуешь, голубушка. Если всё окажется правдой – иные смогут простить афериста, а иные и передачки носить станут: не настоящими были намерения ухажёра, но эйфория-то была настоящая.
Конечно, Высоцкий никого не обманывал и специально ничего не моделировал. Но если без флёра жертвенности и борьбы, то получается, что писал Высоцкий песни, а они, в свою очередь, нравились людям. Как пишут песни братья Меладзе, Игори Николаев и Крутой и другие мастера этого жанра. Большинство этих песен большинства мастеров этого жанра затихнут без следа, но что-то переживёт своё время. Как у Пахмутовой-Добронравова и Соловьёва-Седого. А у Высоцкого таких песен много. Даже выйдя в тираж, он не девальвировался, и в этом его профессиональная исключительность. Но о нём говорят ведь не в таком контексте. Высоцкий – это кумир, и кумир не одного поколения, личность, масштаб. И в этом смысле мой беглый, поверхностный негатив содержит провокацию конструктивного, если угодно, толка.
Про Высоцкого, как про поэта-барда, слова дурного не скажу. Другое дело, личность, человек. Но тут претензии не ко мне. Хотя претензии будут – эмоциональные, праведные, с желваками во всё лицо. Задумаемся, какова природа этого гнева? Нам Высоцкий брат, сват, близкий человек? Если Высоцкий (или некто) стал частью меня, почему бы и не присмотреться, а что это за личность стала частью меня?
Я спокойно могу дать высокую оценку художнику, который мне по-человечьи антипатичен и чьё творчество, что, наверное, забавно, мне совсем не близко. Бренды "талантище" или "знаменитость" парализующего действия на мой мозг не оказывают. И непорядочных поступков не отменяют. Лично мне симпатичны люди мне симпатичные, то есть порядочные и душевные. Настаивать не буду, но сдаётся, что это самый правильный критерий. А среди них, порядочных, душевных и симпатичных мне, много талантливых. И, глядя на них, я понимаю, что не переступят они через этический порог, не растолкают остальных и, значит, ценить их талант будем потихоньку, узким кругом. А эти вещи взаимосвязаны.
Вспомнился вот диалог с милой девочкой, которая воскликнула, что Пушкину можно простить всё. И убийство твоей мамы? – добродушно спросил я. Договорившись, что убивать никого не будем, стали проводить следственный эксперимент с отпусканием грехов. Талантливому поэту? – отпустим. Художнику? – тоже отпустим. Архитектору? – отпустили после чуть заметной паузы. А конструктору? Ведь современная грань между архитектурой и конструкцией неуловима. А за конструктором уже и бетонщики стоят, цинично покуривают. Все хотят на свободу.
Конечно, есть вещи святые. Мне скажут, что Высоцкий как раз такая святая вещь. Но кумир – тот, на кого равняются даже бессознательно и сознательно подражают. А для самого Высоцкого были святые вещи? В хоре восторженных воспоминаний попадалось хоть одно, в котором он кому-то помог? Ну, привёз такому-то из-за границы нужную штуку? Весь его личностный позитив, его открытость и человечность сводится к одному железному аргументу: он мог пить с кем угодно.
Как ни странно, чтобы творческому человеку достичь стадии фантастического обожания окружающими, ему нужно быть фантастическим эгоистом. Эгоизм – это и для себя источник энергии, и для окружающих нечто вроде гипноза.
И вообще, пора отличать спелое от гнилого. Это не сложно, а пользы много.
Когда я объясняю студентам, насколько смещены наши ориентиры, то есть насколько вывернута история вместе с нашим сознанием, для наглядности предлагаю такой тест. Прошу назвать несколько самых известных злодеев. (Чикатило, Джек-потрошитель, Гитлер, пират Сильвер и т.д. С десяток быстро набирается.) Потом прошу – выдающихся личностей. (Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон.) Спасибо. Хотя жертвы этих посерьёзнее будут. Прошу назвать самых красивых женщин истории. (Называют, в основном, современных манекенщиц, но и кое-кого из древности, включая Клеопатру, которая красивой-то ой как не была.) Потом прошу назвать самых богатых людей истории. (О, тут от Креза до Абрамовича.) А в конце прошу назвать православных святых. Живём-то мы в России, и это реперные точки нашей ментальности.
Увы. Двух-трёх.
* * *
Кажется, Женькой его звали, не уверен, не помню. Паренька, которого в числе тысяч послали в Чечню. У родителей денег не было отмазать от армии, а может, и не хотел отмазываться, такие тоже бывают. Вот и пошёл паренёк в армию. И дальше – в Чечню. Попал в плен. Ему говорят: ты рядовой солдатик, мы тебя убивать не станем, только крестик выброси. Но не выбросишь – голову отрежем.
Может, у них в деревеньке все такие, может, ещё что, но крестика паренёк не выбросил. Голову отрезали.
Паренька причислили к лику святых. Но как его зовут, я не знаю. Кажется, всё-таки Женькой.
Оглавление: Ракурсы / Цикл эссе
© Евгений Антипов, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.
Орфография и пунктуация авторские.