[Оглавление]




ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ




Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Александр Кушнер


Очень хорошую штуку придумали людознайки! Интернет называется. В Океане Интернета плавает огромное разнообразие всякого и всяких.

В сети моей замечательной знакомой попались гениальные пророчества Булата Шалвовича Окуджавы, кои она и переправила мне. Удружила.

Добавила в мою черепную коробку раздумий, переживаний, размышлений на скорбный вопрос: а зачем? Во имя чего живём, переживаем, мучаемся, иногда вдохновляемся, воспаряем, чтобы тут же в очередной раз фейсом об тэйбл...

Я благодарен, искренне благодарен моей мудрой знакомой. С её наводки я обратился к пророчествам Окуджавы и странное ощущение возникло во мне: я неожиданно обратил внимание, что творческий цикл поэта Окуджавы абсолютно совпал с его биологическим циклом. Как и в биологическом, его творчество начинается с ДЕТСТВА, плавно перетекает в ЮНОСТЬ, затем планомерно переходит в ЗРЕЛОСТЬ, чтобы счастливо перетечь в МУДРОСТЬ. Спрашиваете, почему "счастливо"? Не каждому дано счастье МУДРОСТИ, у иных зрелость перетекает в деменцию, в старческий маразм. Юнна Мориц убедительный тому пример.

Булату Шалвовичу повезло. Его пророчества – убедительное доказательство его мудрости.

"Юность счастлива, потому что она ничего не знает;

старость несчастлива, потому что всё знает". Ф. Шатобриан.


Luvenis laeta est quia nihil scit


Юность счастлива, потому что она ничего не знает.


"Vita vivere – non agrum ire" – так говорили древние римляне о жизни. Если дословно с латинского, то получится: ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ – НЕ В ПОЛЕ ПОЙТИ.


Нам же привычнее "Жизнь прожить – не поле перейти..."

Долог, очень долог путь человеческий от детства до мудрости. Долог и труден.

Булату Шалвовичу Окуджаве повезло. Он дошёл до возраста мудрости, преодолев достойно все циклы человеческого бытия: детство, юность, зрелость, цикл постижения мудрости и вошёл в возраст самой мудрости.

У каждого возрастного цикла есть свой "родовой признак". Для детства – это ЛЮБОПЫТСТВО.

Обращали ли вы внимание, как грудной ребёнок зыркает глазами, наблюдая за вашим взглядом? Как он пытается ухватить ваш палец и переместить его себе в рот? Как он наблюдает за непонятной ему ерундовиной, которой вы стараетесь привлечь его внимание, а ерундовина эта – погремушка, шарик воздушный или любая резиновая пищалка?

Ранние стихи Булата Окуджавы – это любопытство. Это постижение Мира через взгляд, слух, осязание.

Как начинаются стихи? По-разному. У кого-то стихотворение начинается с мысли:"Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." Или с воспоминаний: "Ты помнишь, Алёша, дороги смоленщины..."

Или с чувства: "Я вас любил, любовь ещё быть может..."

У Булата Окуджавы многие стихи начинаются со взгляда: "Эта женщина в окне...", "В банке тёмного стекла из-под импортного пива", "На фоне Пушкина снимается семейство..."

Задумываюсь: скольким же людям, озабоченным суетой, с замыленным взглядом попадались на глаза эти детали нашего бытия? И мы проходим мимо, не задумываясь, не вникая в детали предметного быта, что нас окружает.

А Окуджава останавливается. "Фотограф щёлкает и птичка вылетает..." Очень много строк у него, подобных моментальной фотографии.

И ещё одна особенность строки Окуджавы. Едва ли не каждая строка может стать основой рассказа или повести:"Полночный тролейбус кружит по Москве", "Эта женщина в окне в платье розового цвета",

"Две женщины плакали горько..." Всего лишь строка, но добавьте сюда толечку своей фантазии и... перед вами рассказ, повесть, драма или комедия: "За что же Ванечку Морозова? Ведь он ни в чём не виноват. Она сама его морочила. А он ни в чём не виноват..."

Эх, почему я не стал кинорежиссёром?))) Едва ли не каждое стихотворение Булата Окуджавы – кинематографично. Из него можно сделать, по крайней мере, короткометражку.

И войну Великую он поначалу воспринял не чувством, а взглядом.

У Дмитрия Быкова есть лекция, посвящённая военным песням Окуджавы. Как обычно в лекции Быкова много букв и много имён, имеющих касательное отношение к Булату Окуджаве. Дмитрий Быков, говоря о военных песнях Окуджавы, забыл упомянуть, что песни эти писали три разных человека. Один – восемнадцатилетний мальчишка, увидевший войну впервые не "понарошку", в какую он играл с дворовыми мальчишками, а НАЯВУ. Отсюда – любопытство. Второй цикл военных песен писал человек в возрасте за 30, человек, осмысливавший войну. А третий... третий цикл стихов о войне писал человек мудрый, в котором война приобрела выраженный антигуманный характер, античеловеческий.

И понятным становится его любопытство к войне, когда узнаёшь, что на войну он попал мальчишкой, в 18 лет. А рвался в добровольцы с семнадцати. Его соприкосновение с войной было коротким. Всего два месяца, Был ранен. Но эти два месяца были наполнены любопытством. И его ранние стихи о войне – это скорее всего зрительное восприятие, наблюдение.

Пройдёт пару десятков лет, когда подступит цикл ЗРЕЛОСТЬ, у Окуджавы появятся строки о войне, в которых явно ощущается ОСМЫСЛЕНИЕ войны.

Пройдёт несколько десятков лет и в пору мудрости придёт к Окуджаве философское понимание всей противоестественности и антигуманности войны:

"23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал её страшным явлением... которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий... Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона, – допустим, он даже очень-очень самовлюблённый и очень сложный, – всё-таки надо считаться с национальной психологией... Тем более – такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом веке в течение 50 лет уничтожали... В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не может самоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?" (Владимир Фрумкин)

Сказано было Булатом Шалвовичем 27 лет назад. Но как же созвучны его слова, сказанные в прошлом веке, нынешним временам... МУДРОСТЬ...



Любопытный взгляд Окуджавы всегда ассоциативен. Случайный взгляд на ночной тролейбус в воображении поэта превращается в спасательный круг, а, вернее, в спасательный бот, который "кружит по Москве, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье..."

Взгляд, брошенный в окно, увидевший женщину в платье розового ситца, преображается в судьбу...

"Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit."

Мудрые были латиняне, которые из жизненного опыта вывели такую формулу.

А нам она досталась в переводе французского писателя и дипломата Шатобриана. "Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает". Ф. Шатобриан.

Позволительно ли будет мне переиначить чуть-чуть строку из повести "Детство" графа Льва Николаевича Толстого?

"Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений..."

Спасибо, господа! Итак – "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора юности! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений..." Да ведь так оно и есть! Легкомысленность и восторженность по причине абсолютного незнания жизни, окрылённость и – главное – ВЛЮБЛЁННОСТЬ!

А там, где влюблённость, ищите рядом романтику, когда всё представляется в розовом цвете, когда всё по плечу и нет непреодолимых преград!



В Окуджаве в том самом возрасте юности сочетались, как в одном флаконе, восторженность, влюблённость и романтика.

Восторженность его выражалась в уверенности, что все люди – братья.

Он был искренен в этом своём чувстве и к собратьям по творчеству и к окружающим его людям относился так, как пел в этой песне.

Пройдут годы и восторженность растает...

В нём постоянно присутствовало ощущение братства, общности со всеми окружающими его людьми. Это и было проявление юношеской восторженности. Наверное, в этом проскальзывала его наивность, его доверчивость. Очень скоро он столкнётся с упрёками в свой адрес по разным поводам.

Будут упрекать, что после ХХ съезда КПСС, где Хрущёв впервые сказал о культе личности Сталина, о преступлениях, творимыми сталинским режимом, Окуджава вступил в партию. И не было в этом его шаге лицемерия. В этом было проявление наследственности, большевистской наследственности его родителей и искренняя вера в их идеалы.

Будут упрекать его за "показушную независимость", когда подпишет письмо в защиту Юлия Даниэля и Андрея Синявского.

Будут упрекать его за гонорары в валюте, гонорары, которые он получал за творческий труд, "но в валюте, что крайне непатриотично".

Будут упрекать за то, что слишком мало провоевал.



По наивности он иногда посвящал стихи собратьям.

На это стихотворение Нагибин откликнется прозвищем "старый окурок", которым он наделил Окуджаву.

Справка:

"Нагибин переживал о том, что ему приходится писать не то, что он думает на самом деле. Он оправдывался: "я мог зарабатывать только пером. И на мне было ещё три человека. Берут – хорошо, дают деньги. Я приезжаю домой – там радовались".

Нагибин выдумывал статьи и выдавал их за реальную жизнь: "один раз продержался на том, что писал месяц для газеты о Сталинском избирательном округе. (Это было в 1950 году).

Нагибин делил литературу на халтуру и искусство. Халтуру в своём "Дневнике" сравнивал с водкой: "Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли, они должны были бы повести такую же самоотверженную борьбу с моим пребыванием за письменным столом, как прежде с моим пребыванием за бутылкой. Ведь и то, и другое – разрушение личности. Только халтура – более убийственное". (Нагибин, Юрий Маркович – Википедия)

Сопоставьте двух литераторов: Окуджаву и Нагибина.

Один – искренний, честный, восторженный, открытый для дружбы.

Другой – циник, человек без принципов, без морали. В последних своих произведениях Нагибин будет сладостно срывать нижнее бельё с самых близких ему людей. Отсюда – и "старый окурок".



Однажды после спектакля по своей пьесе "20 лет спустя" Михаил Светлов повстречает Ольгу Берггольц и с грустью скажет ей: "Пьеса эта – поминки по нашему поколению".

Растаяла восторженность, с годами исчезла романтика... Что же осталось во флаконе?

Посвящение Юрию Нагибину было написано Окуджавой в возрасте 20-25 лет. Возраст молодости.

Пройдёт едва ли не 20 лет, как будет написано посвящение Борису Слуцкому. Их сближал не возраст, Слуцкий был старше на 6 лет. Их сближало пережитое, сближала общность фронтовых судеб.

И в этом посвящении человека зрелого скорее всего мотив беседы, размышления обоих на зрелые темы, так понятными обоими.



В пору обретения мудрости словно прозрение придёт к Окуджаве и уже не восторженные, а горькие признания вырвутся у него в адрес бывших литературных соратников:

Разочарование входит в сознание и душу медленно, мелкими шажочками. Оно входит в поэта вместе с узнаваниемн и познанием мира. Помните ""Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit" – "Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает"...

Могу я попросить читателей определить цветовую гамму тех стихов из юности и нынешних, из поры обретения мудрости? Попробуйте...



ВЛЮБЛЁННОСТЬ.

Этому чувству он был предан пожизненно. И влюблённость никогда не изменяла ему. Он любил и был любим.

Его влюблённость была целомудренной. Помнится, у литератора Юрия Нагибина была одна циничная страсть: любил он в своих опусах срывать нижнее бельё со своих друзей и со своих самых близких ему людей.

У Окуджавы слово ЖЕНЩИНА было вознесено на вершины.

Странное ощущение возникает во мне, когда я читаю это стихотворение. Первые две строки для меня – это олицетворение бескрайности, бесконечности: "леса, леса, леса, столбы, столбы, столбы..."

И вдруг – "две холодных звезды голубых моих судьбы.." Это – вселенная, господа. Любовь – это вселенная... Так мне кажется воспринимал Окуджава своё состояние влюблённости.

И кажется мне, что это состояние и было единственное, что никогда ему не изменяло



Никто пути пройдённого у нас не отберёт.

Виктор Конецкий.


Что такое зрелость? Это остановка в пути. Привал, когда можно оглядеться вокруг, задуматься, как дошёл я до жизни такой и что я в ней натворил? Иными словами подумать о том, "как мало прожито, как много пережито..." Зрелость – это осмысление пройденного пути. Поэтому и меняется тональность стихив Окуджавы. От мажорной в пору юности, до минорной. От восторженности – до задумчивости.

И вопросы... Во многих стихах новой поры возникают вопросы.

Вопросы, вопросы и мысли о смысле бытия... Извечные вопросы, в которых обретается мудрость.

И в обретении мудрости появляется в словах слово молитва.

Уже и зрелость подступает, всё чаще он задумывается о смысле бытия, всё чаще в его стихах появляются философские ноты. Но... по-прежнему он остаётся верен романтическим идеалам молодости. И прорывается вдруг в нём, пытающемся осознать реальность, ностальгическое из молодости – романтика. Его всю жизнь привлекал век 19. Что увидел он в нём? Думаю, одухотворённость, благородство. То, чего так не хватало его веку. Отсюда – "а всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем..."

Странный возраст зрелости... И в душе ещё тлеют остатки идеалов и прежних надежд.


"Absit vos in tempore mutationis vivere"

"Вы, должно быть, живете во времена перемен"

(нет ничего хуже, чем жить во времена перемен...).

Древняя человеческая мудрость...

Поэтический нерв обострённо чувствителен. Он подобно индикатору воспринимает малейшие колебания общественной атмосферы. И то, что происходило со страной в конце 80 – начале 90 годов прошлого века, наполняло Окуджаву тревожными ощущениями.

Диссонансом тому тридцатилетнему восторженному, который в 1956 году вступит в партию, прозвучат его стихи, написанные Окуджавой в 1991 году:

Диссонанс этот вовсе не был неожиданным. Пришло иное время, время МУДРОСТИ, время, когда человек всё знает...

"Многие знания – к многим печалям", говорили древние мудрецы. В тональности стихов Булата Окуджавы времени мудрости не осталось и следа от романтики, восторженности. РАЗОЧАРОВАНИЕ...

Не было ещё ни первой, ни второй чеченских войн, не было ещё Норд-Оста, не было грузинской войны, не было ни первой, ни второй войн с Украиной...

Но как же провидчески звучат сегодня слова, сказанные Окуджавой в 1993 году...

– Булат Шалвович, что кажется вам самой страшной бедой нашей страны? – спросил у поэта в 1992 году журнал "Столица".

Ответил он так:

– То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча...

"Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вёл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы – не просто рабы, которые страдают от тягот, мы – профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством..."

(Из интервью в Донецке, февраль 1991)

Вскоре после смерти Булата Окуджавы написаны были мною эти слова:

В пору мудрости всё чаще приходят воспоминания. И в возрасте уже за 60, в который раз вспомнится война. Только вспоминалась она по иному, чем в далёкие прежние годы.

И в конце стихотворения вновь философские раздумья, мудрость напоминает о себе.

Не было ещё ни первой, ни второй чеченских войн, не было ещё Норд-Оста, не было грузинской войны, не было ни первой, ни второй войн с Украиной...

Но как же провидчески звучат сегодня слова, сказанные Окуджавой...



В 21 веке творчество Булата Окуджавы будет переосмыслено "благодарными потомками" в соответствии с веяниями нового времени. И... грязный плевок на могилу Поэта...



"СТАРЫЙ ОКУРОК. НАЧАЛО

Булат Окуджава как религиозное явление времён развитого социализма.


На Подступах К Теме


Прежде всего следует пояснить, хотя бы и лично для себя, зачем я вообще взялся написать об Окуджаве.

После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видиоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.

Казённые попытки увековечивания завершились памятником, поставленном на Арбате. Сутулая, низенькая фигура в приспущённых штанах и кривеньком пиджаке. Москвичи уверены, что это абстрактный фольклорный персонаж. Монументальное обобщение мелкой арбатской шпаны, бичей, и местных розничных торговцев сувенирами, в которых некоторые предриимчивые бичи мутировали. Одно время именно продажа сувениров и составляла главную славу здешних мест.

Словом, на первый взгляд, да и на второй тоже, никаких объективных причин ворошить старое у меня не было.

Окуджава прочно забыт; и так и надо. ВремЯнное явление, исчерпанное прижизненной активностью; больше он никому не нужен."

(www.hrono.ru)

P.S.

– Оттуда, из века 20 нам, перешагнувшим в век 21, доносятся его провидческие строки, которые стали так своевременными и современными сегодня:

– Оттуда, из века 20 обращается Поэт к тем, кто плюнул на его могилу в век 21:

Было в Поэте одно качество, возможно, не столь приметное, но иногда это качество прорывалось в его стихах. Сопереживание, сопричастность, ответственность за деяния своей страны...



Пророков нет в отечестве своём...
Оглавление




© Яков Каунатор, 2024-2025.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025.
Орфография и пунктуация авторские.

– О поэзии Булата Окуджавы –
Версия для широкого дисплея
[В начало сайта]
[Поэзия] [Рассказы] [Повести и романы] [Пьесы] [Очерки и эссе] [Критика] [Переводы] [Теория сетературы] [Лит. хроники] [Рецензии]
[О pda-версии "Словесности"]