[Оглавление]




КТО ЖЕ ТЫ ЕСТЬ, КАК ТЕБЯ ЗВАТЬ...


Странные были времена. В переселениe душ не верили. Но подозревали. Марксистско-ленинская философия на фиг отрицала сей факт (или не факт?). Про отопление, простите, про потепление климата, никто понятия не имел. Ну не было его, потепления климата в самом начале 60-ых годов. Население и не подозревало о той напасти, которая свалится на него через несколько десятков лет.

Январь 1964 года выдался морозным и снежным.. В один из этих зимних вечеров Валентина Ивановна Сочнева, недавняя наша соседка по коммунальной квартире (четыре соседа, общая кухня, общий санузел, мы проживали вчетвером на 18 метрах (квадратных!!!), а нынче счастливая обладательница индивидуальной отдельной квартиры, обратилась ко мне по телефону с просьбой: "Сметанки полкило, лекарств из аптеки!"

В те далёкие времена, нынешнему поколению неведомые, такие просьбы были святыми. И я по зимнему сугробу, в мороз, тащусь с исполненным заданием к Валентине Ивановне. Сын её, Вадим, работал на судоверфи тралового флота.

Постойте, вы же не знаете, что собой представлял траловый флот Прибалтики в самом начале 60-ых годов. Население забыло про мясо. Все ели рыбу благодаря рыболовецкому траловому флоту. Все льготы им, рыбакам и обслуживающим их элементам. Билеты в кино вне очереди, "СПИДОЛА" при покупке – вне очереди.

Так, кто из читателей помнит, что такое "Спидола" в самом начале 60-ых годов? Перевожу с доисторического на современный язык: "Спидола" – портативный (переносной!) транзисторный, коротковолновый радиоприёмник. (Некоторые умудрялись на нём "Голоса" слушать!) Чтобы уж совсем вам было понятно, "Спидола" – это самый древний iPod. Я рад, рад, что вы поняли теперь что же такое "Спидола".

Я человек древний и потому помню ещё "Спидолу"... Я жил в коммуналке с четырьмя соседями, с папиной зарплатой в 80 рублей... "Спидола", кажется, стоила 70.

Ой, я увлёкся мемуарами... Простите.

И вот я в этот морозный зимний вечер приношу Валентине Ивановне её заказ, и вроде – всё! Иди, рванина.. А выйти я не могу! Из Вадькиной Спидолы доносится: "Чайка летит, ветер гудит..."

Многое в нашей жизни случается впервые. Первый шаг, первое слово, первая встреча. Встреч в нашей жизни происходит много. Едва ли не ежедневно встречаемся впервые с какими-то людьми.

Но есть встречи... Их немного. По пальцам можно перечесть. Это встречи на всю оставшуюся жизнь.

Вот так случайная встреча с Булатом (отчества ещё не знал) Окуджавой оказалась на всю оставшуюся жизнь.

Среди сотен песен Булата Окуджавы есть несколько, что звучат диссонансом ко всем остальным. Одна из этих редких песен прозвучала в картине Марлена Хуциева "Застава Ильича".

Справка: работа над фильмом началась в 1959 году, на экраны фильм вышел в 1965 году, полная не урезанная версия картины вышла в 1988 году. Аккурат в горбачёвскую перестройку. В самом начале периода гласности.

В картине есть несколько документальных кадров из выступления молодых глашатаев хрущёвской "оттепели" в Политехническом музее.

Среди них был и Булат Окуджава.

Песня "Сентиментальный марш":

И будто не было между этими стихами промежутка в тридцать лет. И будто не было в этом промежутке расстрелянного в 1937 году отца Шалвы Степановича Окуджавы, не было девяти лет лагерной отсидки "жены врага народа" Ашхен Степановны Налбандян, матери Булата...

В анкетах есть один вопрос: "Происхождение". То есть, из каких будете? В анкете Булата Окуджавы – "Из большевиков".

И отец, и мать были видными большевиками, имевшими солидный большевистский стаж.

После ХХ съезда КПСС, после реабилитации родителей, в 1956 году Булат Окуджава вступает в партию. Вступление в партию было шагом осознаным. Он, сын видных большевиков, полагал своей обязанностью быть верным идеалам родителей.

Окуджаве уже за 30 лет, но в душе он остаётся романтиком. Романтиком и останется до конца своей жизни. А романтизм сближал его не только с молодыми, лет на 10-15 его моложе, с Вознесенским, Рождественским, Евтушенко, но и с людьми намного старше его – с Михаилом Светловым, Эдуардом Багрицким. Была некая общая интонация в поэзии ровесников века, участвовавших в революции, в Гражданской войне и поколения "шестидесятников" громко заявивших о себе в самом начале годов 60-х.

Напомню вскользь самое начало 60-х годов в СССР: "Даёшь Асуанскую плотину досрочно!", "Окажем братскую помощь народам Кубы и Вьетнама!"... "Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать..."

Те самые "шестидесятники", прозвучавшие в Политехническом музее в картине "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет"), поэма Евтушенко "Братская ГЭС", поэма Вознесенского "Лонжюмо" как и "Сентиментальный марш" Окуджавы нaвеяны были "Оттепелью", надеждой на социализм с человеческим лицом. Ах! Какую же злую шутку сыграла с ними "Оттепель"... Так надеялись увидеть человеческое лицо в социализме венгры в 1956 году, чехи и словаки в 1968.

Фронтовая биография рядового Булата Окуджавы была короткой. На фронт рвался, забыв обиды на власть за расстрелянного отца, за мать, отбывавшую срок в лагерях. Он – сын большевиков и не время сводить счёты за свои обиды. Время защищать то, что защищали родители двадцать лет назад. Так он был воспитан. Булату исполнилось двенадцать лет, когда родители были арестованы, когда расстрелян был отец. Но, видимо, успели они передать ребёнку и свои идеалы и свой характер.

В армию был мобилизован, когда исполнилось ему 18 лет. Странно. В те времена не особенно тщательно смотрели на возраст. Смею предположить, возможно затягивали с призывом из-за "клейма": сын "врагов народа". Поди знай, как поведёт себя на фронте...

А провоевал Окуджава два месяца, с октября 1942 года по декабрь, когда был ранен. Дослуживал миномётчик Донского кавалерийского корпуса вначале в запасном полку, затем служил радистом гаубичной артиллерийской батареи на границе с Турцией и Ираном.

Но эти фронтовые два месяца оставили пожизненный след. На всю жизнь сохранилось в нём ощущение, что война – преступна, она есть противоестественное состояние человека. Человеческая натура Окуджавы отторгала войну, какой бы она ни была.

В этих стихах о войне нет личного участия в сражениях, нет личностных переживаний. Несколько отстранённый взгляд на войну. Но взгляд этот и отразил противоестественность войны. "Стали тихими наши дворы... Наши девочки платьица белые раздарили сестрёнкам своим..."

И каждая строфа заканчивается как заклинанием: "Постарайтесь вернуться назад!"

Вот такое отношение к войне, отрицание в ней пафосности, героизма дорого обойдётся Окуджаве.

В 1961 году К. Паустовский повесть писателя "Будь здоров, школяр" включил в альманах "Тарусские страницы". Но официальная критика эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне не приняла, правда, в 1965 году В. Мотылю удалось эту повесть экранизировать, дав фильму другое название – "Женя, Женечка и Катюша". Тогда же, в 1961-1962 годах, официальная критика осудила и многие песни Окуджавы. По мнению руководства Союза писателей России, "большинство этих песен не выражали настроений, дум, чаяний нашей героической молодёжи".



Задайте вопрос любому поэту, чтобы поставить его в тупик. Вопрос один единственный: откуда черпает он вдохновение? Откуда произрастают его стихи?

Тупик! Задумается с ответом... Молчать будет долго. Но так и не выговорит.

Окуджава на заданный вами вопрос ответит сходу, не раздумывая:

– Сo взгляда!

Формула рождения стихов Булата Окуджавы до чрезвычайности проста

– взгляд, восприятие;

– чувство;

– осмысление.

Будьте любезны, я к москвичам обращаюсь:

– Сколько вас, человеков, провожали глазами синий троллейбус, шустро бегающий по московским улицам?

Тысячи! Десятки тысяч! Но лишь один Окуджава проводил последний троллейбус своим взглядом и наделил его Душой...


Не осознано, а, скорее, интуитивно этими двумя строчками Окуджава и определил свой поэтический принцип: поэтизация быта, бытовых деталей. Там, где наш взгляд проскальзывает не задерживаясь по причине, что видим это сотни раз на день, Окуджава выхватывает эту "суету дворов", поэтизирует её.

Вероятно, поэтому так притягательны его песни.

Ээ.. э.. простите.. Это же несколько вульгарно! "В склянке тёмного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо..."

Как это можно совместить: Розу красную и склянку из-под пива?

Хотя, хотя был один... Он всё пытался:

А звали его... звали его... Есениным Сергеем...

Песни Окуджавы наполнены предметами, окружающими наш быт, наше личное пространство. И каждый предмет в стихах Окуджавы приобретает Душу, каждый предмет приобретает философский смысл и превращается в некий символ. Улочка, дворик, солнечный луч или тень становятся удивительными героями его песен.

Поэт сам превращается в живописца, о котором поёт.

Булат Окуджава обладал гравитацией. Он притягивал к себе людей талантливых, а главное – единомышленников. И результатом действия этого гравитационного поля становилось содружество. Так родилось содружество поэта Окуджавы и композитора Исаака Шварца, а к содружеству этому присоединилась Елена Камбурова, которую сам Окуджава называл лучшей исполнительницей его песен.

Родилось содружество поэта Окуджавы и кинорежиссёров Владимира Мотыля и Эльдара Рязанова, для картин которых поэт написал много песен.


ЭПИЛОГ

Кто же ты есть?

– Простите, кем вы себя ощущаете? Что? Вы счастливый человек? Вы успешный? Вы талантливый? Сплюньте три раза через левое плечо и скажите:

– Тьфу-тьфу-тьфу!

Вы спрашиваете меня "Зачем?"

Затем, дорогой мой человек, что есть категория людей, чувствующая себя неприлично, дискомфортно, если видят перед собой человека успешного, талантливого. Имя этим людям – завистники.

"После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видеоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.

"Спустя много лет, прочитав в дневниках Нагибина, что он называл Окуджаву "старый окурок", я подумал: в самую точку..."

(Окуджава Булат Шалвович (hrono.ru))


Окуджава был уже известным, когда в 60-е годы подписал письмо в защиту писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского. Эта подпись стала основанием упрекать поэта, мол, "хвастается своей независимостью".

А он никогда не хвастался своими личными качествами, натура была такая – честная, принципиальная. Поэтому когда вызвали его "куда следует" и настойчиво "попросили" прекратить в концертах исполнять песню о Лёньке Королёве, он упрямо продолжал петь о нём в своих концертах.

Его "попросили" прекратить исполнять "Песню о дураках" по причине, что некие высокие чины стали узнавать себя в героях песни, а он, упрямец этакий продолжает петь эту песню.

Его обвиняли в "предательстве" Родины, мол, публикуется за рубежом... И – самое страшное обвинение со стороны завистников – получает гонорары в валюте!!! Вот отказался бы от гонораров, был бы простым советским человеком – почёт и уважение тебе.

В песнях Окуджавы не слышны были призывы к соблюдению морального кодекса строителя коммунизма, не было в песнях героизации подвигов советской молодёжи.

"А советский ли вы человек?" Меры были приняты. Исключён из партии, изгнан из Союза писателей. Поэту повезло. Совсем в недавнем прошлом двум молодым поэтам предъявлены были такие же обвинения. Оба, Борис Корнилов и Павел Васильев были расстреляны.

Это ж когда было... При кровавом сталинском режиме... А нынче – "Оттепель". Поэтому и обошлось.

Когда Окуджава выступил с "покаянным" письмом, мол, "Бес попутал!" и был восстановлен и в партии, и в Союзе писателей, вновь волна злых едких упрёков: "Двурушник! Беспринципный человек!"

А мне вспоминается другой человек, попавший в подобную ситуацию. Арестованная по обвинению в участии в троцкистско-зиновьевской группировке Ольга Берггольц, исключена из партии, изгнана из Союза писателей. Первое, что она начала делать выйдя на волю, восстанавливаться в партии. Для неё, как и для Окуджавы, партийный билет не был "хлебной карточкой". Партбилет был искренним их убеждением.

К счастью, к счастью, завистники, клеветники не могли оттолкнуть от него тысячи и тысячи его поклонников.

Его авторитет не только творческий, но человеческий был очень высок.

Году, кажется в 1992, Александр Половец, главный редактор газеты "Панорама", издававшейся в Лос-Анджелесе, объявил сбор денег среди русскоязычной общины на операцию на сердце Булату Окуджаве. Деньги были собраны и в Лос-Анджелесе операция была проведена, что продлило жизнь поэту на несколько лет.

Родина молчала, ельцинская эпоха никак не отозвалась на проблемы Поэта.

Тогда и написал я эти строки:

После той операции в Лос-Анджелесе Булат Шалвович прожил ещё 5 лет.

Скончался 12 июня 1997 года в Париже. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.


От Бориса Юдина, моего земляка и друга со студенческих времён:



Пророков нет в отечестве своём...
Оглавление




© Яков Каунатор, 2024-2025.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025.
Орфография и пунктуация авторские.

– Судьба и творчество Булата Окуджавы –





Версия для широкого дисплея
[В начало сайта]
[Поэзия] [Рассказы] [Повести и романы] [Пьесы] [Очерки и эссе] [Критика] [Переводы] [Теория сетературы] [Лит. хроники] [Рецензии]
[О pda-версии "Словесности"]