[Оглавление]

ПОЭТЫ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ШКОЛЫ

Предисловия, перевод и примечания
Яна Пробштейна

Фрэнк О'Хара Тед Берриган Джеймс Скайлер Джек Спайсер

Джон Эшбери Энн Уолдман Рон Паджетт Джо Брэйнард

Как говорил в давнем интервью Джон Эшбери (1927-2017)  ¹ , название "Нью-Йоркская школа" возникло спонтанно и связано было с содружеством поэтов и художников, ярко проявивших себя в конце 1950-х - 1960-х: Кеннет Кох (1925-2002), Фрэнк О'Хара (1926-1966), едва ли не самый яркий в те годы, безвременно погибший поэт, музыкант, искусствовед (его сбил грузовик, когда он отдыхал в Нантакете, штат Массачусетс), сам Эшбери, Джеймс Скайлер (1923-1991), Барбара Гест (1920-2006), а затем и примкнувшие к ним поэты следующего поколения, самым ярким из которых был Тед Берриган (1934 - 1983). Элис Нотли (р. 1945) - одна из ведущих современных американских поэтов, жена Теда Берригана, который называл себя экспрессионистом, был одновременно связан и с битниками, особенно с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком, и Нью-Йоркской школой, в особенности с Фрэнком О'Харой.

Фрэнк О'Хара поначалу был лидером группы, интеллектуал, музыкант, искусствовед и поэт. Кеннет Кох, О'Хара и Эшбери учились вместе в Гарварде, причем Кох и Эшбери были редакторами литературного журнала The Harvard Advocate, а Фрэнк О'Хара поначалу намеревался стать профессиональным музыкантом, но впоследствии перевелся на филологический факультет. О'Хара разработал синкретическую и синтетическую форму стиха, объединяя звук, цвет, музыку, живопись. Таково стихотворение "В день рождения Рахманинова":

Синие окна, синие крыши
и синий свет дождя,
эти смежные фразы Рахманинова
хлещут в мои огромные уши
и падают слезы в мою слепоту,

ибо без него играть не могу,
особенно в полдень
его дня рождения. Как бы мне
повезло, если бы ты был
моим учителем, а я - единственным учеником,

и я бы играл всегда.
Тайны Листа и Скрябина
мне нашептаны над клавиатурой
бессолнечными деньками! и все
растут в моем сердце.

Лишь глаза мои синели, когда я играл,
а ты сковал костяшки пальцев моих,
дорогой отец всех русских,
положив мои пальцы
нежно на свои холодные усталые глаза ² .


Маяковский

1

Мое сердце трепещет!
Я стою в ванне,
рыдая. Мама, мама,
кто я? Если бы он
вернулся хоть раз
и поцеловал меня
и тер жесткой щеткой волос
мой лоб, захватило бы дух!

тогда мог бы одеться,
наверное, и выйти на улицу.

2

Люблю тебя. Люблю тебя,
но к своим возвращаюсь стихам
и сжимается сердце,
как кулак.

Слова! болей,
как я болею, теряй
сознание, закатив глаза, колодцы,

и я погляжу
на свою израненную красоту,
что в лучшем случае дар
поэтический.

Не могу, чарами превзойти, победить,
какой поэт!
и чистая вода густа

от кровавых ударов в голове.
Обнял тучу,
но когда воспарил,
хлынул ливень.

3

Смешно! Кровь на моей груди -
о да, я таскал кирпичи,
странное место разрыва!
и теперь ливень льет на айланты,
когда ступаю в проем окна,
следы за спиной дымятся и
искрятся страстью к бегу,
ныряю в листву, зеленую, как море

4

Теперь я тихо жду
кризиса личности,
чтоб вновь казаться красивым
интересным и современным.

Страна посерела
и побурела и бела лишь в деревьях,
небеса и сугробы смеха
все время тают, становясь скучней,
не просто темней или серей.

Может, это самый холодный день
года, что думает он
об этом, то есть я? А если думаю,
возможно, я стал снова собой.

Тед Берриган (1934 – 1983)

Фрэнк О'Хара

Зима в деревне, Саутхэмптон, бледная лошадь
пока сажа вздымается и оседает над картинами
птицы, которые пели с утра, заткнулись
Показалось, что видел целующуюся парочку, но Лари сказал нет.
Странная птица. Ему виднее. & думаю теперь
"Бабушка разделенная на мартышку равна космосу". Рон
поместил меня в эту картину. На другой картине приятной
наружности поэт обдумывает это, но о том
он никогда не расскажет. Лицо его открыто, глаза
чисты, и слегка облокотившись, кулаком
подперев ухо, слушает, полностью погружен в то, что бы
ни говорили, никогда не убудет его абсолютной искренности.
Его внимание направлено здесь лишь на меня. Все кроме
истинной близости между друзьями было бы странным.
Ты - неподдельный, по-настоящему настоящий, думаю о тебе -
какие чувства это во мне всколыхнуло. Ты умер. И никогда
не напишешь о деревне, это так.
Но небожителям нравится
обедать с тобой и прогуляться потом.


Последнее стихотворение

Прежде, чем начать жизнь на этот раз,
Я прошел интенсивный курс Контрразведки,
Как только записался, смотри фамилию ниже, добавил
Несколько слов, которые помнил с прежних времен:
"Стремление организма выжить".
Мои самые ранние и счастливейшие воспоминания - до II Мировой,
Включая стеклянный башмачок и беспомощную голубую розу
В стройной вазе для одинокой розы голубой: У меня
Была фабула без сюжета. Дни моих лет
Сложены друг в друга, удобный покрой одежды, в которой
Я зарабатывал деньги и тратил, учился танцевать и разучивался, сдавал
Кровь, приходил в себя и озвучил себе место
В Обществе. 101 дом по Св. Марка, кв. 12А, Нью-Йорк 10009,
Штат Нью-Йорк. Друзья появлялись и исчезали, либо ширялись и вырубались,
Либо оставались; вдохновляющие пришельцы странно умирали; все
Кого я знал, ужасно состарились, кроме меня. По возрасту я
Оставался где-то между 2 и 9 годами. Но частая
Материализация моего опыта обогатила меня
Новыми словечками, это мне нравилось почти что больше всего.
Однажды мне выпала честь встретиться с Беккетом и я запал на него.
Колеса помогали мне вертеться, по крайней мере до сих пор. Любовь и работа,
Мое величайшее счастье, смерть других источник
Величайшего, ужасного, невыразимого горя. В свое время
Я вымахал, был широкоплеч, моя голова была явно
Отсоединена, у меня было превосходное сердце. Конец пришел
Быстро и совершенно безболезненно, однажды, когда я сидел
И писал тихой ночью в кровати рядом с тобой, выискивая слова наобум
В усталом мозгу, который был, как они, приемлемым и вполне впору.
Пусть никто из называвших меня другом, не оплакивает мой конец.

Нью-Йоркская школа и прежде всего сам Джон Эшбери, которому 28 июля 2017 г. исполнилось 90 лет и который покинул этот мир немногим более месяца спустя, продолжает оказывать все большее влияние на современную американскую поэзию, включая такие направления, как "Новая американская поэзия" (МакЛоу, Антин, Ротенберг, Амири Барака, Спайсер, Уоллен, Майкл Палмер), Адриана Рич, поэты-сюрреалисты Чарльз Симик и Джеймс Тейт и поэты языковой школы ("L=A=N=G=U=A=G=E"): Чарльз Бернстин, теоретик, эссеист и один из самых ярких ее представителей, Лин Хеджинян, Брюс Эндрюс, Рон Силлиман, Сьюзан Хоу, Энн Уолдман, и очень многие другие.

Джеймс Скайлер (1923-1991)

Скарлатти

Прошлая ночь
запертая в зáмке
гордыни
и эгоизма
идет на своих
двоих
Веберн
оркестровал
небо облаками
приближаясь
к басам
на инструменте не
гобое, серый
на светло-сером
голубизною на зелени
идет рядом
со стеклом
Шёнберг
серенаду дуэтом
с видом из
окна, где
девушка
на качелях
тело
ее сместилось
под рук
натяженьем
на веревках
над
головой
в ночь
перед той ночью
когда был открыт
замóк зáмка
гордыни
и эгоизма
благословенные
стоят облака
и улетают прочь

Джек Спайсер (1925-1965)

Орфей

Остр как стрела Орфей
Направляет музыку вниз.
Ад там
На дне под морской скалой.
Не исцелишь
Ничего этой музыкой.
Эвридика - птица-фрегат или скала или морская водоросль.
Не славь ничего
Преисподняя -
Это скользкая сырость на горизонте.
Ад - это:
Отсутствие всего кроме вечного взгляда на
Необозримость соли
Отсутствие кровати
Музыка вместо постели.

Джон Эшбери (1927-2017)

Из книги "Испорченный телефон (Chinese Whispers, 2002)

Иметели (Обладатели, The Haves, p. 82).

Там были многие что.
Там были многие кто.
Многие делали то затем.
Многие похерили то затем.
Многие были много хуже того.
Похерили то что делали те затем.
Больше помехи тому чем
где предстоящее сделано за тем.

Похеренное сделано так.
Говорят они о том, что готово
а не оставлено в печи так.
Сделано то тому сделанному такому.

Многие делали то и это,
А в это время другие похерили все это.
Похеренное похерили это.
Кризис под шапкой игрока с битой.

Ты справляешься со всеобщим если?
Если да, то кризис откуда такой?
Кто там вызвал кризис такой?
Почему кризис, время мое прошло если?

Обычно люди ходят вокруг
если в зад трусы врезались вдруг.
Это у них да еще эта бита
могла быть получше отбита
в денек такой.

И все ж было лучше того, что готовил денек
с копьями наперевес вперед и поперек.
Все следы замели и все шито-крыто
у того кто хотел по коносаменту это.

В Лондоне холодно сейчас.
В Лондоне весна в оврагах сейчас
в Лондоне с тыльной стороны биты
в Лондоне все шито-крыто.

Когда они и Лондон уберут эту биту
кто насядет на зад, тот и защита ³ .
Зачал рюкзак кто подставил зад ⁴ ,
если шум не помешает тем, кто насел на зад.

Настоящая поддержка в хватке сзади
под расщелиной носа утес
куда бакланы суют нос.
Увалень из глубинки вымахал, как утес,
решил, что у недотроги шипы между ног ⁵ .

Было всего вдосталь и не доставало
недостача спустилась по орнаменту перил
и не хватало нормального контейнера,
где на складе была складная чувиха-клад.
Мне нравится, что того не вернешь назад,
что прошло и быльем поросло, где он грешил,
и все, что увидали в той дали
под зеленью кустов кошачьей
как против гнета былого восстали
и больше нас двоих не видали.

Амбар взорвался.
Универмаг на части распался.
Гравий отметился на газоне
Да, это, и гирлянда песка в небесах,
пока ездоки проезжали мимо, но
никого не назначили экзамена заполнить штат
никаких замен, почему, как никто другой никогда

потому небо так раздражено
и нам в нем летать не дано
через два штата не пролетят

и больше на лету не нужен склад
все летят мимо, а ты, как твой папа встарь
грудью встань

постарайся укорениться по ягодицы
ползя через штормовой циферблат.


Из книги "Быстрый вопрос" (2012)

В отличие от верблюдопарда (Unlike the Camelopard, p. 25)

Это не может быть чем-то слишком очевидным, как кортеж
машин, не знающих, что они кортеж,
или покрасочные работы среди многих, которые взяты
как подряд у компании, владеющей зданием театра.
И все же это должно себя осознать иначе станет тягостным
однажды днем. Они так усердно стараются стать американцами,
но в итоге то, откуда вы родом, имеет значение,
не кто вы или кем собираетесь стать.

В отличие от верблюдопарда, это не может быть слишком очевидным
или незнакомым. Просто склонись и жди, и постепенно
проявится водяной знак, грусть, дрожащая среди ветвей деревьев,
образы и тому подобное, конфузливые демагоги пришли нас поздравить,
незаметно подталкивая нас все ближе к вехам,
одобренным Администрацией роста Похождений Плута ⁶ , улавливая
соки, пока они не загустеют в клей и не истощат нас,
что означает, что случиться может все, что угодно.

Так что странные знаки вскоре проявятся.
Он долго сидел на крыльце.
Сто миллиардов раз решение окуналось, махало
и было таково. Хорошей погоды! Вот именно.


Из книги "Смятение птиц" ("Commotion of the Birds", Ecco, 2016)

Плохо ведущие себя люди беспокоят
(People Behaving Badly A Concern, p. 74)

Навязчивое попрошайничество, мочеиспускание в общественных местах, словесные угрозы, прилюдное хождение голыми и нарушение закона о содержании открытых помойных контейнеров
преследовали нас издавна, и зачем нам здесь оставаться
или даже почему мы не ушли до сих пор? Я прошу вас
быть цивилизованными и не мешать ночным делам.

Было "так клево" с вами сблизиться.
Он оказал на них влияние: некоторые журналы прерий сегодня
вечером транслируют по радио. (Среди хаоса - сообщение о спасшихся.)

Разве из-за кошачьего лунатизма и тому подобного не проваливается восстановление цветов? И это уже не впервой.
Тафтяная туфта подъёмов и смеха,
расследований или общения. В ту ночь, когда ты собирался
задержаться допоздна, другие целовались,
а он говорит о тебе, и я не знаю, что именно.
Ну входи же,
и пусть у тебя не будет недостатка в рассказах о Суждении.

Мы говорим о гражданских беспорядках.
Да, может, тебе стоит принять одну.

(Не кусай и не жуй.)



• Еще стихи Джона Эшбери в "Сетевой Словесности"
  
  

* * *

Ко второму поколению поэтов Нью-Йоркской школы относят Энн Уолдман (р. 1945), Рона Паджетта (р. 1942) и Джо Брэйнарда (1942-1994).

Энн Уолдман (р. 1945) - автор более 40 поэтических книг, была канцлером Академии американских поэтов с 2011 по 2016. Лауреат множества премий, Уолдман была связана с поколением Битников, Нью-Йоркской школой, Джеком Керуаком и Робертом Крили. Она серьезно занималась буддизмом. Ее можно лишь условно отнести к нью-йоркской школе из-за глубокого духовного родства и дружбы с Фрэнком О'Хара и Тедом Берригэном, с которыми ее роднили экзистенциальные поиски, близость к течению американских экспрессионистов, стремление к безыскусности, к передаче чувств без прикрас.

Революция

Гляжу на страшное лето на горизонте
из окна, выходящего на улицу
Там все и случится где все
шляются вокруг озираясь по сторонам
подозревая что сердце другого откроет огонь
на улицах
таких же о которых читаешь каждый день
артерии по которым едем в центр
наполняющий энергией жизнь
и бьющий радостью на весь экран
Больше не могу усидеть на месте!

Хочешь пойти туда где мне не будет так плохо
Выбраться из этого островка до того, как рухнут мосты
(мое сердце тоже болит)
Нет я хочу сидеть посреди всего и смотреть кино
потом лечь спать по голове
Кто-то дубасит увесистой палкой, как враг
Который изменит лицо, которое не узнаешь
затем исчезает за окном с ружьем
Как одиночка-герой преследующий Главную улицу
кричит: "Где ты?" Я просто хочу узнать
всех ангелов смерти под американским небом!

Я едва вижу из-за громады зданий загрязняющих небо
пока оно не превратится в артиллерию бутылок
потом прояснится на секунду так что можно дышать
и ты понимаешь что все еще жива, как была и будешь
но хотела бы оказаться где-то еще, может в Африке.
Начать все сначала, а гонка становится все более зловещей
и мир идет тем путем, каким я всегда предполагала,
Ибо победитель, кого узнаем из коллективного прошлого,
вновь и вновь ворочается в своей могиле.


Так важно, когда кто-то умирает, заменить ее
не теряя ни минуты


Звонок Фрэнка О’Хары


"Что все эти смерти могут быть жизнью в смерти"

Я жила в Сан-Франциско,
Мое сердце было в Манхэттене.
Не было ни смысла, ни связи,
Когда слышала грустные гудки ночью,
хрупкие воплощения женственности,
Эти 3 тона (последний самый звучный)
были, как предупреждения, хайку-муэдзины на заре.
Звонок раздался днем -
"Фрэнк, неужели это ты?"

Я просыпалась, продрогнув на заре
в деревянном доме, как на старом корабле,
Оставаясь закутанной весь день,
сидя на крыльце, чтобы подставиться первому солнцу.
Я жила возле парка, чья глубокая зелень
над моими плечами охлаждала мою жизнь
Отказывал ли мне дух, становился унылым?
Я хотела освободиться от всех поэтических прикрас,
от долга, от постоянного раздражения
меня в ней, какова более величавая цель
бытия? Заниматься ей зачем? (Зачем, Фрэнк?)
Заставить энергию заплясать и т.д.

В моем пальто - капюшон ужасов.
Я ходила по городу или по
надвигающемуся землетрясению. Что это было?
Зловещие дни. Улицы сияли
галлюцинаторным светом, падавшим на грустных собак,
слишком много религиозных людей, либо женщина,
озадачившая меня нерешительным взглядом
возле пустого стадиона.
Я пошла обратно, испуганная
своей собственной тьмой.
Потом Фрэнк позвонил и сказал:
"Что, еще не перестала ныть?
Можешь ли вдохнуть запах эвкалипта
Побывала ли ты у Тихого океана?
'Пока искренна и свободна /зови
МузЫку пока вены взбухают'"
он пел, цитируя метафизика:
"разве тебе не известен секрет, как
проснуться и увидеть, что тебя нет, но
это живет, разве не видишь, что все явления
гораздо важнее этого?
Мне всегда это нравилось.
"Всегда?- я вскричала, желая ему поверить.
"Да". "Но объясни подробнее! Как ты можешь, если
это грустно и мертво? "Но в том-то и дело!
Если! Его нет. Оно не хочет существовать
Ты хочешь жить?" Он разгорячился от своей песни
"Конечно, мне не приходится справляться в эти дни
со столькими трудностями, как ты. В эти годы.
Но мне и впрямь не хватает цвета, архитектуры,
разговора. Ты знаешь, это была жизнь!
А умереть - такое оскорбление. Все-таки
Я был влюблен в дыхание и любил
обнимать других, возлюбленных,
своим телом". Он вздохнул & рассмеялся
Он был не совсем таким, каким я его запомнила,
Не менее щедрым, но более абстрактным.
Да есть ли у него голос теперь, я подумала
или я все это придумала посреди
этого долгого дня, с трубкой в руке сейчас
набирая Манхэттен.

Рон Паджетт (р. 1942)

Нынешний канцлер Академии американских поэтов, переводчик Аполлинера и Блеза Сандрара на английский, Рон Паджетт родился в 1942 г. в городе Тулса в Оклахоме. Еще учась в средней школе начал издавать авангардистский литературный журнал "Белый голубь" (The White Dove Review) с друзьями-одноклассниками Джо Брэйнардом и Диком Гэллапом. Им удалось привлечь Аллена Гинзберга и Роберта Крили к участию в журнале, и вышло пять номеров журнала, который приобрел некоторую известность. В 1960 г. Паджетт поступил в Колумбийский университет и остался жить в восточной Гринвич-вилледж, став участником второй волны Нью-Йоркской школы. Он особенно сблизился с Тедом Берригэном, но также с поэтами-Битниками, особенно с Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом, с Робертом Крили, и с другом юности Джо Брэйнардом. Считалось, что Паджетт "великий американский французский поэт". Поэт, переводчик и критик Дэвид Леман писал в журнале "Поэтри" о стихах Паджетта: "В его поэзии чувствуется присутствие великих французских сюрреалистов и дадаистов", а в рецензии на "Избранные и новые стихотворения" (1995) Карен Волкман писала в "Литературном приложении" газеты "Голос Виллиджа" (Village Voice): "Это прекрасный образец неугомонного, смешного, не оставляющего читателя в покое лирического ума, "подделки", разнообразные голоса которой создают редкую и шумную оркестровку: вещи настоящей". Рон Паджетт, автор более 20 книг стихов, книг эссе и прозы, среди которых выделяется книга воспоминаний о Теде Берригане, книга о поэтах и поэзии "Прямая линия", книга избранной прозы "Работа крови" (Blood Work, 1993), был долгое время директором Поэтического проекта в церкви Св. Марка. В настоящее время живет в Нью-Йорке и Вермонте.

Из книги "Никогда не знаешь" (2001)

Сказка

Маленький эльф в небрежно нахлобученной шапке
с большим розовым носом и ослепительно-белесыми ресницами
бойко идет на коротких ножках, хотя иногда
он скользит по незримому пруду с пламенем, пылающим у него на щеках:
это северная Европа девятнадцатого века и люди
гуляют по Копенгагену в поздний полдень,
в основном горожане идут куда-то,
возможно, перекусить копченой рыбой, ржаным хлебом и сыром,
смоченными темным пивом: ха-ха, я едал эту превосходную пищу,
а сейчас покурю немного, и развалившись на стуле, гляну
на золотое сиянье часов, вынутых из кармашка жилетки из грубой шерсти,
и улыбнусь с отвратительным самодовольством, потому что я злой
и нынешним вечером сотворю что-нибудь злое в городе этом!


Фиксация

Не так трудно взобраться
на крест и дать, чтобы вбили гвозди
в твои руки и ноги.
Конечно, будет больно, однако
если сильно сознанье,
этого не заметишь. Ты
заметишь, как вдалеке
насколько видит глаз, как
легкий ветерок
охлаждает твою сочащуюся кровь.
Холмы с масличными рощами
переходят в другие холмы с дорогами и хижинами,
стада овец на далеком перевале.


Выпивка


Меня всегда интересовали люди в кинофильмах, которым только что плеснули выпивку в лицо. Иногда они реагируют с безудержной яростью, но иногда - у моих любимцев - совсем не изменяется выражение лица. Они достают носовой платок или салфетку и спокойно промокают оскорбительную жидкость в то время, как нападавшая вскакивает на ноги и стремительно уходит. Другим людям за столом неудобно по понятным причинам. Женщина наклоняется, положив руку на пиджак этого человека, говоря: "Дэвид, знаешь, она случайно". Дэвид отвечает: "Да", но двусмысленным тоном - совершенный ответ зрелого человека. И вот, оркестр вновь заиграл дружелюбную и живую танцевальную музыку, и комната пришла в движенье, как прежде. Вдалеке на стоянке, однако, Элизабет поджигает машину Дэвида. Да, это современный фильм.



Святое сердце



Прошлой ночью мне приснилось, что мы с моей свояченицей уютно лежали в темном коконе, нежно разговаривая, одни и в безопасности. Той своей половиной, которая была еще в нее влюблена, я сказал: "Я скучал по тебе, когда ты ушла".

"Ох, - сказала она, - ты скучал обо мне, потому что я говорю по-английски".

"Нет, я действительно скучал по тебе".

Я был глубоко удовлетворен тем, что открыл свое сердце.

Мой отец сорвал свою кислородную маску, сбросил сорочку на пол и так, совершенно голый стоял, писая в воздух, цепляясь трубками и всеми причиндалами за загородку кровати, издавал громкие вздохи.

Я вскочил, схватил его за плечи и, медленно уговаривая, уложил его на подушку, где он снова поплыл. Вытерев пол, я вернулся на свою раскладушку.

Было еще темно.

Я лег, думая о своем сне, сне, полном прилива такой же сладости, которая сошла на меня за день до этого, когда глядя из окна я увидел в раннем свете, как кто-то шел одиноко по улице, и почувствовал, что слова "благодарю тебя" рвутся из моей груди.



Из книги "Собрание стихотворений" (2013)

Разговор с Владимиром Маяковским

Хорошо, я должен признаться:
Это был просто сон прошлой ночью.
Я тащился по грязной тропинке
в колонне подавленных людей
по почерневшей окраине Нью-Йорка,
мрачный, разоренный сумрак,
будущее безнадежно,
пока мы шагали
в засаленных пролетарских лохмотьях.
Слева от меня шел Маяковский с обритой головой,
а рядом с ним его друг
с седой бородой и в темной шапке.
"Вы должны признать, - Маяковский
сказал, - что это очень хороший способ
писать стихи".
"Да, - я сказал, - энергию
поддерживает наше движение вперед,
унылый пейзаж просачивается в каждое слово,
и ты волен сказать все, что хочешь".
"Это из-за того, что мы внутри стихотворения, -
он сказал, - не снаружи". Лужи
маслянистой влаги тускло поблескивали под нависшими тучами.
"Поэтому мои стихотворения так длинны:
больше места внутри".
Тяжелая линия его челюсти изогнулась и
люди разбрелись. Я пошел
за его другом, минуя стену,
чтобы услышать продолжение стихотворения
в лекции, которую тот читал по истории,
но нет, настоящее стихотворение закончилось.
Я вернулся на место,
где закончилось стихотворение.
Владимир стихотворение покинул.


Как стать совершенным


Все совершенно, дорогой друг.

Керуак

Немного поспи.
Не давай советов.
Заботься и зубах и деснах.

Не бойся ничего, что неподвластно тебе. Не бойся, например,
что рухнет дом, пока ты спишь, или кто-нибудь,
кого ты любишь, вдруг умрет.

Съедай каждое утро по апельсину.

Будь дружелюбен. Это поможет тебе стать счастливым.

Доведи пульс до 120 ударов в минуту на протяжении 20 минут
четыре или пять раз в неделю, занимаясь тем, что доставляет радость.

Надейся на все. Не ожидай ничего.

Сначала заботься о том, что в твоем доме. Убери комнату
прежде, чем спасать мир. Потом спасай мир.

Зная, что стремление быть совершенным - возможно завуалированное выражение
другого желания - быть любимым, быть может, или не умирать.

Встречайся взглядом с деревом.

Скептично относись ко всяким мнениям, но постарайся увидеть
ценность в каждом из них.

Одевайся так, чтоб было приятно и тебе и людям вокруг.

Не говори быстро.

Узнавай что-то новое каждый день. (Дзень добре!)
Будь приятен с людьми прежде, чем они начнут отвратительно себя вести.

Ни на что не злись дольше недели, но не забывай того,
что тебя разозлило. Держи гнев на вытянутой руке
и посмотри на него, словно это стеклянный шар. Потом добавь его
к своей коллекции стеклянных шаров.

Будь верным.

Носи удобные туфли.

Планируй свои занятия так, чтобы в них было приятное равновесие
и разнообразие.

Будь добр к старикам, даже если они отвратительны. Когда
состаришься, будь добр к молодым. Не бросай в них трость,
когда назовут Дедуля. Они твои внуки!

Заведи животное.

Не проводи слишком много времени в больших компаниях.

Если нужна помощь, проси.

Вырабатывай хорошую осанку, пока она не станет естественной.

Если кто-нибудь убьет твоего ребенка, возьми ружье и снеси ему голову.

Планируй свой день так, чтобы никогда не спешить.
Выкажи свою признательность людям, которые что-то для тебя делают, даже
если ты за это заплатил, даже если они оказывают услуги, в которых ты не нуждаешься.

Не сори деньгами; можешь отдать их нуждающимся.

Приготовься к тому, что общество ущербно. Потом рыдай, если обнаружишь,
что оно гораздо ущербнее, чем тебе казалось.

Когда одалживаешь какую-нибудь вещь, верни ее еще в лучшем состоянии.

По мере возможности, пользуйся деревянными вещами, а не теми, что сделаны из пластмассы или металла.

Посмотри на птицу вон там.

После обеда вымой тарелки.

Успокойся.

Посещай зарубежные страны, за исключением тех, чьи жители
выразили желание тебя убить.

Не жди, что твои дети будут тебя любить, они будут, если захотят.

Размышляй о духовном. Потом двигайся дальше, если расположен.
Что там за гранью?

Пой время от времени.

Приходи вовремя, но если опоздаешь, не давай детальных объяснений
и длительных извинений.

Не будь слишком самокритичным, но и не слишком торжествуй.

Не думай, что существует прогресс.
Поднимайся вверх пешком по лестнице.

Не занимайся каннибализмом.

Представь то, что тебе бы хотелось, а потом ничего не делай,
чтобы это произошло.

Снимай трубку телефона хотя бы два раза в неделю.

Содержи окна в чистоте.

Искорени все следы своего честолюбия.

Не пользуйся словом "искорени" слишком часто.

Прощай свою страну время от времени. Если это невозможно,
уезжай в другую.

Если устал, отдохни.

Выращивай что-нибудь.

Не броди по вокзалу, бормоча: "Мы все умрем".

Считай настоящими друзьями людей разных занятий.

Цени простые удовольствия, такие, как удовольствие жевать,
удовольствия от тепла,
струящегося по твоей спине, удовольствие от
прохладного ветерка, удовольствия, когда засыпаешь.

Не восклицай: "Разве технология не чудесна!"

Учись растягивать мышцы. Растягивай их ежедневно.

Не впадай в депрессию из-за того, что стареешь. От этого
почувствуешь себя еще старее. Что вызывает депрессию.

Делай что-то одно.

Если обожжешь палец, окуни немедленно в холодную воду.
Если ударишь палец молотком, подержи руку в воздухе двадцать
минут. Ты удивишься, какая целительная сила у холода и у земного
тяготения.

Научись свистеть ушераздирающе.

Соблюдай спокойствие при кризисе. Чем критичнее ситуация,
тем спокойнее ты должен быть.

Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением коротких периодов
в подростковом возрасте, юности, в среднем возрасте и в старости.

Размышляй над противоположностями.

Если одолеет страх, что заплыл слишком далеко
в океане, развернись и плыви к лодке спасателей.

Сохраняй свою детскость.

Отвечай на письма своевременно. Используй привлекательные марки,
как например, с изображением торнадо.

Плачь время от времени, но только в одиночестве. Потом поймешь,
насколько лучше себя чувствуешь. Не смущайся того, что чувствуешь себя лучше.

Не вдыхай дым.

Сделай глубокий вдох.
Не умничай с полицейским.

Не сходи с тротуара, пока не сможешь перейти через улицу.
С тротуара можешь понаблюдать за пешеходами, которые
попали в ловушку посреди безумного ревущего потока машин.

Будь хорошим.

Ходи по разным улицам.

Задом наперед.

Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь,
что идея истины так же могущественна, как идея красоты.

Не попадай в тюрьму.

В поздние годы жизни стань мистиком.

Пользуйся зубной пастой "Кольгейт" с новой формулой, предупреждающей
появление зубного камня.

Навещай друзей и знакомых в больнице. Когда почувствуешь, что пора
уходить, не задерживайся.

Будь честен с собой и дипломатичен с другими.

Не надо слишком безумствовать. Это пустая трата времени.

Читай и перечитывай великие книги.

Копай ямы совковой лопатой.

Зимой, прежде чем ложиться спать, увлажни комнату.

Знай, что единственные совершенные вещи, это - 300 очков в боулинге и 27
из 27 отбитых в аут ударов в бейсболе.

Пей много воды. Когда спросят, что хочешь выпить,
говори: "Воду, будьте добры".

Спрашивай: "Где туалет?", а не "Где можно отлить?"

Будь добр к физическим объектам.

Начиная с сорока лет, проходи полное обследование каждые пару лет
у врача, которому доверяешь и с которым чувствуешь себя комфортно.

Не читай газеты чаще раза в год.

Научись говорить "привет", "спасибо" и "палочки для еды"
на мандаринском диалекте китайского.

Отрыгивай и пукай, но тихо.

Ходи в кукольный театр, воображая себя одним
из персонажей. Или всеми сразу.

Выноси мусор.

Люби жизнь.

Давай деньги без сдачи.

Когда на улице стреляют, не подходи к окну.

Из "Собрания стихотворений" (Collected poems, Coffee House, 2013).

Джо Брэйнард (1942-1994)

Родившийся в Сэйлеме, штат Арканзас, и выросший в городе Тулса, штат Оклахома, где учился вместе с Роном Паджеттом и издавал с ним журнал, Брэйнард в 19-летнем возрасте переехал в Нью-Йорк. Художник, писатель и поэт, он быстро стал активным участником группы поэтов нью-йоркской школы, сблизился с Фрэнком О'Харой, Джоном Эшбери, Тедом Берригэном и с писателем Кенвардом Элмсли. Помимо того, что его работы выставляются в Музее современного искусства, в музее Уитни, в галерее Коркоран и других, Джо Брэйнард издал более десяти книг стихов и прозы. Он умер в 52 года от СПИДа.

Малоизвестные факты о людях

Вы знаете, что жена Кеннета Коха Джэнет была
пилотом самолета? Однажды она произвела аварийную посадку на шоссе.

Кенвард Элмсли в детстве хотел быть танцором-чечеточником. Вы знаете, что дедушкой Кенварда был Джозеф Пулитцер ⁷ ?

Кенвард однажды рассказал мне, что Джейн Рассел была лесбиянкой ⁸ .

Энди Уорхолл тоже хотел быть танцором-чечеточником в детстве.

Д. Д. Райан хотела стать балериной ⁹ .

Вы знали, что Пэт Паджетт была в течение многих лет девушкой Теда Берригэна прежде, чем вышла замуж за Рона?

Рон Паджетт и я учились вместе в первом классе в г. Тулса в Оклахоме.

Отец Рона Уэйн был известным бутлегером в Тулсе до того, как в Оклахоме алкоголь был вновь разрешен.

Несколько лет назад отец Рона Уэйн развелся и женился на юной красавице из эстрады, которая была младше жены Рона.

Знаете ли вы, что Билл Берксон мальчиком когда-то подавал мячи в команде "Янкиз" ¹⁰ ?
Тед Берригэн женился на своей жене Сэнди спустя пять дней после знакомства.
Знаете ли вы, что самые первые свои стихи Джон Эшбери опубликовал в журнале "Поэтри" под псевдонимом Джоэль Симингтон?
Знаете ли вы, что Билл Берксон был в 1967 г. в списке "100 мужчин, одевающихся лучше всех"?
Руди Буркхардт когда-то ухаживал за мисс Вермонт 1938 года ¹¹ .
Дональд Дролл состоит в каком-то родстве с Дэниэлом Буном ¹² .
Фрэнк О'Хара однажды сказал мне, что он на самом деле хотел стать концертирующим пианистом.
Знаете ли вы, что Гарри Мэтьюз начинал как композитор? Он учился в Джульярдской музыкальной школе ¹³ .
Эдвин Денби родился в Китае ¹⁴ .
Отец Энн Уолдман написал книгу "Как легко научиться быстрому чтению" ¹⁵ .
Отец Тома Вейча пишет стихи для рождественских открыток ¹⁶ .
Когда я был мальчиком, я хотел стать дизайнером одежды, священником и художником.
Отец Питера Шелдала очень известен в области пластмасс. Он изобрел новую легкую пластмассу, которую используют в бутылочках бафферина ¹⁷ . Вскоре он надеется открыть завод противозачаточных средств в красном Китае.

Знаете ли вы, что Билл Берксон однажды играл в "Я помню Маму" ¹⁸ ?
Д. Д. Райан ходила смотреть "Парни из банды" с Джеки Кеннеди за неделю перед тем, как та вышла замуж за Онассиса" ¹⁹ ?
Джон Эшбери был юным всезнайкой.
Знаете ли вы, что Кеннет Кох однажды был лауреатом премии Глэскок" ²⁰ ?
Знаете ли вы, что у Рона Пэджетта пузыри на легких, которые могут разорваться в любое мгновение? Уже дважды разрывались.
Тина Луис однажды спела "У меня настроение влюбиться" Биллу Берксону за жарким по-лондонски в ресторане "П. Дж. Кларк"" ²¹ ?
Знаете ли вы, что Тед Берригэн написал диссертацию о Бернарде Шоу в университете Тулсы?
Знаете ли вы, что опухоль Катц названа в честь Ады Кац, которая открыла ее? " ²² 
Знаете ли вы, что Эдвин Денби однажды выступал в берлинском театре Винтергартен и в афише был указан как "Der Amerikanische Grotesktaenzer Dumby"" ²³ ?
Ивонна Буркхардт была чемпионкой Коннектикута по плаванию на спине в течение одной недели" ²⁴ ?
Когда я жил в Бостоне, я попрошайничал на улице, где располагались все художественные галереи, и доставал сигаретные окурки из урн перед Музеем изящных искусств.
Знаете ли вы, что первую книгу Теда Берригэна "Лилия для моей любимой" издал бар Ленокс в г. Провиденсе на Род-Айленде?
Грета Гарбо однажды назвала Билла Берксона "Мой мороженщик".
Однажды я пришел на костюмированную вечеринку "Одевайтесь как ваш любимый персонаж" в костюме Мерлин Монро.
Знаете ли вы, что Джон Эшбери однажды работал на фабрике, где консервировали черешни?


Смерть

Смерть - смешная штука. Многие люди страшатся ее, а даже
не знают, что это такое.

Возможно, мы сможем это прояснить.

Что такое смерть?

Смерть - это всё. Все кончено. Конец. "Финито". Уход. Больше ничего нет.
Смерть означает разные вещи для разных людей. Думаю, можно с уверенностью сказать,
однако, что большинство людей ее не любят.
Почему?
Потому что боятся ее.
Почему они ее боятся?
Потому что не понимают.

Думаю, что лучший способ понять смерть - это много о ней думать.
Постараться поладить с ней. Постараться ее действительно понять.
Предоставить ей шанс.

Постараться зрительно представить, например, кто-то подкрадывается сзади
и ударяет огромным молотком по голове.

Некоторые предпочитают думать о смерти как о духовном явлении.
Когда душа отделяется как-то от месива и продолжает жить вечно
где-то в другом месте. Рай и ад - наиболее традиционный выбор.

У смерти очень черная репутация, но на самом деле умереть -
совершенно нормально.

И это благотворно, так как является частью большой
картины природы. Деревья умирают, не так ли? А цветы?

Думаю, всегда приятно думать, что мы не одни. Даже
в смерти.

Давайте подумаем о муравьях на минуту. Миллионы муравьев
умирают каждый день, а нас это беспокоит? Нет. И я уверен, что муравьи
так же думают о нас.

Но предположим - просто предположим - что нам не придется умирать.
Что не будет так уж прекрасно. Если 90-летний может с трудом встать,
можете ли представить, что станется с 500-летним?

Еще одна утешительная мысль о смерти, это то, что спустя 80 лет после твоей смерти
или около того, никого из тех, кто тебя знал не будет в живых, чтобы тосковать
о тебе.
А умрешь - и даже не заметишь, как это случилось.

Из "Собрания сочинений" Джо Брэйнарда (Американская библиотека, 2012).

ПРИМЕЧАНИЯ

 ¹   Опубликовано на Гефтере: gefter.ru/archive/23741.

 ²   Здесь и далее, если не указано особо, перевод Яна Пробштейна.

 ³  В оригинале игра слов: "bat backer" 1) защитник бейсболе, который отбивает мяч битой; 2) защитник в американском футболе, который держит нападающего за задницу; 3) гомосексуалист.

 ⁴  Вновь двусмысленность: "butt packer" - букв. "упаковщик" или тот, кто "пакует в зад" (гомосексуалист).

 ⁵  В оригинале слово "briar": букв. "вереск" или "шиповник", на слэнге: 1) человек из глубинки Мидвеста (вроде деревенщины, "redneck", с той разницей, что у первых есть хотя бы среднее образование и они мастера на все руки; 2) спящая красавица-недотрога, которая ждет только принца.

 ⁶  В оригинале обыгрывается название серии гравюр английского художника 18 века Уильяма Хогарта и одноименной оперы Игоря Стравинского, написанной на либретто У. Х. Одена и Честера Кальмана.

 ⁷  Кенвард Элмсли (Kenward Gray Elmslie, род 1929) - американский поэт, прозаик, редактор и издатель журнала "Зет" (Z), связанный с нью-йоркской школой; друг и партнер Джо Брэйнарда. Он действительно был внуком издателя Джозефа Пулитцера.

 ⁸  Джейн Рассел (Ernestine Jane Geraldine Russell, 1921-2011) - американская актриса, одна из главных секс-символов Голливуда 1940-1950-х гг.; была три раза замужем, у нее было трое детей.

 ⁹  Д. Д. Райан (Доринда Диксон, D. D. Ryan, 1928-2007) была редактором журнала "Харпер" в 1970-х, законодательницей мод, подругой Трумана Капоте, Энди Уорхолла и многих других.

 ¹⁰  Билл Берксон (William Craig Berkson, 1939-2016) - американский поэт, критик, искусствовед, был профессором в Сан-Францисском Инситуте Искусств. "Янкиз" - знаменитый нью-йоркский бейсбольный клуб.

 ¹¹  Руди Буркхардт (Rudy Burckhardt, 1914-1999) - американский кинорежиссер и фотограф швейцарского происхождения.

 ¹²  Дональд Дролл (Donald Droll, 1927-1985) - был директором галереи Фишбах в Нью-Йорке, куратором художественных выставок, художественным дельцом. Дэниэл Бун (Daniel Boone, 1734-1820) - американский первооткрыватель, первопоселенец и охотник, чьи приключения сделали его одним из первых народных героев США).

 ¹³   Гарри Мэтьюз (Harry Mathews, 1930-2017) - американский прозаик, эссеист и поэт; он действительно получил степень бакалавра искусств, но в Гарварде, после чего занимался дирижированием в Париже; первой женой его была известная скульптор Ники де Сен-Фалль (фр. Niki de Saint Phalle, собственно Catherine-Marie-Agnes Fal de Saint Phalle), с которой он "убежал в Европу" в 19-летнем возрасте и женился, будучи в то время студентом Принстона. У них было двое детей, которые после развода в 1961 г. остались с отцом.

 ¹⁴  Эдвин Денби (Edwin Denby, 1903-1983) - американский поэт, музыкальный критик, занимавшийся балетом, автор романа и переводчик Лао-Цзы на английский. Он действительно родился в Китае, где его отец был иностранным советником китайского императора Юань Шикая (1859-1916), а его дед Чарльз Гарви Денби был послом США в Китае в течение 13 лет. Учился балету и несколько лет танцевал в Дармштадтском государственном театре оперы и балета. Он познакомился с Руди Буркхардтом (см. выше) в Швейцарии в 1934 г. и они не разлучались уже до смерти Денби. Первую известность ему принесло перевод пьесы и либретто по водевилю "Соломенная шляпка" Эжена Лабиша и Марка Мишеля, заказанные ему Орсоном Вэллесом и Джоном Хаусменом.

 ¹⁵  Энн Уолдман (р. в 1945), автор более 40 поэтических книг, канцлер Академии американских поэтов (с 2011 по 2016), лауреат множества премий, была связана с поколением Битников, Нью-Йоркской школой, Джеком Керуаком и Робертом Крили. Серьезно занималась буддизмом.

 ¹⁶  Том Вейч (Tom Veitch, р. 1951) - американский писатель, поэт и автор комиксов, приобрел наибольшую известность как создатель вместе с Сэмом Кеннеди серии комиксов, положенной в основу сериала "Звездные войны". Примечательно, что Том Вейч был монахом-бенедиктинцем и был дружен с монахами ордена Траппистов. В результате бесед с одним из них, Вейч опубликовал в 2016 г. роман "Видения Элиаса".

 ¹⁷  Питер Шелдал (Peter Schjeldahl, род. в 1942) - известный художественный критик, писатель, преподаватель и поэт. С 1998 г. - ведущий художественный критик журнала "Нью-Йоркер", до этого работал в "Нью-Йорк Таймс" и "Виллидж Войс". Бафферин - сочетание аспирина и антацидов.

 ¹⁸  I Remember Mama - пьеса Джона Ван Друтена по роману Катрин Форбс "Мамин банковский счет", мюзикл, поставленный на Бродвее (впервые в 1944 г.), а впоследствии кинофильм.

 ¹⁹  The Boys in the Band - драма, поставленная в театре рядом с Бродвеем (1970), а затем и успешный фильм, в котором впервые была затронута тема гомосексуализма.

 ²⁰  Премия Гласкок (Glascock Award) - поэтическая премия для студентов, учрежденная родителями в честь Айрин Глэскок, рано умершей поэтессы, выпускницы колледжа Маунт Холиок. Кеннет Кох был удостоен этой премии в 1948 г., а Сильвия Плат - в 1955.

 ²¹  Тина Луис (Tina Louise, урожд. Татьяна Иосифовна Чернова Блэкер Chernova Blacker, р. 1934) - американская актриса, певица и писательница. Отец был выходцем из России, но к тому времени как Татьяне исполнилось 4 года, родители развелись. Ее воспитывала мать Сильвия Хорн Блэкер (1916-2011), которая была манекенщицей.

 ²²  Ада Кац, (р. 1928, урожд. Ада Дель Моро, Ada Del Moro) - жена и модель известного художника Алекса Каца (р. 1927), по образованию биолог, до замужества (1958) работала в больнице Слоун-Кэтеринг. В 1979 г. основала театр уха и глаза (Eye and Ear Theater Company), где пьесы, написанные современными поэтами, ставились по эскизам и костюмам художников.

 ²³  Американский гротескный танцор Дамби (нем.). Об Эдвине Денби см. выше.

 ²⁴  Ивонна Буркхардт (р. 1934, урожд. Yvonne Jacquette) - американская художница, которая вышла замуж за фотографа Руди Буркхардта (см. выше).

© Ян Пробштейн, 2019-2024.
© Сетевая Словесность, публикация, 2019-2024.
Орфография и пунктуация авторские.