СТИХИ, РАСТУЩИЕ ИЗ ЖИЗНИ
О книге Лидии Краснощековой "Иллидиум"
Стеклограф, 2023
Лидия Краснощекова родилась в 1998 году. Как поэт сообщает в предисловии своей книги, с пятнадцати лет она "успела поработать тренером по плаванию, аниматором, фотомоделью, актрисой, курьером, копирайтером, редактором интернет-статей, менеджером по продажам театральных билетов, репетитором по русскому языку и литературе, переводчиком, организатором литературно-музыкальных событий, промоутером, аскером на Чистопрудном бульваре".
Наверное, в том числе и благодаря такому активному освоению жизненных пространств стихи Лидии преимущественно не выглядят как филологические – это не тексты о текстах и их производстве, но произрастающие из реальных впечатлений, встреч, опытов и размышлений о них.
В сборнике пять разделов, в основном он составлен в обратном хронологическом порядке – первую треть составляют более поздние стихи, а затем следуют тексты 2015-2019 годов. Мне показались более интересными стихи именно из первой трети, написанные, когда поэт уже отыскала свой собственный голос, не подражающий чужим, пусть и привлекательным ритмам и интонациям.
Некоторые из ранних текстов Лидии можно назвать девичьим дневником. В книге есть цикл El romance espanol с пометкой в его заглавии "из дневниковых записей", датированный 2015 годом. Это зарифмованная история юной влюбленности, написанная именно как для себя – по разбросанным в тексте приметам автор сможет восстановить события и настроения, как вспоминаешь только тебе известные подробности и собственное состояние, глядя на старую фотографию, но читатель волен лишь догадываться, предполагать, сопоставлять со своим опытом.
В авторском предисловии к первому разделу поэт сообщает, что не собирается откровенничать: "Потому что душу и потаённое своего разума не следует раскрывать никому. И уж тем более читателям, да не в обиду им будет сказано. Поэтому вот вам мои ощущения, страхи, переживания, мысли, чувства. Разбирайте".
Хорошо знакомо это желание рассказать миру о происходящем в моей неповторимой жизни и одновременно внутренний запрет на любую откровенность. Когда в дневник, в стол писать неинтересно, а на публику невозможно, потому что мы все ещё слишком живы. Остаётся шифровать, заплетать образы и намеки. Непросто без выворачивания себя наизнанку тронуть сердца тех, кто в твоих историях не участвовал, подтолкнуть их что-то понять про устройство мироздания и про самих себя.
Героиня ранних стихов Лидии приглашает читателя присоединиться к умонастроениям юности. Но вопреки предлагаемой текстом роли подростка-бунтаря такие строки 2016 года разлива не получается читать без вовлечения в позицию, наоборот, родителя:
И жизнь будет улично-крышно-опасна,
Не как под надзором, у вас на виду.
Отныне не ваше дело – прекрасно! –
Где я, когда или с кем пропаду.
Есть отличные находки в стихах Лидии того периода: "Я снаряжаю корабль в неблизкий путь. / Однажды всё будет, как оно было встаре. / И, вглядываясь в сумерки душ и безыскуственностей / кого-нибудь, / увижу юность свою, проигранную – на гитаре" (2016). А вот из стихотворения "Последний кадр" (2015): "Бальзам искали для души. / Ну, а нашли – для душа. / Нас день за днём опустошил / Париж... Его не слушай".
Трогает цикл лирики, написанный в 2016 году от мужского лица. Это, может быть, странно – одной женщине кажется достоверной интонация, с которой девушка-поэт написала стихи за мальчика, хотя мы вряд ли сможем в точности узнать, так ли на самом деле видят мир мужчины.
После я был в отсутствии и в обиде,
В Австрии, в Петушках, на Бали и в МИДе.
Ну а в конце... Там был вообще не я –
Много разных людей и больное лето.
Хоть были цвет и запах, фактура, звук...
Больше никто меня не спросил про это:
О ком я думал, им или ими предан.
А я всё жил сквозь пальцы твоих же рук.
Надев мужской и мешковатый род,
Засыпав дни крикливостью настурций,
Чай заварив со вкусом бергамот, –
Я не решаюсь имени коснуться.
...
Как массажистка, душу разомни...
...
Я не умею выпивать и драться,
писать, любить... любить тебя,
смотреть,
как нам зачем-то
стало
не семнадцать.
...
Играло солнце в прядях наших улиц,
Я не умел теряться средь людей.
Мы как-то раз случайно повернули
На улицу разбитых трудодней...
Да, я видал красивей и умнее,
Но словно мельком – контурно и блиц.
А ты стояла в бунинской аллее,
И осень ночевала меж ресниц.
И я тогда уже любил кого-то,
Не отличая толком свет и мрак.
Ты шаг за шагом выбирала бота,
Я не предпринял хакерских атак...
Когда я впервые читала стихи Лидии Краснощековой, нашла много созвучий с событиями в своей личной жизни и отношением к происходящему. Через время уже не помнила ту свою ситуацию, с которой срифмовались её стихи, но осталось удивление – откуда эта незнакомая девочка знает наши актуальные разговоры, чувства и мысли, как она угадала неочевидные нюансы наших жизней? "Ну, чего ты хочешь? Я весь таков: / Непременно где-нибудь напортачу. / Наша жизнь – диктант на полсотню слов, / И я молча дую на пересдачу. / Отпусти себя и побудь со мной. / Окажись сейчас – вот твоя задача. / Может быть, нас завтра с тобой ждёт бой, / Где ни ты, ни я ничего не значим" (2022).
Стихотворение 2020 года "Москва не для любви" завораживает в том числе сменой ритмов – рубленый марш, речевка сменяется лирическим припевом.
Мы понимаем: каждый
Двинет своей дорогой,
Но параллельным курсом:
Рядом твоё плечо.
А доверять тебе... ведь
Это как верить в Бога!
Нужно прослыть теологом
И забивать на счёт.
Где поезда расходятся
До бесконечной станции,
В точке пересечения
Ты на платформе ждёшь.
Там отступает прошлое
И изменяет грация.
Утро грозит прохладой.
Днём обещают дождь.
Ты говоришь, Москва не для любви...
Мы так спешим, что на бегу теряем имя.
Найдёшь случайно – просто назови,
Чтобы меня не путали с другими.
Написанное в том же 2020 году стихотворение "Фотопортрет" кончается строфой: "Занял кто-то другой твой большой кабинет. / И в моей нелечимой психической травме... / И на фото в углу... Даже там тебя нет! / В деревянной и тонкой ашановской раме".
Тем же 2020 годом датировано стихотворение "Улица Михайлова, дом 27", навевающая множество реминисценций мрачная городская лирика:
Где люди не умеют говорить,
А сказки разбиваются о скалы,
Есть хижина, и на её двери
Есть надпись – эпитафия печали.
Там обитателей поступки не слышны,
Там мёртвые живее, чем живые.
Твою судьбу там – только кашляни –
Уже шершавым шёпотом решили
От имени невидимой толпы,
В которой смех неотличим от стона.
Там люди оседают, словно пыль,
В культурный слой рабочего района.
Лидия Краснощекова – безусловно талантливый молодой поэт. Буду с интересом следить за ее дальнейшими успехами в литературном мире. Желаю удачи и поздравляю с отличной первой книгой!
© Мария Верстакова, 2023-2024.
© Сетевая Словесность, публикация, 2024.
Орфография и пунктуация авторские.
