КАКИМ ЗАМЫСЛИЛ ЕГО БОГ...
О романе Эдуарда Резника "Терапия" (Москва: Эксмо, 2022)
"...Если решение вопроса (в ад или в рай отправляться герою после смерти – Ю.К.) зависело от отношения ко мне всевышнего, дела были плохи – бог в моих глазах выглядел жестоким невротиком, нуждающимся в лживом почтении окружающих. Если он способен читать мысли, он не мог не знать моего отношения к нему.
Впрочем, если бы мы встретились и он дал бы своё согласие на терапию, я мог бы попытаться с ним поработать – абсолютно бесплатно..."
Доктор Иоахим Циммерман
Попробую и я начать с довольно-таки смелого вопроса. Очень для многих невозможного (простите!): "Что не так с Господом?!"
Было не так. Есть – не так...
Кажется, Цимерман прав. Психотерапевт наверняка Ему очень даже пригодился бы.
Возможно, Ему также нужен (может понадобиться) адвокат. Один из героев пьесы Тони Кушнера "Ангелы в Америке" (его прототип и тёзка – небезызвестный Рой Кон) "то ли в Раю, то ли в Аду, то ли в Чистилище" обращается к невидимому, но очевидному Собеседнику:
"Иск об отцовских правах? Об уклонении? (...) Да, я буду защищать вас, Король Вселенной, да, я буду разливаться соловьем и выворачивать кишки наружу, буду принуждать и обольщать, я выиграю дело (...)
(Оглушительный раскат грома)
Ну что, договорились, по рукам? Отлично, тогда позвольте доложить, что шансов на выигрыш у вас – ноль, вы, безусловно, виновны, как черт, оправдываться вам нечем, но не волнуйтесь, дорогуша, я что-нибудь придумаю".
Но это, как говорится, совсем другая история (кстати, потрясающе интересная, яркая, смелая!).
А я поведу здесь речь о психотерапевте. О враче, помогающем людям. Несовершенном, непутёвом человеке (его собственное заключение) и хорошем специалисте (бесспорно!).
Несовершенство. Изъян.
Об изъяне и праве человека на ошибку вся эта книга – роман Эдуарда Резника "Терапия". А ещё это книга о страхе. И о пустоте внутри человека. О том, как опасно и пагубно заполнять эту пустоту абы чем. И много о чем ещё.
Но обо всём по порядку.
Роман "Терапия" написан в 2021 году, в 2022 издан в "Эксмо". Его главный герой Рихард родился в Берлине в середине 10-х годов XX века, в 1933 ему семнадцать. Его вырастила в одиночку мать. Вырастила как смогла (получалось у нее, прямо скажем, не очень). Незадолго до начала событий книги она ушла из жизни – покончила с собой.
После смерти матери Рихард абсолютно одинок, неприкаян, живёт в убогой съёмной каморке. И вообще не видит, куда и как ему жить. Решил тоже свести счёты с жизнью. Но ему помешал случайный человек. Человек этот оказался совсем не случайным в дальнейшей судьбе Рихарда. Психотерапевт Иоахим Циммерман. Еврей, что критически важно для данной истории.
Сначала мы встречаемся с Рихардом в цеху по переработке рыбы. Он работает на "рыборазделке" – потрошит туши в "грязно-рыжем фартуке", при этом ведёт с читателем сложный и пугающий разговор о том, скольких людей он убил...
А ещё герой работает в морге, ему нравится молчаливость этих "клиентов". Рихард проявляет очевидный интерес и способности к медицине, возможно, он бы и учиться пошёл. Но – не пошёл...
По теме страха и победы над ним, то в "Терапии" одна из центральных сцен об этом – сон Рихарда: "Этой же ночью, когда я вернулся из бара, мне привиделась мама. Переодетая в дрессировщика, она хлестала меня, шестилетнего, хлыстом, вынуждая прыгнуть в горящее кольцо...".
Мама и въяве в прошлом таскала Рихарда в цирк. Его пугали издевательства над животными. Мать же считала, что смелый парень должен преодолевать страх. В кольцо прыгал тигр, а Рихард должен был на это смотреть: "Я не позволю тебе вырасти неженкой!"
И каким же вырос Рихард?
Мы находим его, как читатель уже помнит, семнадцатилетним, в Берлине, после неудавшейся попытки самоубийства. Доктор Циммерман предлагает ему терапию, бесплатно. Сеансы проходят на дому у доктора. Так Рихард знакомится с женой Циммермана Рахелью и юной дочерью Аидой.
Многое позже будет вынужденно строиться исходя из того, что юные Рихард и Аида, немец и еврейка совершат опрометчивое: поддадутся взаимному чувству, попытаются строить отношения...
У Рихарда важный козырь в судьбе – у него есть отец. Значимая фигура в новой власти в Берлине. Рихард много лет не общался с отцом, который очень плохо расстался с матерью. Незаконнорождённый "случайный" мальчик никогда не интересовал Ульриха Лендорфа.
Теперь же на сеансах доктор Циммерман убеждает Рихарда пойти к отцу. После долгих сомнений и терзаний тот соглашается. И по протекции отца оказывается в центре подготовки СС. Надевает форму, повязку со свастикой водружает на рукав. Он впечатлён: "Удивительное сочетание красного, чёрного, белого – самых категоричных и решительных цветов на свете, не допускающих никаких полутонов и возражений..."
Времена в Берлине становятся всё менее вегетарианскими. Однако доктор Циммерман упорно не увозит свою семью никуда из ставшей опасной для евреев страны. Через время Циммерманы оказываются в концлагере – где проходит службу Рихард.
К тому времени с Аидой они уже расстались.
За колючей проволокой доктору, пожилому, нездоровому человеку, практически невозможно, однако его поддерживают знания психологии, убеждения. Мудрость доктора, к которой в очередной раз решает прибегнуть Рихард. При этом по возможности помогая заключённому Циммераману: забирает его с непосильных работ, предоставляет возможность трудиться в помещении, неподалёку от него. И они разговаривают, разговаривают.
В результате Циммерман сумел помочь Рихарду, по-настоящему помочь. "Отвоевать его у Гитлера". Но доктора всё равно продолжают мучить проклятые вопросы: "...Почему мне так трудно предположить, что я оказался плохим отцом и плохим мужем? Разве я не имею права быть несовершенным? Разве виноват я в этом? Разве кто-то учил меня быть отцом и мужем в обстоятельствах, которые никогда раньше не случались на нашей планете?" Какие уж тут могут быть ответы...
Есть ощущение, что под конец повествования автор оставил всё самое мудрое и важное, выводы и целительные мысли. Когда действие притормозило, у автора появилась возможность поделиться всей своей (немалой!!!) мудростью. Эдуард Резник – профессиональный психоаналитик. И читателю потому особенно повезло.
Повезло, потому что приводится несколько случаев из практики доктора. И они касаются едва ли не каждого из нас.
Например, о самом-самом главном для подростка, чтобы сформироваться, вырасти – пройти через все трудности, что возникают на этом пути. Через разные трудности. И не потерять себя, веру в себя. Ответ несложен: необходим "интерес к самому себе".
Остаётся в памяти эпизод, как родители приводят "отбившегося от рук подростка" к Циммерману на лечение. Мальчика воспитывают мать и отчим. Отец был изгнан, поскольку оказался плохим человеком. И теперь мать все силы тратит на то, чтобы перечеркнуть или хотя бы игнорировать в сыне следы похожести на родного отца. Отчим тоже отчаянно старается быть правильным, хорошим, заботливым отцом пасынку – в противовес. И ничего у них, конечно, не выходит:
"Так в жизни бедного мальчика оказались сразу двое взрослых, которые (...) вдруг яростно возжелали, чтобы их мальчик стал "лучше" (...) Их азарт к "исправлению" этого "неправильного" стал новым цементом их отношений, да таким крепким, что даже избавил от необходимости сближаться и познавать друг друга..."
А к концу чтения происходит столь желанное в последнее время теми из нас, кто всё-таки ищет ответы, – коллективное исцеление психики.
Известные люди, зарубежные актёры в последнее время в своих благодарственных речах отдельно отмечают роль психотерапевтов в своём успехе, в своей состоятельности. Это важно и это новый уровень открытости.
Некоторые вещи автор просто проговаривает (прописывает) как есть. И это срабатывает – книга, которую мы прочли, чем-то важным остаётся в нас, живёт. Живёт в нас голодная жажда этих слов, сколь очевидных, столь и необходимых каждому. Вот заключённый Циммерман красит трансформаторную будку, эсэсовец Рихард надзирает:
"– А разве любовь надо заслуживать? – спросил доктор.
– А разве нет? – сказал я (эта часть рассказывается от имени Рихарда. В книге три чередующихся рассказчика: Рихард, доктор Циммерман и Аида – Ю.К.).
– А разве любовь не полагается Рихарду просто потому что он есть? – сказал доктор. – Он не такой, каким хотят видеть его люди, – он такой, каким замыслил его бог".
Вспоминаются на страницах романа невероятно важные простые истины – про жажду многих с детства заслужить любовь. Родители ждут от детей, дети любят безусловно и готовы отвечать почти всем их ожиданиям, включая самые абсурдные. Не понимая, что любить будут не его, но "образ, который удалось создать".
Автор прямо и откровенно говорит с читателем о природе фашизма и нацизма. Все не сложно, а просто: "индивидуальные психологические проблемы отдельных личностей (...) приводят к фашизму целые нации и государства".
Речь в романе Э. Резника, разумеется, идёт о событиях Второй мировой войны. Однако всё это стоит понимать шире: "Каждому хочется ощущать себя ценностью. Если не получилось быть ценным для мамы с папой, то – хотя бы для страны и фюрера.... За ощущение своей ценности даже умереть не жалко... Вот за что в действительности умирает сегодня немец – не за Германию, не за её светлое будущее... А за краткий наркотический миг иллюзорного ощущения своей ценности хоть для кого-нибудь..."
Прочтите роман, и автор раскроет вам причину и смысл всех войн. Почему это происходит с нами снова и снова.
В некотором смысле книга написана с холодным психотерапевтическим носом. Мне кажется, что и написать её нельзя было иначе. И нельзя было бы читать книгу, написанную иначе – с бо́льшим градусом накала или сентиментами.
Как написана книга? Крепко, с глубоким большим дыханием. Внятно. Обращает на себя внимание художественный прием: всё описываемое – не то сон, не то явь. Более того – если и явь, то не в полной мере. Так устроены важные для сюжета сцены. Вечер, когда Рихард серьёзно напивается и братается с эсэсовцами после массового расстрела заключенных в концлагере.
Или репетиция ввоза в печь крематория трупа с взрывчаткой в груди. Не сразу читатель понимает, что это – только задумка, план Рихарда, благодаря доктору освободившегося от необходимости "служить их интересам". С определённого момента Рихард больше "не один из них". Теперь он – "одинокий изгой". Тот, "кто ощущает личную ценность сам".
Однако план нарисован очень детально. Рихард вспомнил, как однажды в морге профессор проводил вскрытие, и что именно он делал с трупом. Куда именно внутри тела мертвеца логичнее спрятать свой протест – дабы рвануло как следует и разнесло в кирпичную пыль здание крематория вместе со "зданием" рихардовых недавних убеждений.
Ещё один приём – Циммерман время от времени напоминает читателю о том, что ведёт свой рассказ "из посмертия", и оттуда многое ему видится иначе.
Точно так же, из посмертия, ведёт свой рассказ и Патрокл в романе М. Миллер "Песнь Ахилла". И там война, и здесь война. Но вспомнилось не потому. В детстве не знали же, чем в книге дело кончится. И потому если рассказ велся от этого героя, от уж он наверняка останется в живых – можно не беспокоиться.
Новая литература решает эти вопросы иначе...
Рахель Циммерман погибает почти сразу. Через что прошла Аида, страшно подумать. Молодая женщина в концлагере – лёгкая и желанная добыча. Аида всё пережила и выжила. Когда же руководство и охранники поспешно покинули свои посты (с наступлением советских войск), "концлагерь больше не удерживал нас, мы могли идти куда хотим. Но мир вокруг нас не изменился – я не питала на эту тему ни малейших иллюзий. То был всё тот же мир, что посроил концлагерь". И Аида больше не верит в счастливую семейную коробочку – ту, что на удачу носил с собой отец (внутри её безделица, но со значением), она теперь больше доверяет пистолету...
Уходя из жизни (отбракованных по возрасту и здоровью просто оставили умирать на полу газовой камеры, куда больше некому подавать газ), доктор Циммерман том числе размышляет о том, почему не сложилось у Аиды с Рихардом. Эти отношения необычайно много значили для них обоих. И тем не менее. Он уверен, что дело не в глупой ревности; и даже не в том, что Рихард не должен был связывать судьбу с еврейкой. Рихард в конце концов разорвал их отношения, сам не зная истинной причины: "Она в другом: он считает, что ему не полагается счастье".
А ещё перед смертью Циммерман окроет читателю, почему он сам не смог покинуть Берлин. И это заставит вас замереть над книгой, задуматься – и не на одну минуту.
И если вы вдруг не прочтете книгу Эдуарда Резника, я расскажу вам его взгляд на причину всех войн до единой. Война – это "столкновение между теми, кто ощущает свою ценность, и теми, кто ценностью себя не считает". При этом вторые оказываются на позиции силы и потому истребляют вторых.
"Если бы моя терапия с богом удалась, вы это сразу почувствовали бы здесь, на земле... я готов приложить все усилия. Потому что мне пока совсем не нравится, что тут творится..."
Доктор Иоахим Циммерман
Эдуард Резник родился в 1960 году в Калининграде. Окончил сценарный факультет ВГИКа. Автор более 20 телесериалов, фильмов, пьес, поставленных в России, Германии, Израиле, США.
Киносценарий по роману "Терапия" отмечен наградами ряда международных кинофестивалей.
© Юлия Великанова, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.
Орфография и пунктуация авторские.
