[Оглавление]



СВЕТ МОЙ




ОСЕНЬ. ОПЫТ ПРИКОСНОВЕНИЙ

Скоро получит ветер дынного цвета письма,
Дымного цвета небо будет над ним стоять, –
Лампа неярко светит, пьёшь на веранде "Лисму",
Режешь остатки хлеба, время ложиться спать.

В день, серебристо-волглый, влить коньяку. С почином!
В путь к декабрю. Присели перед дорогой мы.
Осень, пусть ненадолго, вызолотит зрачки нам,
Чтоб совладать сумели с белым бельмом зимы.

Хруст под ногой и шорох – смертные песни лета,
Время, обняв запястье, ёжится в рукаве, –
В облачных плотных шторах солнце укрылось где-то,
Память о прошлом счастье в новой искать главе.

Шепчет перо в поклоне, вечен вопрос: "Куда мне?" –
Словно присыпан тальком творчества едкий пот:
Море в своих ладонях перетирает камни,
Лодка лежит на гальке, зимней сиесты ждёт.

_^_




НА ПОБЕРЕЖЬЕ

В тысячный раз вслед за другими пишу,
Как это чудесно у моря вновь оказаться и
Слушать, как заглушает милионнолетний шум
Пульс железнодорожной цивилизации.

И поскольку над водной гладью лишь опрокинутый океан
Неба, соперничать может в величии и просторе
Каждый, стоя на гальке солёной, Гагарин и Магеллан,
Хотя его мыслям лишь рокот прибоя вторит.

Здесь упругую пену взбивают ногами компании Афродит,
Ночью каждой звезде есть, что рассказать о Синдбаде, –
Можжевеловой нитью и дымом шашлычных прошит
Этот воздух Колхиды и причерноморской Эллады...

_^_




СЕНТЯБРЬ

Он время фиолетовых дождей
И прописей стихов и первоклашек,
Из отпуска вернувшихся людей
И горечи ощипанных ромашек.

Особенным ничем не знаменит,
К прохладе мостовые приохотив,
В нём жестяная музыка гремит
Чуть высохшей, резной, зелёной плоти.

Ещё к Лицею катится возок,
Мундир парадный осени к портному
Ещё несут... И детский голосок
Твердит – прощай! – родительскому дому.

Всё ширится ночная полоса,
Повсюду озабоченные лица,
А тишина – всего за полчаса –
Наловит рифм на целых полстраницы...

_^_




МЕДИТАЦИЯ

Закрой глаза и разожми ладонь,
Почувствуй, как на ней проснётся ветер
И как крадётся солнечный огонь,
Багровым в веки сомкнутые светит.

Сверни с большой дороги, где снуют
Охотники добыть чужой свободы –
Те суетные мысли, что возьмут
Твои часы, а после дни и годы.

Найди, куда убрать двух резвых псов,
Чтобы они грызни не затевали:
Их не разнять. Что белому – любовь,
То чёрному – разлуки и печали.

Пусть смолкнет всё. Ослабленной струной
Утихнет в теле дрожь грядущей встречи, –
... Неведомое встанет за спиной,
Обнимет и возьмёт тебя за плечи.

_^_




ТВОРЧЕСТВО

В святилище темно и пахнет дымом,
Попрятались куда-то божества, –
Довольствоваться лишь необходимым
Ты вновь не смог... Заветные слова

Колышутся, как призрачные тени,
Мечта которых – плоть из-под пера, –
Но в пустоте теряются ступени
И, видно, не пришла ещё пора

Пронзительного посвиста свирели
Над колоколом в клетке костяной
И песен, что рождаются в метели
И в птичий хор вплетаются весной...

Когда же труд воздаст твоей отваге,
То станут, вторя горним чудесам,
Вином – чернила, хлебом – лист бумаги,
А веру ты в себе отыщешь сам!..

_^_




* * *

Лёжа в лодке, раскачивай небосвод –
Он твоя последняя колыбель,
В потаённый час он к себе возьмёт
И твою весну, и твою метель.

Но пока сочится, кровит строка,
Приложи бумажные к ней бинты,
Чтобы знать наверно, наверняка:
Поцелован тем небосводом ты...

Вновь судьба тебе серебрит гортань,
Оставляя золото немоте,
Слово – камень, но, рифмой шлифуя грань,
Ты увидишь ангела в темноте.

И когда, перо прихватив рукой,
Ты ломаешь слово на свой манер,
Не забудь в гордыне, что голос твой
Только эхо песен небесных сфер.

_^_




БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

В одном окне – унылая пора,
В другом – ещё приветливое море.
Песчинки на паласе в коридоре,
Покорные подошвам и ветрам.

Тепло, стекая с плоскости небес,
Короче от наклона горизонта.
И реплика – Кончается сезон-то! –
У дачников имеет больший вес.

Ещё шезлонгу слышен разговор
О тех местах, откуда тяжесть тела
На нём расположиться захотела,
Вдыхать прибоя волю и простор.

У набережной скоро стихнет зуд
От шарканья бесчисленных сандалий.
И сувениры – те, что в плен попали
К баулам, в жертву пыли принесут.

_^_




ПОЭТУ

За обездоленных пиши,
За тех, кому два слова – мука,
Кому в протянутую руку
Бог книжный камень не вложил,

Твою способность исчезать
Душой с людского поля зренья
Одни сочтут за вдохновенье,
Другие – что с безумца взять!..

Твой дар – руки творящей дань,
Крылу, перу не нужен роздых,
Хлебнуть средневековый воздух
Уже готовится гортань...

Когда тебе свой белый флаг
Смиренно принесёт бумага,
Не торопись с чернильной влагой, –
Господь решит: когда и как...

_^_




ОСЕНЁННЫЕ

Ржавая, ржаная, золотая...
Ветреная, мокрая земля –
Письма летних странствий собирает,
Чтоб согреться в стуже февраля,

Как внутри стареющих жемчужин
Будем жить, ловя губами снег:
Ранний завтрак или поздний ужин –
Это ночь из-под прикрытых век.

Белое безмолвие бумаги
Вдруг нарушит еле слышный гул,
Словно бы обрывок древней саги
Взмах крыла совиного вернул, –

Оттого ль, что холод поцелуя
Мороси толкнёт тебя к перу,
Оттого ль, что, золото минуя,
Время возвращаться к серебру...

_^_




ЛАВИНООБРАЗНО

Ветра новогодние песни петь
Устали... В глухой тиши
На крышах копится чья-то смерть,
Ползут ледники с вершин, –

В каком неизвестно суде решат,
Что встретиться им пора?
Последний дюйм и последний шаг –
И плоть обратится в прах...

Иные скажут: "Летит на всех!..
Тут шансы равны вполне", –
Но слышишь?.. Чей это тихий смех
Пропал в слуховом окне?

Лавины сходят за разом раз
И чья-нибудь рвётся нить, –
И только блеск твоих влажных глаз
Их может остановить...

_^_




ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Прости меня. Не сразу, не за всё.
Прощенье избавляет от удушья
(Обидел мимоходом столько душ я!)
И дарит ощущенье, что спасён.

В который раз по милости небес
Дано разжать сведённые ладони
И вывести из сердца посторонних:
Зло, ненависть – всё то, с чем дружен бес.

Пусть каждому воздастся по делам –
С поэтами Твой голос строже, суше, –
Их судят ими взвихренные души:
Поэтам воздаётся по стихам.

Прошу о самом сложном и простом –
Закрыв крестом дорогу мыслям низким,
Прости меня и дай прощенье близким
Перед Великим праведным постом!..

_^_




СЛОВАРИ

Нам невозможно жить без словарей,
Без этих милых сердцу фолиантов
С ключами от загадок и дверей
К обителям героев и атлантов...

В них собраны пространства и века,
И мысль, как мёд расплавленная в сотах,
Надёжно небосводом языка
На прочных и широких переплётах

Спокойствие стекает со страниц...
Но вдруг, сломав порядок мирозданья,
Закружит в хороводе тёмных лиц
И оживут забытые преданья, –

Раскрытый том уводит, как набег,
В полон через распаханное поле
И попадает бедный человек
В объятья восхитительной неволи...

_^_




ЭТЮД

Пахнет чем-то дымным и весенним,
Трубы крыш – на конкурсе колец...
Кто просил у осени спасенья
От зимы, дождался наконец.

Небо, разрисованное кистью,
Облаков гордится белизной, –
Кто терял любовь средь жёлтых листьев,
Вспомнит о потерянном – весной...

Скоро ветви голые накинут
Ароматной зелени бельё:
Там, где дождь надеждам горбил спины,
Ляжет путь подсохшей колеёй...

_^_




* * *

На что откликается сердце твоё?
На флейты пронзительный звук,
На то, что однажды твоё бытиё
Возьмёт и закончится вдруг.

На русые волосы спелых полей,
На чёрные шрамы берёз,
На стёртые посохи Божьих людей –
Защиту от смут и угроз.

На то, что всю юность седеет за нас
Степной вековечный ковыль –
И всякий об этих просторах рассказ
Содержит и сказку, и быль.

И сердце волненьем наполнит апрель,
Что плавит зимы рубежи,
Шепнёт: "Домовина твоя – колыбель
На вырост, на вечную жизнь.

Ты только успей в человеческий срок
Так сделать, чтоб вдруг, не дыша,
На голос твоих незатейливых строк
Откликнулась чья-то душа".

_^_




АПРЕЛЬСКОМУ СНЕГУ

Ты отползаешь мороком под корни,
С собою унося свои легенды
О том, как возлежал хрустящей коркой
На куличе земли. О тех моментах,

Когда стелились скатерти... И простынь
Укутывала сны прохладным телом,
Когда стихи слагались очень просто,
Одним прикосновеньем неумелым.

Ты сохранял в себе следы и почерк
Звериных троп. Жаль, не увидишь чудо,
Как из тугих, готовых лопнуть почек,
Появятся созвездья изумрудов.

Как выцветает утренняя темень,
Чтоб раствориться в гомоне и слове:
Деревья – кровеносные системы
Невидимых существ – ждут новой крови.

_^_




ВЕЧНОСТЬ

У вечности бездонные глаза,
В них вспыхивают искрами созвездья, –
О вечности умеют рассказать
Поэт и старый пастор из предместья.

Поэту вечность вьёт гнездо в душе,
Нашёптываньем сказочных историй,
Он с ней однажды встретился уже
Вдали от невозвратных территорий...

Когда с пером расстанется ладонь,
Поэт, на путь вступая безоглядный,
По строчкам расплетёт своё гнездо
И это станет нитью Ариадны.

А к пастору во сне пришёл Христос
И обнял, и сказал: "Не бойся, чадо", –
Была подушка мокрою от слёз
И счастья, что за веру есть награда.

Старик на вечность смотрит свысока:
Не кажется ужасною могила,
Когда, гвоздём пробитая, рука
Его знаменьем крестным осенила...

Однажды смерть потянет за собой,
Они уйдут навстречу звёздным вьюгам,
Вооружась молитвой и строкой,
О вечности беседуя друг с другом...

_^_




СВЕТ МОЙ

Маме

Я – тобой зажжённая свеча
В храме, где с иконы Богоматерь
Смотрит. Ты – начало всех начал,
Мой рассвет и солнце на закате.

Я твой сын и вечный ученик,
Мне стихом бумажный лист тревожить,
Ты со мной открыла сотни книг,
Я всю жизнь число их буду множить.

У меня твои черты лица –
Нежность, переплавленная в твёрдость,
А ещё – спасибо за отца,
Выбор твой – моя любовь и гордость.

Я живу, покуда жив во мне
Тихий свет твоей молитвы Богу,
Крёстное знамение в окне –
На любовь и долгую дорогу.

_^_




МУШКЕТЁРСКОЕ

Вдохни поглубже – всё-таки весна...
И клейкий воздух полон юной силой,
Которая безудержно носила
Тебя по всем неведомостям сна,

Освободясь от снега и от шуб,
Душа на кромке солнечной свободы
Стряхнёт, отпляшет прожитые годы,
Свирель любви опять коснётся губ...

Апрель – Тревиль, призванием гоним,
Сентябрьской королеве помогая,
Худого Д'Артаньяна кличет в мае
И летних мушкетёров вслед за ним:

Они добудут славы при дворе,
Сумеют в драке – праведной и честной –
Клинками разболтать желток небесный
По кронам всех деревьев в октябре...

_^_




СТАРАТЕЛЬСКОЕ

Мой золото молчания в реке,
В которой рыбьи полости гортани
Пытаются поймать своё дыханье
И мечутся в серебряном садке.

Копи в себе отчаянье немых:
Несказанное копится пластами
И оседает белыми листами,
Как первое пришествие зимы.

Не веруя в случайное, дождись,
Когда в душе опять сгустятся тучи
(Чтоб тяжесть ноши понял невезучий) –
Пролить свои чернильные дожди.

Мой золото молчания. В лотке,
Истёртом о наждак пустой породы,
Сверкнёт однажды миг твоей свободы
Любовью к новорожденной строке...

_^_




МАНДЕЛЬШТАМ. ИЮЛЬ

Сегодня снова всё раскалено,
А воздух – мёд плеснули из бутылки,
Сейчас бы пить прохладное вино
И снежных гор рассматривать затылки.

На языке вертевшийся глагол
Прижать к пересыхающему нёбу,
Ореховый пирог склевал щегол,
Насытив птичьей участи утробу.

Упрямо отмахнуться головой
От тёплых рук владыки-брадобрея,
Над гомонящей гимнами толпой
Твердить: "Россия, Лета, Лорелея..."

Меж Сциллой и Харибдой бытия
Скользнуть, пальто и душу надрывая,
И, точно Одиссей в свои края,
Вернуться в мир под окрики трамвая.

_^_




ДУША

Услышь меня! Пожалуйста, услышь.
И перестань косить недобрым глазом,
Я говорю с тобой из тайных ниш
Твоей судьбы, мой спутник – бедный разум.

Как часто ты купаешься в крови
И ломишься в открытые ворота,
Учить тебя прощенью и любви
Почти неодолимая работа...

Отыскивая мудрости исток,
Мы вместе пишем жизненную повесть,
Но если ты становишься жесток,
Тогда я злюсь и превращаюсь в совесть.

Когда ты, ослабев в своей борьбе,
Не совладаешь с бренностью людскою,
Я снова стану нянькою тебе
И провожу до вечного покоя,

Недолгое закончится родство,
За все твои дела меня осудят
И новое возникнет существо,
Которое со мною выйдет в люди...

_^_




ПЕСНЯ ТРАВЫ

Слыша шелест, шорох, шёпот, шум –
Голоса живущих на земле, –
Я свои истории пишу
Перьями бесчисленных стеблей,

Мне чернил прозрачных даст родник,
Скажет, одолев свою версту,
Кто в меня роняет первый крик,
Сквозь кого я завтра прорасту...

С солнечного диска я смахну
На закате – пыль родной степи...
В молоке тумана утонув,
Воинство моё спокойно спит,

Время останавливает бег,
Выступает слёзами роса, –
Ты поплачь со мною, человек:
... На меня наточена коса.

_^_




10 ЗАПОВЕДЕЙ

Над книгою неназванной застыл
Мой беглый взор, наткнувшись на скрижали:
Они поэта путь отображали,
Был прям и непреклонен их посыл...

Будь чуток вешней чуткостью травы,
Когда она, земли пронзая груды,
На свет выносит брызги изумруда,
Ведь первые слова всегда правы.

Найди свой стиль, твори одним резцом,
О чём бы ты ни вёл с бумагой речи,
Не забывай о том, что слово лечит,
Не ткнись в пустопорожний глас лицом.

Не алкай славы. Цвет её пера
Неразличим, сливаясь с цветом неба, –
Она сама тебе добудет хлеба,
Когда решит – пришла твоя пора.

Без зависти прими чужой успех:
Кастальский ключ не терпит этой мути, –
Талант лишь отраженье горней сути
И в роднике вода течёт для всех.

Не будь жесток к собратьям по перу,
Будь справедлив, но всё же осторожен,
Когда ползёт нож критики из ножен,
Ведь с ними рок свою ведёт игру.

Возьми в друзья героев лучших книг
И раздели их судьбы и дороги,
Они помогут одолеть пороги
Банальностей, к которым ты привык.

Сумей найти тропинку к чудесам,
Возьми у детства радость новой тайны, –
Открытия бывают неслучайны,
Когда открыт чудесному ты сам.

Бери пример с кудесников строки,
Смотри на мир сквозь призму их метафор,
Пей их вино до дна античных амфор,
Воткнув перо в щепоть своей руки.

Не бойся вдруг наставшей немоты,
Не расторгай священного союза,
Утешься шуткой – ветреная Муза
Ушла проверить: так ли верен ты.

Когда к тебе вернётся голос вновь,
Повремени чуть-чуть над белым полем:
Почувствуй ремесла святую волю –
Твой стих имеет право на любовь.

_^_



© Дмитрий Зотов, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.


Книга отзывов


Версия для широкого дисплея
[В начало сайта]
[Поэзия] [Рассказы] [Повести и романы] [Пьесы] [Очерки и эссе] [Критика] [Переводы] [Теория сетературы] [Лит. хроники] [Рецензии]
[О pda-версии "Словесности"]